La anciana que pidió prestada la estación seca

Introducción

Jila corrió por las llanuras rojas con la arena caliente colándose en sus sandalias y el olor de la arcilla mojada alzándose donde no debería haber arcilla mojada. Detrás de él, los niños gritaban desde el borde del campamento. Delante, el pozo de agua se había desbordado otra vez, tragándose las huellas de canguro que él había prometido seguir antes del mediodía.

Se detuvo en seco y se quedó mirando. Las raíces de las acacias estaban en agua marrón hasta las rodillas. Una rama muerta flotaba donde debería haber reposado el polvo. Tres días de nubes ya habían roto las rutas de caza, pero esa mañana el cielo brillaba limpio y, aun así, el agua seguía subiendo.

La vieja Ngarri, que caminaba con un coolamon tallado metido bajo un brazo, se acercó sin prisa a su lado. Su cabello blanco descansaba pegado a la cabeza. Sus ojos tenían el brillo de quien observa más de lo que habla.

Jila chasqueó la lengua. "Si hubiéramos movido el campamento antes, aún tendríamos suelo seco. Ustedes esperan, observan, hablan, y luego el territorio cierra su mano."

Ngarri dejó el coolamon en el suelo y hundió la palma en el barro. Al levantarla, el agua corrió por las líneas de su piel. "El territorio no está cerrando su mano", dijo. "Alguien ha escondido la estación seca."

Los niños quedaron callados. Hasta el más pequeño miró hacia la cresta de piedra al este del campamento, donde el calor solía temblar sobre la tierra desnuda.

Jila soltó una risa breve, aunque sintió un cosquilleo en la nuca. "¿Cómo puede alguien esconder una estación?"

Ngarri volvió el rostro hacia la cresta. "Una anciana puede pedir prestado lo que la gente desperdicia."

La cresta que no proyectaba sombra

Al caer el sol, el campamento se había trasladado a un terreno más alto. Las mujeres ataban fardos con manos expertas. Los hombres levantaban las lanzas lejos de la tierra mojada. Los ancianos hablaban en voz baja, no con pánico, sino con el cuidado tenso con que se está cerca de un fuego cuando sopla viento fuerte.

Jila detestaba el sonido de la cautela. Le rozaba la piel como arena fina. Había crecido veloz en tierra abierta, donde cada huella contaba una historia recta. Podía leer un tallo de hierba doblado, una pluma caída, un rasguño fresco en la corteza. Ahora el olor a lluvia seguía en el aire, espeso y equivocado, y cada historia quedaba lavada y plana.

Esa noche, la gente se sentó en un círculo mientras el humo del fuego de cocinar llevaba el olor de grasa de lagarto y hojas de eucalipto. Ngarri echó una pizca de ceniza a las llamas. Los niños miraban sus manos.

"Cuando la estación mantiene su orden", dijo el viejo Marrku, cuyas rodillas se habían endurecido hacía mucho, "el territorio respira hacia adentro y hacia afuera. El tiempo seco atrae las cosas de vuelta. El tiempo húmedo las empuja hacia afuera. Si una se queda demasiado, la otra no tiene dónde ponerse."

Jila removió el fuego con un palo. "Entonces deberíamos ir a buscar a la que se lo llevó y hacer que lo devuelva."

Nadie respondió de inmediato. Un alcaraván llamó desde la oscuridad, agudo y solitario. Jila sintió cómo el silencio se le asentaba encima, no pesado, sino firme.

Por fin Ngarri dijo: "¿Crees que fuerza significa arrebatar?"

"Creo que fuerza significa actuar antes de que llegue el hambre", dijo Jila.

Ella lo estudió, luego asintió una vez. "Bien. Mañana puedes actuar. Vendrás conmigo a la cresta."

Antes de que aclarara, caminaron hacia el este. El suelo cambió bajo sus pies. La arena roja firme se volvió arcilla resbaladiza. Los arbustos bajos se inclinaron bajo gotas de agua. La cresta se alzó delante de ellos, negra contra un cielo pálido, quebrada como una hilera de dientes viejos.

Jila avanzaba rápido, pero Ngarri le impedía tomar los barrancos que parecían más fáciles. Cada vez que él se desviaba, ella golpeaba el suelo con su bastón cavador. "No allí. La línea vieja va por aquí."

Él se tragó la queja. La línea vieja serpenteaba alrededor de repisas de roca, cruzaba zonas desnudas sin sombra y regresaba sobre sí misma desde una hendidura estrecha que habría ahorrado tiempo. Podía oler la piedra húmeda y la menta silvestre aplastada bajo sus pies. También podía sentir cómo su paciencia se encogía.

Cuando llegaron a la cima de la cresta, no vio ningún objeto escondido, ningún pozo, ningún almacén de nubes. Solo vio una losa de piedra manchada de oscuro por el agua reciente. A su lado había una mujer pequeña y anciana con un manto de piel de ualabí, remendando una red rota con dedos lentos.

Jila nunca la había visto en el campamento. Sin embargo, parecía pertenecer más a la cresta que las propias rocas. Las hormigas se movían alrededor de sus rodillas y no la tocaban.

Ngarri inclinó la cabeza. "Abuela."

La anciana no levantó la vista. "Trajiste al rápido."

Jila se irguió. "Si tú te llevaste la estación seca, nuestros cazadores no pueden cazar. Nuestros fuegos se hunden en el barro. Los niños tosen por la noche. Devuélvela."

La anciana apretó un nudo. "¿Cuándo fue la última vez que agradeciste al viento seco por dejar una huella clara? ¿Cuándo fue la última vez que agradeciste al calor por levantar el olor del suelo? Usas lo que te dan, y luego llamas lentas a las personas pacientes." Dejó la red a un lado y tocó la piedra oscura. "Así que tomé prestada la estación hasta que alguien pudiera nombrar su valor."

Jila dio un paso al frente. "Entonces la nombro. Importa."

Ella lo miró entonces, y sus ojos tenían el brillo duro del cuarzo. "Las palabras cuestan poco. Tráeme las siete marcas de la línea vieja antes de que la luna se adelgace. Tráemelas en orden. Entonces volveré a escuchar tu boca."

Apoyó ambas manos sobre la piedra. Durante un latido, la cresta pareció escuchar. Jila oyó el agua moverse en algún lugar dentro de la roca, honda y fría.

Ngarri le agarró el brazo. Sus dedos se sentían secos como la corteza. "No toques la piedra", susurró.

La anciana sonrió sin suavidad. "Puede tocarla si quiere que el desierto se olvide de él."

Siete marcas sobre el suelo mojado

Bajaron de la cresta sin hablar. Debajo de ellos, el campamento parecía más pequeño de lo que Jila recordaba. El humo se enroscaba sobre la tierra húmeda. Un perro ladró una vez y luego enmudeció.

Al pie de la pendiente, Ngarri trazó siete líneas en el barro con su bastón. "Las marcas no son cosas que recoges", dijo. "Son lugares en la antigua línea del canto entre este campamento y la salina al norte de aquí. La primera es el bloodwood inclinado. La última es la repisa de arcilla blanca. Cada lugar lleva un sonido, un olor o una señal. Debes encontrarlos en orden."

Jila frunció el ceño. "¿Eso es todo?"

"Si fuera fácil, la estación ya habría vuelto a casa."

Salió enseguida, con una lanza de caza y una bolsa de piel. Pensaba terminar antes del anochecer y regresar con pruebas de que los viejos envolvían tareas sencillas en palabras grandiosas. Durante la primera hora, se movió con confianza. Encontró el bloodwood, con la savia roja endurecida en la corteza. Encontró el montículo de hormigas con forma de mano doblada. Marcó cada lugar con una muesca en su lanza.

Al mediodía el cielo se había despejado, pero la humedad seguía allí. Las moscas se reunían cerca de sus ojos. La arcilla le chupaba los pies. En la cuarta marca, donde una cadena de depresiones poco profundas en la roca debería haber tenido solo sombra, encontró agua extendida en una fina lámina sobre la piedra. Su propio reflejo se rompía con cada paso.

Allí perdió la quinta marca.

Buscó hasta que el sol se inclinó hacia el oeste. Dio dos vueltas, luego tres. Encontró huellas de emú, viejas y borrosas. Encontró una rama caída recubierta de musgo verde, extraña en esa tierra. No encontró lo que venía después.

Al final se agachó bajo un roble del desierto. El viento se movía entre las agujas con un susurro parecido a una voz lejana. Se restregó el barro de los tobillos y miró sus manos. Por primera vez desde niño, su habilidad de cazador no le producía orgullo. Le pesaba dentro como una puerta cerrada.

Cuando volvió al anochecer, esperaba un reproche. En cambio, Ngarri le dio ñame asado y esperó mientras él comía. La pulpa caliente sabía dulce y terrosa. Su vergüenza lo hizo masticar despacio.

"Me perdí la quinta marca", dijo.

Marrku asintió como si Jila hubiera informado de lluvia. "Porque buscaste un lugar. La línea vieja también se mueve en las personas. ¿Quién recorrió ese tramo contigo cuando eras pequeño?"

Jila intentó responder deprisa, luego se detuvo. Recordó una mano en la nuca, guiándolo lejos de un hundimiento escondido por la hierba. Recordó a alguien cantando por lo bajo, no para lucirse, sino para mantener el paso con sus pasos.

"Mi madre", dijo.

Nadie habló durante un rato. Su madre había muerto en un año escaso, cuando él tenía diez. El recuerdo de ella se había vuelto fino en los bordes, como pintura gastada de un escudo. Sin embargo, el olor del humo en su cabello volvió a él. También el tejido áspero de la bolsa que llevaba.

Ngarri echó otra ramita al fuego. "Vuelve al amanecer. Esta vez, no corras delante de la memoria."

Durmió mal, despertando al llamado de las ranas desde el terreno inundado. Antes del amanecer salió solo. La niebla reposaba baja sobre las llanuras. El mundo parecía en silencio, como si escuchara sus pies.

En la cuarta marca se detuvo y cerró los ojos. Recordó la canción de su madre: no una melodía para entretener, sino una línea medida para los pies y la respiración. La tarareó una vez, torpemente. Entonces lo vio.

La quinta marca no estaba en la roca. Era una abertura en los juncos más allá de los huecos de piedra, estrecha como los hombros de un niño. Había pasado por allí todo el día porque había buscado algo evidente. La abertura guardaba el olor agudo de la castaña aplastada. El agua temblaba allí, intocada por el viento.

Se abrió paso y encontró una franja seca de suelo oculta detrás de los juncos. Sobre ella había huellas viejas, marcadas en la arcilla mucho antes de la inundación: talón, punta, talón, punta, cruzando hacia el norte.

Sonrió pese a sí mismo. "Ahí estabas todo el tiempo", dijo, aunque no habría sabido decir si hablaba de la huella, de los viejos o de su madre.

Encontró la sexta marca en un grupo de mulga donde había hormigas de miel bajo tierra. Encontró la séptima al atardecer, una repisa de arcilla blanca bajo un bajo escarpe rojo. La luz de la luna ya empezaba a reunirse sobre la llanura.

En la repisa de arcilla había una taza poco profunda tallada por manos que ya no estaban. No contenía agua. Contenía un mechón de hierba seca atado con cabello humano.

Jila comprendió entonces que aquella tarea no era un juego hecho para humillarlo. La línea antigua había conservado lo que los ojos apresurados no podían ver. Levantó el mechón con ambas palmas, con cuidado, como si llevara una brasa, y volvió hacia el campamento.

A mitad de camino oyó a unos niños gritar alarmados.

El niño en el agua salada

Corrió hacia las voces y encontró el campamento en confusión. Uno de los niños más pequeños, Pirntu, había seguido una rama flotante de juguete más allá del borde seguro de la llanura hinchada. La costra sobre la salina se había roto bajo él. Ahora estaba hundido hasta los muslos en agua gris, llorando cada vez que intentaba liberarse.

Su madre estaba arrodillada al borde, con los brazos ceñidos contra el cuerpo para no lanzarse de inmediato. Sabía lo que había debajo de esa piel de agua: un barro salado y blando que podía tragarse a dos personas en vez de una. Los hombres probaban el borde con lanzas y retrocedían. Cada lugar que parecía firme temblaba.

Jila dejó el mechón de hierba en las manos de Ngarri. "¿Podemos lanzar una cuerda?"

"Demasiado corta", dijo Marrku. "Y si se lanza hacia adelante, la costra se romperá más lejos."

Pirntu sollozaba, con la respiración entrecortada. Ese sonido golpeó a Jila más fuerte que cualquier orden. Vio los pequeños dedos del niño blancos por el frío. Vio los labios de la madre moviéndose, aunque no salía sonido.

Entonces Jila recordó la abertura en los juncos y las huellas viejas escondidas detrás del agua. El suelo seguro no siempre parecía seguro. El peligro no siempre gritaba.

Se agachó y estudió la llanura inundada. El viento rozaba la superficie en líneas finas. Cerca del niño, una franja del agua seguía lisa, como si hubiera un cuerpo debajo. Corría desde la repisa de arcilla blanca hacia el campamento en una curva que nadie había notado.

"Allí", dijo Jila.

Ngarri se acercó a su lado. Siguió su mirada y dio un solo asentimiento breve. "Un cruce antiguo. Enterrado, no desaparecido."

Jila tomó dos lanzas y las colocó cruzadas sobre el primer tramo, luego se subió a ellas repartiendo el peso. La costra se hundió, pero aguantó. Avanzó despacio, poniendo cada lanza por delante antes de mover los pies. El barro succionaba y suspiraba bajo él. La sal le quemaba la nariz.

Pirntu extendió la mano demasiado pronto.

"No", dijo Jila, firme y claro. "Mira mi cara. Respira cuando yo respire."

El niño tragó aire e intentó seguir su ritmo. Una respiración. Dos. Jila se acercó lo suficiente para ver lágrimas mezcladas con sal en las mejillas del pequeño.

"Pon las manos sobre la lanza", dijo.

Pirntu lo hizo. Jila deslizó la segunda lanza detrás de la espalda del niño y sostuvo ambos extremos. "Cuando tire, tú te inclinas hacia delante. No hacia arriba. Hacia delante."

El primer tirón falló. El barro mantenía al niño atrapado. Jila sintió que su propia base se ablandaba. Detrás de él, Ngarri entonó la antigua canción de pasos, cada línea corta como un latido. Otros se unieron, no en voz alta, pero con firmeza. El sonido cruzó el agua como una cuerda tensada.

Jila cambió el agarre. No arrancó. Balanceó la lanza con suavidad, primero a la izquierda, luego a la derecha, aflojando el barro poco a poco. Al tercer tirón, Pirntu salió con un chorro de succión que salpicó gotas grises sobre el pecho de Jila.

La gente gritó. Jila estuvo a punto de responder con su propio grito de triunfo, pero el suelo bajo su pie derecho se rompió. El barro frío le tragó la pierna hasta la rodilla.

Por un instante de sobresalto, el miedo le vació la cabeza. Luego la canción lo alcanzó otra vez. Izquierda, derecha. Respiración, paso. Cambió el peso sobre las lanzas tendidas, empujó a Pirntu hacia los brazos que esperaban en la orilla y se fue sacando a sí mismo del mismo modo en que había llegado.

Cuando alcanzó tierra firme, la madre de Pirntu apretó al niño contra el pecho e inclinó la cabeza hacia Jila. Nadie vitoreó. El alivio se movió por el grupo como el viento entre la hierba seca, silencioso y profundo.

Ngarri volvió a colocar el mechón de hierba en sus manos. "Viste el cruce oculto porque dejaste de necesitar demostrar tu velocidad."

Jila miró al niño, luego a la llanura inundada. "Lo vi porque tenía miedo de perderlo."

"Sí", dijo ella. "Así es como muchas cosas antiguas se vuelven claras."

Lo que la piedra devolvió

Esa noche, después de que Pirntu se durmiera y el campamento se calmara, Jila subió a la cresta con Ngarri. La luna se había afinado hasta quedar como un gancho brillante. El aire fresco se movía sobre las piedras. En algún lugar abajo, las ranas seguían llamando desde charcos que no deberían haber existido tan tarde en el año.

La anciana los esperaba donde la habían dejado. Su red yacía doblada junto a la piedra. Parecía más vieja que antes, y también más grande, aunque Jila sabía que ninguna de las dos cosas podía medirse. La cresta contenía su forma como una mano contiene agua.

Él se arrodilló y colocó el mechón de hierba en el suelo entre ambos. "Traje las siete marcas en orden. También devolví a un niño, porque el cruce viejo seguía allí bajo la inundación."

La anciana tocó el mechón y luego asintió hacia él. "¿Y qué trajiste desde tu propio pecho?"

Jila respondió sin prisa. "Traje un lugar vacío. Antes lo llenaba con ruido. Pensaba que los mayores se movían despacio porque temían el hambre, la pérdida y el cambio. Pero se movían con cuidado porque el territorio tiene más vida de la que puede contener una sola pareja de ojos. Si paso de largo sus señales, dejo a la gente atrás."

La anciana escuchó. El viento agitó el borde de su manto. El olor de la hierba secada al sol salía del mechón, aunque el aire nocturno estaba húmedo.

"Bien", dijo. "Ahora levanta la piedra."

Jila alzó la vista, sorprendido. La losa parecía demasiado pesada para tres hombres. Sin embargo, cuando metió los dedos bajo el borde, se levantó con un gemido áspero, como si hubiera esperado solo sus manos. Un aire frío brotó del hueco de abajo. Olía a polvo, a semilla de spinifex y a calor lejano.

Dentro del hueco no había tesoro. Solo había una bolsa de viento seco dando vueltas en su sitio, pequeña como un animal encogido. Hacía repiquetear granos de arena contra la roca y llevaba el chasquido seco de las vainas de semillas. Jila sintió que se le erizaban los pelos de los brazos.

"No lo agarres", dijo Ngarri en voz baja.

Recordó su primer impulso en la fogata, su primera respuesta ante cualquier problema: tomar, forzar, vencer. Tragó saliva y, en vez de eso, bajó el mechón de hierba al hueco. El viento seco atrapó la hierba, giró a través de ella y salió libre en un hilo estrecho.

Fluyó cuesta arriba antes de doblarse hacia el oeste, ganando fuerza a medida que avanzaba. Sobre la llanura, los juncos temblaron. Los charcos se arrugaron. Las nubes que habían permanecido durante días empezaron a volverse finas y a deshacerse.

La anciana se puso en pie. Por un momento pareció hecha de corteza, humo y luz de luna al mismo tiempo, pero proyectó sobre la piedra una sombra humana y simple. "Una estación no debe poseerse", dijo. "Solo puede llevarse, recibirse y soltarse. Cuéntales eso a los rápidos que vengan después de ti."

Jila inclinó la cabeza. Cuando volvió a alzarla, ella ya empezaba a caminar por la cresta. Sus pasos no hacían ruido. Pronto la roca y la luz de la luna habían devuelto su forma a sí mismas.

Al amanecer, los bordes del pozo de agua habían bajado un dedo. Dos días después, apareció tierra firme donde el barro había cubierto las rutas de caza. Las huellas de los pájaros regresaron primero. Luego aparecieron señales de ualabí cerca de las elevaciones de spinifex. Los niños rieron cuando el polvo volvió a levantarse alrededor de sus tobillos.

Jila cazaba con los demás, pero ya no corría para ser el primero. En los cruces esperaba a que los ojos más viejos leyeran el suelo con él. Escuchaba cuando Marrku hablaba del viento. Miraba dónde Ngarri ponía los pies. A veces guiaba a los niños más pequeños por el sendero oculto entre los juncos y los hacía detenerse hasta que pudieran oler la castaña antes de verla.

Una tarde, Pirntu le llevó una ramita de juguete alisada por el agua de la inundación y se la puso en la mano como regalo. Jila sonrió y la guardó en el techo de paja sobre su sitio para dormir.

Las estaciones siguieron girando. Algunos años trajeron calor seco. Otros abrieron lluvias tardías. Siempre que la impaciencia se agitaba en él, Jila subía a la cresta al atardecer. Se quedaba junto a la losa oscura y apoyaba la palma sobre su cara rugosa.

La piedra nunca hablaba. No lo necesitaba. Bastaban la roca tibia, el viento fresco y la larga mirada sobre el territorio. En ese silencio podía sentir la línea antigua pasando por la colina, el pozo de agua, el campamento y los huesos, preguntando lo mismo cada vez: no cuán rápido podía moverse una persona, sino a quién podía mantener a su lado, acompasado.

Por qué importa

Jila no ganó por imponerse a la anciana. Soltó el orgullo que lo había dejado sordo y que le costaba la imagen simple que tenía de sí mismo. En muchas tradiciones del desierto, el conocimiento vive en la tierra, en los mayores y en el orden cuidadoso, no en la prisa. Cuando volvió el viento seco, no llegó con trueno. Avanzó como polvo por un sendero oculto y secó una huella clara tras otra.