Die alte Frau, die sich die Trockenzeit lieh

Einleitung

Jila rannte über die roten Ebenen, heißer Sand rutschte in seine Sandalen, und dort, wo kein nasser Lehm sein sollte, stieg der Geruch von feuchtem Ton auf. Hinter ihm riefen Kinder vom Rand des Lagers. Vor ihm war das Wasserloch wieder über die Ufer getreten und hatte die Känguruspuren verschluckt, denen er vor Mittag folgen wollte.

Er blieb abrupt stehen und starrte hin. Die Wurzeln der Akazien standen bis zu den Knien im braunen Wasser. Ein toter Ast trieb dort, wo eigentlich nur Staub liegen sollte. Drei Tage mit Wolken hatten die Jagdpfade schon zerbrochen, doch an diesem Morgen leuchtete der Himmel klar, und das Wasser stieg weiter.

Die alte Ngarri, die einen geschnitzten Coolamon unter den Arm geklemmt trug, kam ohne Eile neben ihn. Ihr weißes Haar lag kurz am Kopf. In ihren Augen lag das Leuchten von jemandem, der mehr sah, als er sprach.

Jila schnalzte mit der Zunge. „Wenn wir das Lager früher verlegt hätten, hätten wir jetzt noch trockenen Boden. Ihr wartet alle, schaut, redet, und dann macht das Land die Hand zu.“

Ngarri stellte den Coolamon ab und drückte die Handfläche in den Schlamm. Als sie sie hob, lief Wasser an den Linien ihrer Haut entlang. „Das Land macht die Hand nicht zu“, sagte sie. „Jemand hat die Trockenzeit versteckt.“

Die Kinder wurden still. Sogar das kleinste sah hinüber zum Steinrücken östlich des Lagers, wo sonst die Hitze über dem nackten Boden flimmerte.

Jila lachte kurz, obwohl es ihm im Nacken prickelte. „Wie soll jemand eine Jahreszeit verstecken?“

Ngarri drehte das Gesicht zum Rücken. „Eine alte Frau kann sich borgen, was Leute verschwenden.“

Der Grat, der keinen Schatten hielt

Bei Sonnenuntergang hatte das Lager höheres Gelände erreicht. Die Frauen banden Bündel mit geübten Händen. Die Männer hoben die Speere aus der nassen Erde. Die Alten sprachen leise, nicht in Panik, sondern mit der engen Sorgfalt, die man am Feuer bei starkem Wind braucht.

Jila hasste den Klang von Vorsicht. Er rieb an ihm wie Sand unter der Haut. Er war im offenen Land schnell geworden, wo jeder Abdruck eine klare Geschichte erzählte. Er konnte einen geknickten Grashalm lesen, eine verlorene Feder, einen frischen Kratzer an der Rinde. Jetzt lag der Regengeruch schwer und falsch in der Luft, und jede Geschichte wurde glattgespült.

In jener Nacht saßen die Leute im Kreis, während der Rauch vom Kochfeuer den Duft von Eidechsenfett und Eukalyptusblättern trug. Ngarri streute eine Prise Asche in die Flammen. Die Kinder sahen auf ihre Hände.

„Wenn die Jahreszeit in ihrer Ordnung bleibt“, sagte der alte Marrku, dessen Knie längst steif waren, „atmet das Land ein und aus. Die Trockenzeit zieht die Dinge zurück. Die Regenzeit schickt sie hinaus. Bleibt eines zu lang, hat das andere keinen Platz.“

Jila stieß mit einem Stock ins Feuer. „Dann sollten wir die suchen, die es genommen hat, und sie zwingen, es zurückzugeben.“

Niemand antwortete sofort. Aus der Dunkelheit rief ein Brachvogel, scharf und einsam. Jila spürte, wie sich die Stille um ihn legte. Nicht schwer, aber fest.

Schließlich sagte Ngarri: „Denkst du, Stärke heißt greifen?“

„Ich denke, Stärke heißt handeln, bevor der Hunger kommt“, sagte Jila.

Sie musterte ihn, dann nickte sie einmal. „Gut. Morgen kannst du handeln. Du kommst mit mir zum Grat.“

Vor dem ersten Licht gingen sie nach Osten. Der Boden unter ihren Füßen veränderte sich. Fester roter Sand wurde zu glattem Lehm. Niedrige Büsche hingen voller Wasserperlen. Vor ihnen ragte der Grat schwarz gegen einen blassen Himmel auf, zerbrochen wie eine Reihe alter Zähne.

Jila ging schnell, doch Ngarri hielt ihn von den Schluchten ab, die am leichtesten aussahen. Jedes Mal, wenn er ausweichen wollte, tippte sie mit ihrem Grabstock auf den Boden. „Nicht dort. Die alte Linie geht hier lang.“

Er schluckte seinen Protest hinunter. Die alte Linie schlängelte sich an Felsstufen vorbei, führte über kahle Stellen ohne Schatten und bog wieder zurück von einem schmalen Spalt, der Zeit gespart hätte. Unter ihren Füßen roch er nassen Stein und zerdrückten Minzstrauch. Seine Geduld wurde dabei immer kleiner.

Als sie den Gratkamm erreichten, sah er kein verborgenes Ding, kein Loch, keinen Vorrat an Wolken. Er sah nur eine Steinplatte, dunkel vom jüngsten Wasser befleckt. Daneben saß eine kleine alte Frau in einem Umhang aus Wallabyfell und flickte mit langsamen Fingern ein zerrissenes Netz.

Jila hatte sie noch nie im Lager gesehen. Und doch wirkte sie, als gehöre sie mehr zum Grat als die Felsen selbst. Ameisen liefen um ihre Knie herum und berührten sie nicht.

Ngarri senkte den Kopf. „Großmutter.“

Die alte Frau blickte nicht auf. „Du hast den Schnellen mitgebracht.“

Jila richtete sich auf. „Wenn du die Trockenzeit genommen hast, können unsere Jäger nicht jagen. Unsere Feuer versinken im Schlamm. Kinder husten nachts. Gib sie zurück.“

Die alte Frau zog einen Knoten fester. „Wann hast du dem trockenen Wind zuletzt dafür gedankt, dass er eine Spur frei hält? Wann hast du der Hitze zuletzt gedankt, dass sie den Geruch vom Boden hebt? Ihr nutzt, was euch gegeben ist, und nennt geduldige Leute dann langsam.“ Sie legte das Netz beiseite und berührte den dunklen Stein. „Also habe ich mir die Jahreszeit geborgt, bis jemand ihren Wert benennen konnte.“

Jila trat vor. „Dann nenne ich ihn. Sie ist wichtig.“

Sie sah ihn an, und ihre Augen hatten das harte Leuchten von Quarz. „Worte kosten wenig. Bring mir vor dem schmalen Mond die sieben Zeichen der alten Linie. Bring sie in der Reihenfolge. Dann höre ich dir wieder zu.“

Sie lehnte beide Hände auf den Stein. Für einen Atemzug schien der Grat zu lauschen. Jila hörte Wasser irgendwo im Inneren des Felsens bewegen, tief und kalt.

Ngarri packte seinen Arm. Ihre Finger fühlten sich trocken an wie Rinde. „Fass den Stein nicht an“, flüsterte sie.

Die alte Frau lächelte ohne Wärme. „Er darf ihn anfassen, wenn er will, dass die Wüste ihn vergisst.“

Sieben Zeichen auf dem nassen Boden

Sie stiegen schweigend vom Grat hinab. Unter ihnen wirkte das Lager kleiner, als Jila es in Erinnerung hatte. Rauch kringelte sich über nassem Boden. Ein Hund bellte einmal und verstummte wieder.

Am Fuß des Hangs zog Ngarri mit ihrem Stock sieben Linien in den Schlamm. „Die Zeichen sind keine Dinge, die man aufhebt“, sagte sie. „Es sind Orte auf der alten Liedlinie zwischen diesem Lager und der Salzpfanne nördlich davon. Der erste ist der geneigte Blutbaum. Der letzte die weiße Lehmbank. Jeder Ort trägt einen Klang, einen Geruch oder ein Zeichen. Du musst sie der Reihe nach finden.“

Jila runzelte die Stirn. „Das ist alles?“

„Wenn es leicht wäre, wäre die Jahreszeit schon zu Hause.“

Er machte sich sofort auf den Weg, mit einem Jagdspeer und einem Beutel aus Fell. Er wollte vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein und den Beweis bringen, dass Alte einfache Aufgaben in große Worte wickelten. In der ersten Stunde ging er mit Sicherheit. Er fand den Blutbaum, an dessen Rinde rotes Harz verhärtet war. Er fand den Ameisenhügel, geformt wie eine gekrümmte Hand. Er markierte jeden Ort mit einer Kerbe an seinem Speer.

Zur Mittagszeit war der Himmel klar, doch die Nässe blieb. Fliegen sammelten sich um seine Augen. Der Lehm sog an seinen Füßen. Am vierten Zeichen, wo eine Reihe flacher Felshöhlen eigentlich nur Schatten halten sollte, fand er Wasser, das sich wie ein dünner Film über den Stein legte. Sein eigenes Spiegelbild zerbrach mit jedem Schritt.

Dort verlor er das fünfte Zeichen.

Er suchte, bis die Sonne sich nach Westen neigte. Er kreiste zweimal, dann dreimal. Er fand Emuspuren, alt und verschwommen. Er fand einen umgestürzten Ast, der von grünem Moos bewachsen war, seltsam für dieses Land. Er fand nicht, was als Nächstes kam.

Schließlich hockte er unter einer Wüsten-Eiche. Der Wind strich durch die Nadeln mit einem Flüstern wie ferne Sprache. Er rieb den Schlamm von den Knöcheln und starrte auf seine Hände. Zum ersten Mal seit seiner Kindheit machte ihn jagdliches Können nicht stolz. Es saß in ihm wie eine geschlossene Tür.

Als er nach Einbruch der Dunkelheit zurückkehrte, erwartete er Tadel. Stattdessen reichte ihm Ngarri geröstete Yamswurzel und wartete, bis er gegessen hatte. Das warme Fleisch schmeckte süß und erdig. Seine Scham ließ ihn langsam kauen.

„Ich habe das fünfte Zeichen verpasst“, sagte er.

Marrku nickte, als hätte Jila Regen gemeldet. „Weil du nach einem Ort gesucht hast. Die alte Linie bewegt sich auch in Menschen. Wer ist dieses Stück damals mit dir gegangen, als du klein warst?“

Jila wollte schnell antworten und hielt dann inne. Er erinnerte sich an eine Hand im Nacken, die ihn von einer grasverdeckten Senke weglenkte. Er erinnerte sich an jemanden, der unter dem Atem sang, nicht zum Vorzeigen, sondern um mit den Schritten Zeit zu halten.

„Meine Mutter“, sagte er.

Niemand sprach eine Weile. Seine Mutter war in einem kargen Jahr gestorben, als er zehn war. Die Erinnerung an sie war an den Rändern dünn geworden, wie Farbe, die von einem Schild abgerieben ist. Doch jetzt kam ihm der Rauchgeruch in ihrem Haar zurück. Auch das grobe Gewebe der Tasche, die sie trug.

Ngarri legte noch ein Zweiglein ins Feuer. „Geh bei Tagesanbruch noch einmal. Diesmal renne nicht vor der Erinnerung her.“

Er schlief schlecht und wachte auf, als Frösche aus überflutetem Boden riefen. Vor Sonnenaufgang brach er allein auf. Nebel lag tief über den Ebenen. Die Welt wirkte still, als lausche sie auf seine Schritte.

Am vierten Zeichen blieb er stehen und schloss die Augen. Er erinnerte sich an das Lied seiner Mutter: keine Melodie zum Vergnügen, sondern eine abgemessene Linie für Füße und Atem. Er summte es einmal, unbeholfen. Dann sah er es.

Das fünfte Zeichen lag gar nicht auf Stein. Es war ein Spalt im Schilf hinter den Felshöhlen, schmal wie die Schultern eines Kindes. Er war den ganzen Tag daran vorbeigelaufen, weil er nach etwas Auffälligem gesucht hatte. Die Öffnung roch scharf nach zerdrückter Segge. Dort zitterte Wasser, unberührt vom Wind.

Er schob sich hindurch und fand hinter dem Schilf einen trockenen Streifen Boden. Darauf lagen alte Spuren, tief in den Lehm gedrückt, lange vor der Flut: Ferse, Zehe, Ferse, Zehe, nach Norden führend.

Er lächelte gegen seinen Willen. „Du warst die ganze Zeit da“, sagte er, obwohl er nicht sagen konnte, ob er mit der Spur sprach, mit den Alten oder mit seiner Mutter.

Das sechste Zeichen fand er in einem Mulgabestand, unter dem Honigameisen nisteten. Das siebte fand er in der Dämmerung, eine weiße Lehmbank unter einer niedrigen roten Klippe. Über der Ebene sammelte sich schon das Mondlicht.

In der Lehmbank stand eine flache Schale, geschnitzt von längst vergangenen Händen. Sie enthielt kein Wasser. Darin lag ein Bündel trockenen Grases, zusammengebunden mit Menschenhaar.

Da begriff Jila, dass diese Aufgabe kein Spiel war, um ihn klein zu machen. Die alte Linie hatte bewahrt, was hastige Augen nicht sehen konnten. Er hob das Bündel mit beiden Handflächen auf, vorsichtig wie jemand, der Glut trägt, und machte sich zurück zum Lager auf den Weg.

Auf halber Strecke hörte er Kinder alarmiert rufen.

Das Kind im Salzwasser

Er rannte den Stimmen entgegen und fand das Lager in Aufruhr. Einer der jüngeren Jungen, Pirntu, war einem treibenden Spielzeugast über den sicheren Rand der angeschwollenen Ebene hinaus gefolgt. Die Kruste über der Salzpfanne war unter ihm gebrochen. Jetzt stand er bis zu den Oberschenkeln in grauem Wasser und weinte jedes Mal, wenn er sich loszureißen versuchte.

Seine Mutter kniete am Rand, die Arme fest um sich geschlungen, damit sie nicht hineinsprang. Sie wusste, was unter dieser Wasserhaut lag: weicher Salzmud, der zwei statt eines verschlingen konnte. Die Männer prüften den Rand mit Speeren und traten wieder zurück. Jede Stelle, die fest wirkte, bebte.

Jila ließ das Graspaket in Narris Hände fallen. „Können wir ein Seil werfen?“

„Zu kurz“, sagte Marrku. „Und wenn er sich ruckartig bewegt, bricht die Kruste weiter ein.“

Pirntu schluchzte, der Atem stockte ihm. Der Klang traf Jila härter als jeder Befehl. Er sah die kleinen Finger des Jungen, weiß vor Kälte. Er sah die Lippen der Mutter sich bewegen, obwohl kein Laut kam.

Dann erinnerte sich Jila an den Schilfspalt und an die alten Spuren, die hinter dem Wasser verborgen lagen. Sicherer Boden sah nicht immer sicher aus. Gefahr schrie nicht immer.

Er hockte sich hin und studierte die überflutete Ebene. Wind strich in dünnen Linien über die Oberfläche. Nahe beim Jungen blieb ein Wasserstreifen glatt, als liege etwas darunter. Er verlief vom weißen Lehmsims in einer Kurve zum Lager, die niemand bemerkt hatte.

„Dort“, sagte Jila.

Ngarri kam neben ihn. Sie folgte seinem Blick und nickte einmal kurz. „Eine alte Querung. Verschüttet, nicht verschwunden.“

Jila nahm zwei Speere und legte sie kreuzweise auf den ersten Abschnitt, dann stellte er einen Fuß darauf und verteilte sein Gewicht. Die Kruste sackte ab, hielt aber. Er ging langsam, legte jeden Speer vor sich, bevor er das Gewicht verlagerte. Schlamm sog und seufzte unter ihm. Salz brannte in seiner Nase.

Pirntu streckte schon zu früh die Hand aus.

„Nein“, sagte Jila, ruhig und scharf. „Schau auf mein Gesicht. Atme, wenn ich atme.“

Der Junge schnappte nach Luft und versuchte, ihn nachzuahmen. Ein Atemzug. Zwei. Jila kam näher, bis er die Tränen auf den salzigen Wangen des Kindes sehen konnte.

„Leg die Hände auf den Speer“, sagte er.

Pirntu tat es. Jila schob den zweiten Speer hinter den Rücken des Jungen und hielt beide Enden fest. „Wenn ich ziehe, lehnst du dich nach vorn. Nicht nach oben. Nach vorn.“

Der erste Zug misslang. Der Schlamm hielt das Kind fest. Jila spürte, wie sein eigener Stand weicher wurde. Hinter ihm rief Ngarri das alte Schrittlied, jede Zeile kurz wie ein Herzschlag. Andere fielen ein, nicht laut, aber fest. Der Klang ging wie ein gehaltenes Seil über das Wasser.

Jila änderte seinen Griff. Er riss nicht. Er bewegte den Speer sanft, erst nach links, dann nach rechts, und löste den Schlamm Stück für Stück. Beim dritten Zug kam Pirntu frei, mit einem saugenden Plopp, der graue Tropfen auf Jilas Brust spritzte.

Die Leute riefen auf. Jila hätte fast selbst einen Jubelschrei ausgestoßen, doch der Boden unter seinem rechten Fuß brach weg. Kalter Schlamm verschluckte ihn bis zum Knie.

Für einen erschrockenen Moment machte die Angst seinen Kopf leer. Dann erreichte ihn das Lied wieder. Links, rechts. Atem, Schritt. Er verlagerte sein Gewicht auf die ausgelegten Speere, schob Pirntu zu den wartenden Armen am Ufer und zog sich auf demselben Weg zurück.

Als er festen Boden erreichte, drückte Pirntus Mutter den Jungen an ihre Brust und senkte den Kopf zu Jila. Jetzt jubelte niemand mehr. Erleichterung zog durch die Gruppe wie Wind durch trockenes Gras, still und tief.

Ngarri legte ihm das Graspaket wieder in die Hände. „Du hast die verborgene Querung gesehen, weil du nicht mehr beweisen musstest, wie schnell du bist.“

Jila sah das Kind an, dann die überflutete Ebene. „Ich habe sie gesehen, weil ich Angst hatte, ihn zu verlieren.“

„Ja“, sagte sie. „So werden viele alte Dinge klar.“

Was der Stein zurückgab

In jener Nacht, nachdem Pirntu eingeschlafen war und das Lager zur Ruhe gekommen war, stieg Jila mit Ngarri wieder zum Grat hinauf. Der Mond war zu einem schmalen, hellen Haken geschrumpft. Kühle Luft strich über die Steine. Irgendwo unten riefen immer noch Frösche aus Pfützen, die zu dieser Jahreszeit nicht mehr existieren sollten.

Die alte Frau wartete dort, wo sie sie verlassen hatten. Ihr Netz lag gefaltet neben dem Stein. Sie wirkte älter als zuvor, und auch größer, obwohl Jila wusste, dass sich weder das eine noch das andere messen ließ. Der Grat hielt ihre Form so, wie eine Hand Wasser hält.

Er kniete nieder und legte das Graspaket zwischen ihnen auf den Boden. „Ich habe die sieben Zeichen in der Reihenfolge gebracht. Ich habe auch ein Kind zurückgebracht, weil die alte Querung noch unter der Flut lag.“

Die alte Frau berührte das Bündel und nickte dann zu ihm hin. „Und was hast du aus deiner eigenen Brust mitgebracht?“

Jila antwortete ohne Hast. „Ich habe eine leere Stelle mitgebracht. Früher habe ich sie mit Lärm gefüllt. Ich dachte, Alte gingen langsam, weil sie Hunger, Verlust und Wandel fürchteten. Aber sie gingen vorsichtig, weil das Land mehr Leben hat, als ein Augenpaar fassen kann. Wenn ich an seinen Zeichen vorbeistürme, lasse ich die Leute hinter mir zurück.“

Die alte Frau hörte zu. Wind bewegte den Rand ihres Umhangs. Vom Graspaket stieg der Geruch von sonnengetrocknetem Gras auf, obwohl die Nachtluft feucht war.

„Gut“, sagte sie. „Jetzt heb den Stein an.“

Jila sah überrascht auf. Die Platte hatte für drei Männer zu schwer gewirkt. Doch als er die Finger unter die Kante schob, hob sie sich mit einem mahlenden Seufzen, als hätte sie nur auf seine Hände gewartet. Kalte Luft strömte aus der Mulde darunter. Sie roch nach Staub, Spinifexsamen und ferner Hitze.

In der Mulde lag kein Schatz. Nur eine kleine Tasche trockenen Windes, die sich an Ort und Stelle drehte, klein wie ein zusammengerolltes Tier. Sie klapperte Sandkörner gegen den Fels und trug das trockene Klicken von Samenhülsen. Jila spürte, wie sich die Haare auf seinen Armen aufstellten.

„Fass ihn nicht“, sagte Ngarri leise.

Er erinnerte sich an seinen ersten Impuls am Feuer, an seine erste Antwort auf jedes Problem: nehmen, zwingen, gewinnen. Er schluckte und senkte stattdessen das Graspaket in die Mulde. Der trockene Wind griff nach dem Gras, drehte sich hindurch und zog in einem schmalen Strom heraus.

Er floss bergauf, bevor er nach Westen bog, und gewann dabei an Kraft. Über der Ebene bebten Schilfhalme. Pfützen kräuselten sich. Wolken, die tagelang gehangen hatten, begannen sich zu lichten und auseinanderzufallen.

Die alte Frau stand auf. Für einen Moment schien sie aus Rinde, Rauch und Mondlicht zugleich gemacht zu sein, und doch warf sie auf den Stein einen ganz gewöhnlichen menschlichen Schatten. „Eine Jahreszeit darf niemandem gehören“, sagte sie. „Man kann sie nur tragen, willkommen heißen und wieder freigeben. Sag das den Schnellen nach dir.“

Jila senkte den Kopf. Als er wieder aufsah, war sie schon unterwegs den Grat entlang. Ihre Schritte machten kein Geräusch. Bald hatten Fels und Mondlicht ihre Gestalt wieder in sich aufgenommen.

Am Morgen war der Rand des Wasserlochs um einen Fingerbreit gesunken. Zwei Tage später zeigte sich harter Boden dort, wo Schlamm die Jagdpfade bedeckt hatte. Zuerst kamen wieder Vogelfußspuren. Dann tauchten Wallabyzeichen in der Nähe der Spinifexhügel auf. Die Kinder lachten, als der Staub wieder um ihre Knöchel stieg.

Jila jagte mit den anderen, doch er rannte nicht mehr voraus, um der Erste zu sein. An den Übergängen wartete er darauf, dass die älteren Augen den Boden mit ihm lasen. Er hörte zu, wenn Marrku vom Wind sprach. Er sah, wohin Ngarri ihre Füße setzte. Manchmal führte er die jüngeren Jungen über den verborgenen Schilfweg und ließ sie anhalten, bis sie die Segge riechen konnten, bevor sie sie sahen.

Eines Abends brachte Pirntu ihm einen Spielzeugast, geglättet vom Hochwasser, und legte ihn ihm als Geschenk in die Hand. Jila lächelte und steckte ihn in das Dachstroh über seinem Schlafplatz.

Die Jahreszeiten drehten sich weiter. Manche Jahre brachten harte Hitze. Manche öffneten sich für späten Regen. Wann immer in ihm Ungeduld aufstieg, stieg Jila in der Dämmerung zum Grat hinauf. Er stellte sich neben die dunkle Platte und legte die Handfläche auf ihre raue Oberfläche.

Der Stein sprach nie. Er musste es auch nicht. Warmer Fels, kühler Wind und der weite Blick über das Land genügten. In dieser Stille spürte er, wie die alte Linie durch Hügel, Wasserloch, Lager und Knochen lief und jedes Mal dieselbe Frage stellte: nicht, wie schnell ein Mensch sich bewegen konnte, sondern wen er im gleichen Schritt neben sich behalten konnte.

Schluss

Jila gewann nicht, indem er die alte Frau überwand. Er gab den Stolz auf, der ihn taub gemacht hatte, und damit das einfache Bild, das er von sich trug. In vielen Wüstentraditionen lebt Wissen im Land, in den Alten und in der genauen Reihenfolge, nicht in der Eile. Als der trockene Wind zurückkam, kam er nicht mit Donner. Er zog als Staub einen verborgenen Pfad entlang und trocknete eine klare Spur nach der anderen.