—¡Sal, Anansi! —Tiger golpeó la puerta de madera, y las bisagras saltaron. La habitación olía a té amargo de monte y pan de yuca tibio. Bajo una manta, Anansi temblaba con tanta fuerza que la cama traqueteaba. ¿Por fin el embaucador más pequeño del bosque había dicho una fanfarronada de más?
Esa mañana, Tiger había oído el insulto junto al camino del mercado. Parrot lo repitió primero, con Goat y Monkey escuchando.
—Anansi le dijo al Rey que te monta como a un caballo —dijo Parrot—. Afirmó que te arrodillas cada vez que chasquea los dedos.
La cola de Tiger barrió el polvo del camino. Marchó directo hacia la casa de Anansi, mientras los pájaros se dispersaban de las ramas bajas.
Ahora Tiger atravesó la puerta y encontró a Anansi acurrucado bajo una manta azul descolorida. Junto a la cama había una taza de barro. De ella se elevaba vapor, con el aroma intenso de la hierba limón.
—El Rey exige la verdad —dijo Tiger—. Vendrás al palacio y responderás por tu lengua.
Anansi levantó la cabeza. Sus ojos parecían apagados, pero un dedo revisó discretamente la ventana. La mitad de la aldea se había reunido afuera.
—Ojalá pudiera ponerme de pie —susurró—. Esta fiebre ha atado piedras a mis rodillas.
Tiger entrecerró sus ojos dorados. Esperaba excusas, pero no esperaba tener público. Si arrastraba a una criatura enferma por el camino, todos los vecinos hablarían de su crueldad.
—Entonces te llevaré —dijo Tiger.
Bajo la manta, Anansi dejó de temblar durante medio suspiro.
La fiebre bajo la manta azul
Tiger bajó su ancho cuerpo junto a la cama. —Súbete a mi espalda. Resolveremos esto ante el Rey.
Cada paso hacia el palacio hacía que lo que parecía bondad en Tiger se pareciera menos a la bondad.
Anansi extendió la mano hacia él y luego dejó caer el brazo. —Amigo mío, no puedo abandonar esta manta. Un viento frío podría terminar lo que empezó la fiebre.
A Tiger no le gustaba que lo llamaran amigo. Aun así, los aldeanos llenaban la entrada y una anciana chasqueó la lengua con preocupación. Tiger sujetó con los dientes una esquina de la manta.
—Entonces llévala —dijo.
Anansi se envolvió desde los hombros hasta los tobillos. Se deslizó fuera de la cama y se apoyó contra Tiger, cargándolo con tanto peso que las garras de Tiger se hundieron en las tablas del suelo.
—Mis piernas no me obedecen —murmuró Anansi—. Quizá debería arrastrarme detrás de ti.
—Eso tomaría todo el día. —Tiger se agachó—. Sube.
Anansi se acomodó sobre la espalda de Tiger. Dejó los brazos colgando sin fuerza y les dio un débil asentimiento a los aldeanos que esperaban. Varios se cubrieron la boca con compasión.
Tiger salió afuera. El calor caía desde un cielo pálido y las cigarras chirriaban entre los árboles. El camino se dirigía hacia Paramaribo, entre palmeras y arbustos en flor.
Al principio, Tiger caminó rápido. Anansi rebotaba con cada zancada y apretaba la manta bajo la barbilla.
—Oh, Tiger —dijo después de pasar la última casa—, mis manos enfermas no pueden sostener la manta. Si se cae, el polvo del camino la arruinará.
—Eso no es asunto mío.
—Por supuesto que no. Pero la anciana podría creer que la dejaste caer a propósito. Observa todo desde su ventana.
Tiger miró hacia atrás. La mujer seguía junto al camino, protegiéndose los ojos del sol. Con un gruñido irritado, atrapó una esquina de la manta con la boca.
Anansi acomodó la tela sobre los hombros de Tiger. Parecía una brillante gualdrapa sobre el pelaje rayado.
Siguieron bajo árboles cargados de hojas verdes. Pronto le dolió la mandíbula a Tiger, pero el orgullo lo mantuvo callado. Anansi se sentó más erguido y observó cómo sus sombras avanzaban juntas por el camino.
Los niños los seguían a distancia. Uno llevaba una cesta. Otro golpeaba dos palitos contra su rodilla, acompañando el paso firme de Tiger.
—Váyanse a casa —llamó Tiger alrededor de la manta.
Los niños solo se alejaron un poco más. Anansi levantó una mano temblorosa y les hizo señas como un enfermo que parte en busca de cuidados lejanos.
Sin embargo, dentro de su manga doblada, sus dedos marcaban el ritmo perfecto de los palitos.
Pequeñas peticiones por el camino del bosque
Más allá de la aldea, el camino se estrechaba junto a un canal. El agua marrón reflejaba franjas de cielo entre las hojas. El aire olía a tierra mojada y menta aplastada bajo las patas de Tiger.
Las peticiones más pequeñas se reunieron hasta adoptar la forma de la jactancia de Anansi.
Anansi se movió de lado. —Perdóname, Tiger. Tu columna se siente afilada contra mis huesos febriles.
Tiger se detuvo tan de golpe que un pájaro salió volando de un arbusto cercano. —Pediste mi espalda. ¿Y ahora mi espalda te molesta?
—Tu espalda es noble —dijo Anansi—. La culpa es de mis huesos. Si encontráramos una hoja ancha, podría hacerme un asiento. Así no te molestaría más.
Tiger quería arrojarlo al canal. Pero Parrot observaba desde una rama sobre ellos, listo para llevar cada acción por todo el bosque.
Tiger arrancó una ancha vaina de palma junto al camino. Anansi la dobló dos veces y la puso debajo de sí. El rígido asiento verde descansaba sobre la manta azul.
—Eso está mejor —dijo Anansi—. El Rey alabará tu paciencia.
—El Rey oirá hablar de tus mentiras.
Anansi se inclinó como si la vergüenza lo hubiera debilitado. —Sí, sí. Mi lengua responderá.
Cruzaron un estrecho puente de madera. El agua golpeaba suavemente sus pilares. A mitad del cruce, mosquitos salieron del canal sombreado y rodearon el rostro de Anansi.
Se dio una palmada en la mejilla. Luego golpeó el cuello de Tiger.
Tiger gruñó. —Golpéame otra vez y caminarás.
—Un mosquito se posó ahí —dijo Anansi—. Puede contagiarte mi fiebre. Necesitamos una ramita para espantarlos.
—No necesitas nada más.
Un mosquito se posó cerca del ojo de Tiger. Sacudió la cabeza, pero la manta se tensó sobre su boca. Otro insecto zumbó cerca de su oreja.
Tiger quebró una delgada ramita de tamarindo con una pata. —Úsala solo contra los mosquitos.
Anansi la recibió con ambas manos. —Tu sabiduría nos protege.
El puente dio paso a un camino ancho bordeado de árboles altos. Pasaban comerciantes con cestas de plátanos, arroz y tortas de yuca. Todos se detenían al ver a la pareja.
La manta azul cubría ahora la espalda de Tiger. La hoja doblada formaba un asiento. Tiger llevaba una esquina como si fuera una brida, mientras Anansi sostenía una ramita sobre su hombro.
Una mujer ajustó la cesta sobre su cabeza. —Anansi, ¿estás enfermo?
Anansi tosió en su manga. —Tiger me lleva ante el Rey.
La mujer estudió la cabeza agachada de Tiger y la espalda cada vez más recta de Anansi. Alzó las cejas, pero siguió por el camino.
Tiger notó su expresión. Por primera vez, comprendió cómo podía verse aquella escena.
—Baja —dijo.
Anansi presionó ambas manos contra sus rodillas. —Obedecería, pero mis piernas se han quedado entumecidas.
Tiger miró hacia los lejanos techos del palacio. Volver atrás invitaría a las risas. Soltar a Anansi demostraría que el embaucador lo había perturbado.
—Quédate quieto —dijo Tiger—. Ya casi llegamos.
Anansi apretó el agarre sobre la ramita de tamarindo.
El grito en la puerta del palacio
La casa del Rey se alzaba más allá de una plaza de tierra apisonada. Sus muros blancos brillaban detrás de una galería sombreada, y postigos de madera tallada daban al camino. Los guardias esperaban cerca de la puerta con bastones pulidos.
En la puerta del palacio, el viajero enfermo desapareció y apareció el jinete audaz.
Los vendedores del mercado llenaban la plaza. Oyeron el golpeteo de los palitos de los niños antes de ver a Tiger salir de los árboles.
Anansi dejó que la manta resbalara de sus hombros. Se enderezó sobre el asiento de hojas y alzó la ramita. Sus temblores de antes desaparecieron.
Tiger sintió el movimiento. —¿Qué estás haciendo?
—Preparándome para conocer al Rey.
—Lo conocerás desde el suelo.
Tiger aminoró el paso, pero la multitud ya se había vuelto hacia ellos. Parrot voló sobre sus cabezas gritando:
—¡Abran paso! ¡Abran paso!
Anansi vio al Rey salir a la galería. El gobernante vestía una túnica blanca limpia, con tela estampada sobre un hombro. Los ancianos se reunían detrás de él.
Aquella era la estrecha abertura que Anansi había construido con esquinas de manta, huesos doloridos y el orgullo de Tiger. Si vacilaba, todo el plan se derrumbaría bajo él.
Anansi chasqueó la ramita contra el costado de Tiger. El golpe sonó fuerte, pero no le hizo herida.
—¡Adelante, Tiger! —gritó—. ¡El Rey no debe esperar!
Tiger saltó hacia la plaza por la sorpresa. El polvo se levantó bajo sus patas y la multitud se apartó hacia los bordes.
Anansi sostuvo el extremo suelto de la manta como si fuera una rienda. —¡Majestad! —llamó—. ¡Mire desde su galería! ¡Anansi ha cumplido su palabra!
Los niños golpearon los palitos con más rapidez. Monkey trepó a un poste para ver mejor. Goat se quedó mirando con la boca abierta.
Tiger se detuvo bajo la galería. Anansi permaneció sentado durante un peligroso suspiro y luego se deslizó al suelo antes de que Tiger pudiera arrojarlo.
—¡Me engañaste! —rugió Tiger.
Anansi se movió detrás del bastón de un guardia. —Pedí ayuda. Tú ofreciste tu espalda. Pedí comodidad, y me diste un asiento. Pedí protección contra los mosquitos, y me diste esta ramita.
—Me golpeaste delante de todos.
—Golpeé una vez, donde todos pudieran verlo. Pero tú viniste aquí por tu propia fuerza.
Tiger dio un paso adelante. Los guardias cruzaron sus bastones, aunque les temblaban las manos. Nadie en la plaza confundía la ira de Tiger con un juego.
El Rey alzó una mano. El silencio se extendió desde la galería hasta los puestos del mercado.
—Anansi —dijo—, afirmaste que podías montar a Tiger como a un caballo. ¿Afirmaste que Tiger lo disfrutaría?
Anansi bajó los ojos. —No, Majestad.
—¿Afirmaste que Tiger lo entendería antes de llegar?
—No, Majestad.
El Rey se volvió hacia Tiger. —¿Anansi te obligó a salir de su casa?
Las garras de Tiger rasparon la tierra. —No.
—¿Robó la manta, la hoja o la ramita?
—No. Me las dio porque retorció cada elección que tenía ante mí.
Un murmullo recorrió la plaza. El Rey observó a Anansi, que ahora sostenía la ramita junto al pecho.
—Entonces la fanfarronada se sostiene —dijo el Rey—. Pero las palabras ingeniosas no borran la ira que provocan.
Una habitación ganada bajo ojos vigilantes
Tiger levantó la cabeza hacia el Rey. —Si este truco merece una recompensa, todos los mentirosos buscarán una silla de montar.
La manta que forjó el triunfo de Anansi también midió la deuda a su lado.
El Rey bajó los escalones de la galería. La multitud le abrió paso. Examinó la manta, la hoja doblada y la ramita que yacía en el polvo.
—Anansi pidió pequeños favores —dijo el Rey—. Concediste cada uno para proteger tu orgullo ante los testigos. Su plan funcionó porque te importaba más la apariencia que el peligro.
Las orejas de Tiger bajaron. Las palabras cortaron más hondo que la ramita.
El Rey se volvió hacia Anansi. —Notaste el orgullo de Tiger y lo usaste. También pusiste a la aldea entre tú y su ira. Esa carga te pertenece.
Anansi miró hacia los niños cerca de la puerta. Sus palitos habían dejado de golpear. La anciana de su aldea había llegado detrás de ellos, respirando con dificultad por la caminata.
Por primera vez ese día, los hombros de Anansi cayeron sin fingimiento.
—Quería un lugar en tu casa —dijo—. La gente escucha a quienes hablan bajo un techo fuerte. Pocos escuchan a una criatura pequeña junto a un camino polvoriento.
El Rey apoyó ambas manos en su bastón. —Podrías haberlo pedido.
—Temía que te negaras.
—Entonces elegiste una respuesta más ruidosa.
Anansi asintió. Dejó la ramita de tamarindo en el suelo ante Tiger. —No volveré a alzarla contra ti.
Tiger olfateó la ramita y luego la apartó con una pata. —Quédatela. Quizá advierta a otros cuando tu lengua empiece a correr.
La risa onduló por la plaza. Hasta los bigotes de Tiger se relajaron, aunque sus ojos siguieron severos.
El Rey ofreció a Anansi una habitación estrecha cerca de la cocina del palacio. Su ventana daba a la puerta, y el techo goteaba durante las lluvias fuertes.
—Querías un hogar aquí —dijo el Rey—. Lo tendrás. A cambio, me traerás noticias de caminos donde las sandalias reales rara vez caminan.
Anansi tocó el marco de madera de la puerta. El humo de los fogones llevaba el olor de arroz y plátano asado por el patio. La pequeña habitación tenía una estera para dormir, un taburete y una jarra de barro para agua.
El espacio le pareció más grandioso que cualquier salón amplio. Pero el Rey tenía una condición más.
—Cuando informes de lo que otros dicen —le dijo a Anansi—, separa lo que oíste de lo que inventaste.
Anansi se llevó una mano al pecho. —Puedo separarlos, Majestad.
Tiger dio una tos corta.
Anansi lo miró. —Con práctica.
***
Esa noche, la lluvia tamborileaba sobre el techo del palacio. El agua se filtraba por una teja rota y caía en un cuenco junto a la estera de Anansi.
Se sentó junto a la ventana mientras los guardias cerraban la puerta. Más allá, Tiger esperaba bajo un árbol ancho antes de regresar al bosque.
Anansi llevó la manta azul bajo la lluvia y la sostuvo sobre la cabeza de Tiger. Ninguno habló durante varios suspiros.
—Me hiciste quedar como un tonto —dijo Tiger al fin.
—Sí. —Anansi mantuvo firme la manta—. También me convertí en un vecino que no puedes evitar fácilmente.
Tiger miró hacia la habitación del palacio. —La próxima vez, camina.
—La próxima vez, pregunta si estoy enfermo antes de entrar.
Tiger dejó escapar un sonido bajo, entre gruñido y risa. Luego se internó en el camino mojado.
Anansi regresó a su habitación y dejó la manta junto a la puerta. Desde aquella noche, colgó allí como prueba de su victoria y de su precio.
Cada vez que preparaba un relato para el Rey, veía la tela descolorida. Entonces se detenía el tiempo suficiente para decidir qué palabras pertenecían al camino y cuáles pertenecían solo a Anansi.
Conclusión
Anansi consiguió su habitación en el palacio al convertir el orgullo de Tiger en un espectáculo público, pero la victoria dejó la ira a su puerta. En la tradición de Anansi de Surinam, la figura más pequeña suele sobrevivir gracias a su lengua afilada y no a la fuerza. Aquí, la astucia abre la puerta real, mientras la responsabilidad la mantiene abierta. La manta azul descolorida permanece junto a la puerta de Anansi, cargando el polvo del camino y el recuerdo de los pasos involuntarios de Tiger.
¿Te encantó la historia?
¡Compártela con tus amigos y comparte la magia!
Sigue leyendo
Elige tu próxima historia
Mantén el ritmo de lectura con una siguiente historia destacada, más relatos relacionados o un recordatorio por correo para después.
