El árbol de lágrimas de El Imposible

Introducción

Nicté estampó la palma contra el tronco del ojushte cuando el primer hachazo mordió cuesta arriba. La corteza fría sudó bajo su mano, y una gota de agua clara le corrió por la muñeca como una lágrima. Los cortadores retrocedieron. ¿Por qué un árbol seco lloraría mientras los pozos del pueblo bajaban cada día más?

Otro golpe cayó sobre ellos. El sonido resonó en la niebla, agudo como una vasija al romperse. Más gotas claras brotaron de la piel gris del tronco y se reunieron en las raíces, oscureciendo el mantillo con un olor a lluvia fresca sobre piedra.

—Deténganse —dijo Nicté. Se plantó entre los hombres y la ladera, con la bolsa de medicina apretándole las costillas. —¿No lo ven?

El cortador más viejo se persignó, luego bajó los ojos. El más joven, Tomás, cambió el hacha de una mano a otra. El hambre le había afinado el rostro en la última luna. Su esposa había dado a luz durante la sequía, y su bebé lloraba con una voz delgada y cansada que se extendía por el pueblo por la noche.

Antes de que ninguno respondiera, el Alcalde Jacobo subió por el sendero con dos muchachos de las mulas detrás de él. El polvo se le pegaba a las sandalias. Miró de las raíces mojadas a la leña apilada y apretó la mandíbula como si hubiera subido hacia una discusión que ya había decidido.

—La milpa de abajo se perdió —dijo—. O vendemos madera, o nos morimos de hambre. Corten los árboles marcados. Dejen este si tanto miedo les da.

Nicté levantó la mano mojada. El agua brilló en su palma. —Este árbol llora porque la loma está herida. Mi abuela decía que el antiguo espíritu del río escondió aquí su última lágrima cuando la sequía vino antes. Si el dosel se abre demasiado, la tierra olvidará cómo llamar a la lluvia.

La cara de Jacobo no se ablandó. —Las historias no llenan cántaros de reserva. Señaló cuesta arriba, donde la pintura azul marcaba los troncos entre la neblina. —Para el anochecer quiero una carga completa.

Se dio la vuelta, y los cortadores lo siguieron. Tomás dudó, tocó la corteza con dos dedos y luego fue tras los demás. Nicté se quedó con el ojushte hasta que los golpes de hacha se extendieron por la loma como golpes duros y vacíos en una puerta cerrada. Cuando se arrodilló, vio que las gotas claras del tronco habían empezado a deslizarse cuesta abajo en una línea delgada, hilando entre raíces y piedras como si el árbol tratara de llevarla a alguna parte.

El sendero bajo las raíces

Nicté siguió el hilo de agua antes del amanecer del día siguiente. La niebla le rozaba las mejillas, y la seda de araña se le pegaba a las mangas. El sendero iba bajo los helechos, sobre piedras negras y a lo largo de las costillas de la ladera, donde las raíces viejas aferraban la tierra como manos pardas.

Encontró señales de corte reciente por todas partes. Las ramas yacían con sus centros pálidos abiertos al aire. La savia sangraba ámbar en los tocones. En un lugar, la ladera había cedido y se había llevado una franja de café joven, dejando olor a barro roto y hojas aplastadas.

En una curva del sendero se encontró con Doña Sebastiana, la mujer más vieja del pueblo, arrodillada junto a un canasto de nueces de ojushte. La anciana había subido antes del amanecer para recoger lo que las aves habían dejado. No preguntó por qué Nicté estaba allí. Sus ojos ya habían ido a la línea de agua.

—Esperaba que nunca volviera a moverse —dijo Sebastiana.

Nicté se agachó a su lado. —¿Conocía este camino?

Sebastiana frotó una cáscara de ojushte entre el pulgar y el índice hasta que sonó un clic. —Mi madre lo conocía. Durante la sequía de su infancia, la gente hervía cuero y mascaba corteza. Una mujer llevó su último cántaro de agua a la cresta para su hijo con fiebre. Rezó junto a este árbol, y el espíritu del río tuvo piedad. No primero del pueblo. De la madre con las manos temblorosas. La compasión a menudo entra por una puerta antes de abrir la casa.

Así hablaban los viejos cuando el dolor se sentaba cerca: no con grandes afirmaciones, sino con un cuenco, un niño, una mano que no podía dejar de temblar. Nicté pensó en el bebé de Tomás y en su hermanito años atrás, cuando una tos le quemó el pecho mientras su madre le ponía paños fríos en el cuello toda la noche.

—¿A dónde va el agua? —preguntó.

Sebastiana se puso de pie con un quejido suave y señaló cuesta arriba. —Al lugar donde la roca recuerda. Pero si lo encuentras, no vayas como ladrona. Lleva algo que el pueblo todavía necesite.

Nicté miró su bolsa de medicina. Dentro había hojas secas de chilca, albahaca y una tira de tela del huipil de su madre muerta. Casi alcanzó la tela. Luego se detuvo. El pueblo necesitaba memoria tanto como curación.

Para el mediodía el sendero se empinó. El hilo del agua desapareció bajo un enredo de raíces tablares, luego volvió a aparecer en la boca de una abertura estrecha medio oculta por musgo y enredaderas colgantes. El aire frío respiraba desde la oscuridad. Olía a piedra húmeda y a ese aroma limpio de metal que sube antes de la lluvia.

En la entrada de la cueva, alguien había dejado marcas frescas de hacha en un cedro cercano. Tomás salió de detrás del tronco con su herramienta colgando al costado. Sus ojos se abrieron al verla.

—Te seguí desde el sendero de abajo —dijo—. Si aquí hay agua, Jacobo tiene que saberlo.

—Si Jacobo se entera primero, cortará hasta que no quede nada —dijo Nicté.

Tomás apretó más el mango del hacha. —Mi hijo bebió plátano hervido ayer porque no había leche. Si el alcalde pide madera, corto. Si encuentras otra respuesta, dila ahora.

Las palabras golpearon más duro que el enojo. Nicté tenía hierbas para la fiebre y cataplasmas para las picaduras, pero no tenía una hierba para una cuna vacía. Tocó la pared de la cueva. El agua corría sobre la piedra con una piel tan delgada que parecía vidrio pulido.

—Ven —dijo al fin—. Si hay una respuesta, no se abrirá para un solo par de ojos.

Adentro, la luz se estrechó hasta una pálida costura detrás de ellos. Sus pasos repiqueteaban sobre roca y charcos bajos. El pasaje dobló a la izquierda y luego se ensanchó en una cámara donde colgaban raíces del techo y alimentaban una pileta tallada por edades de goteo. En el centro había una piedra con forma de mujer doblada, la cabeza inclinada, las manos en cuenco. Una gota clara se formó en su frente y cayó en la pileta con un sonido pequeño como una cuenta al chocar con una vasija.

Tomás se quitó el sombrero. Nicté no habló. Hasta el hambre sabía cuándo guardar silencio.

Al pie de la piedra había ofrendas antiguas: guijarros lisos de río, aros trenzados de pasto, una flauta de barro partida por el tiempo. Junto a ellos descansaba una sola semilla verde de maíz, seca y esperando. Entonces Nicté entendió lo que Sebastiana había querido decir. El lugar no pedía oro ni sangre. Pedía saber si el pueblo aún entendía cómo entregar lo que temía perder.

Ella dejó su propia ofrenda: el paquete de semillas de albahaca que había guardado para la siguiente siembra. Tomás la miró como si ella hubiera puesto su propio aliento sobre la roca.

La pileta se agitó. La superficie clara tembló, aunque no entraba viento en la cueva. Luego la gota de la frente de la mujer de piedra empezó a caer más rápido, una tras otra, hasta que la pileta rebalsó y un hilo delgado corrió hacia la boca de la cueva.

Tomás cayó de rodillas. —Tenemos que traer cántaros.

—No —dijo Nicté. Oyó la respuesta antes de entenderla. —Tenemos que devolverle sombra a la loma.

La noche de las ollas vacías

Volvieron al anochecer con los dobladillos húmedos y barro hasta las rodillas. El humo de los fogones quedaba bajo sobre el pueblo, llevando el olor tenue de frijoles estirados demasiado con cáscara de calabaza. Los niños se sentaban callados fuera de sus puertas. Los niños callados inquietaban más a Nicté que los que lloraban.

Jacobo convocó a los mayores en la casa comunal cuando escuchó su informe. Escuchó con los brazos cruzados mientras Tomás hablaba de la cueva, la mujer de piedra y la pileta que se agitó cuando Nicté dejó sus semillas. La boca del alcalde se tensó con cada palabra.

—Entonces la respuesta es clara —dijo—. Abrimos un canal. Llevamos el agua adonde la gente pueda beberla.

Un murmullo recorrió la sala. Algunos asintieron. Otros fijaron la vista en los petates del suelo. Los hombres más viejos olían a sudor, humo y la lana húmeda de sus chaquetas; las mujeres mayores apretaban sus chales contra el cuerpo aunque la noche estaba tibia.

Nicté dio un paso al frente. —El agua subió cuando entregamos la semilla. Respondió a la contención, no a la fuerza. Si abrimos la cueva a machetazos, herimos la misma loma que nos está suplicando ahora.

Jacobo abrió las manos. —¿Y si no hacemos nada, los niños pasan hambre? ¿Les dirás a las madres que esperen una nube?

No gritó. Eso hacía la sala más difícil de soportar. A su alrededor se sentaba gente que había remendado techos después de las tormentas, enterrado a sus parientes después de la fiebre y contado cada taza de maíz antes del amanecer. La necesidad puede hacer que hasta las manos sabias se cierren.

Doña Sebastiana se levantó con esfuerzo y puso su canasto de nueces de ojushte en el piso, entre todos. Las nueces rodaron unas contra otras con un sonido seco, de madera. —Cuando vino la vieja sequía —dijo—, las familias sobrevivieron porque el bosque las alimentaba. Harina de ojushte, pacaya, loroco, pescado de los arroyos sombreados. Lo olvidamos porque los costales del mercado llegaban más fácil. La loma nos ha cargado antes. Pero no alimenta la mano que la deja pelada.

Tomás miró el canasto y luego sus palmas encallecidas. —Si dejamos de cortar, ¿qué comemos esta semana?

Nadie respondió de inmediato. Entonces Nicté hizo lo que más miedo le daba que la cueva: habló contra la comodidad. —Racionamos lo que queda. Recolectamos ojushte. Reparamos las terrazas viejas. Plantamos sombra de rápido crecimiento a lo largo de la ladera cortada. Y pedimos a los guardabosques de la reserva debajo de El Imposible trabajo para cargar plántulas, no madera. Iré yo misma por la mañana.

Jacobo soltó un respiro corto y cansado. —Les pides a gente hambrienta que trabaje por árboles bajo los cuales quizá nunca se sienten.

—Les pido que trabajen para que sus hijos puedan beber donde todavía corren los arroyos —dijo Nicté.

La sala quedó inmóvil. Afuera, un bebé empezó a quejarse, y su madre le tarareó para calmarlo. Ese sonido pequeño atravesó las paredes tejidas y se posó sobre todos. Nadie en la casa comunal necesitaba un discurso después de eso. Necesitaban lluvia suficiente para que un niño siguiera dormido.

Jacobo parecía más viejo entonces. Los meses secos también lo habían tallado a él. Había perdido a una hija por la fiebre dos años antes; Nicté lo había visto una vez junto a su tumba, arrodillado con ambas manos sobre la tierra. La autoridad no lo había perdonado. Solo había vuelto públicas sus fallas.

Al final dijo: —Tres días. Le doy tres días a este plan. Si no llega ayuda, cortamos donde yo digo.

Antes del amanecer, Nicté, Tomás y otros seis bajaron la loma hasta la estación de la reserva. El sendero cruzaba barrancas donde las piedras yacían blancas y calientes, luego entraba en un bosque más fresco donde las orquídeas se aferraban a las ramas y los monos ladraban desde perchas invisibles. Para el mediodía llegaron a la estación, un edificio bajo de tablas y lámina junto a un vivero sombreado con malla negra.

La jefa guardabosques, Marta Aguilar, los escuchó sin interrumpir. Conocía la ladera sobre su pueblo. Durante años había advertido que demasiados cortes quebrarían los manantiales. Cuando Nicté habló del ojushte llorón, el rostro de Marta no mostró burla. Mostró una preocupación afilada por la memoria.

—Mi abuelo contó un relato parecido —dijo—. Sea espíritu o cuenca hidrográfica, la loma está hablando. Puedo ofrecer comida por trabajo con una subvención para restauración. Plántulas, herramientas y dos camiones de agua si el camino aguanta. Pero su gente tiene que cercar la ladera cortada, sembrar cobertura nativa y detener las hachas por encima de la línea de los manantiales.

Tomás asintió primero. Uno por uno, los demás lo siguieron. Nicté sintió aflojarse la banda tensa alrededor del pecho, aunque solo un poco. La ayuda había llegado, pero venía con condiciones. Necesitarían la palabra de Jacobo, y el miedo seguía sentado en el pueblo como una segunda sequía.

Cuando subieron a casa a la luz de las linternas, el trueno se movía en algún lugar lejano, más allá de la cresta. El sonido era bajo e incierto, como una puerta probando sus bisagras después de años cerrada.

La cresta donde el miedo cedió

En la primera mañana de los tres días, nadie tocó un hacha. Eso por sí solo ya se sentía tan raro que hacía que el pueblo oyera su propia respiración. Los hombres que normalmente subían por madera cargaban postes y alambre en su lugar. Las mujeres separaban ojushte, molían harina y mandaban a los niños a recoger ramas caídas en vez de madera verde.

Marta llegó antes del mediodía con dos guardabosques, plántulas de conacaste y ojushte, y sacos de frijoles, arroz y sal amarrados bajo una lona. Los niños corrieron junto al camión hasta que el polvo les cubrió los tobillos. Jacobo se quedó en la plaza con el sombrero entre las dos manos mientras ella leía en voz alta las condiciones del trabajo.

Firmó después de una larga pausa. El trazo de su pluma pareció más pesado que la tinta. Nicté vio lo que le costaba ceder ante su propia gente. También vio a Tomás mirar esa firma con un rostro que no le había visto desde que nació el bebé: no alegría, sino espacio suficiente para que la esperanza se pusiera de pie.

Trabajaron la ladera cortada durante dos días duros. Clavaron postes en la tierra pedregosa. Tendido sobre el suelo desnudo, pusieron ramas para sujetarlo. Plantaron plántulas donde había desaparecido la sombra. La resina se les pegó a los dedos. El sudor les corrió por los ojos. Al anochecer les dolía la espalda, y aun así nadie pidió los hachas.

Junto al ojushte llorón, Nicté mezcló mantillo con las manos y lo apretó alrededor de las raíces. Las gotas claras seguían reuniéndose en la corteza, aunque menos que antes. No lo tomó como una señal de pérdida, sino de espera. A su lado, Tomás abrió una zanja en media luna para recoger la escorrentía.

—Pensé que querías magia —dijo.

Nicté sonrió sin levantar la vista. —Quería lluvia. La loma quiere trabajo.

Él hundió la palma en la tierra húmeda. —Mi hijo durmió anoche después de comer gachas de ojushte. Mi esposa dijo que había olvidado el olor. Su madre las hacía cuando ella era pequeña.

Esa tarde, el pueblo subió junto a la cueva. No en pánico. No para arrebatar. Cada familia llevaba una cosa que podía dar: semillas, una cuchara tallada, un cordón de algodón teñido, un pájaro de barro de un niño, una taza de harina recién molida. Hasta Jacobo llevó la flauta de hojalata de su hija muerta, pulida por el pulgar a lo largo del borde doblado.

Nadie explicó el gesto. Simplemente avanzaron uno por uno y dejaron sus ofrendas junto a la pileta. El puente entre la fe antigua y la necesidad presente era visible en cada rostro. Un padre dejó semilla de frijol porque quería a su hijo vivo en el mes seco que venía. Una viuda ofreció su mejor cuchara de cocina porque estaba cansada de contar comidas contra la memoria. La reverencia crece rápido donde la pérdida ya ha despejado espacio.

Cuando le tocó a Jacobo, se arrodilló más tiempo que los demás. La cueva goteaba a su alrededor. Puso la flauta junto a la vieja rota y agachó la cabeza hasta que los hombros le temblaron una vez, y luego se sostuvo.

Un viento se movió por la cámara aunque el aire había estado inmóvil. La pileta se llenó hasta el borde. Afuera, las hojas respondieron con un largo temblor que corrió desde la boca de la cueva por el bosque como una mano pasando sobre tela tejida.

Entonces el trueno cayó cerca. Los niños soltaron un jadeo. Una mujer se rió de sorpresa y luego se tapó la boca. Salieron apurados de la cueva hacia un cielo del color del plomo, donde las primeras gotas golpeaban las hojas, las piedras, sus rostros.

La lluvia no rugió de inmediato. Empezó con paciencia. Una gota sobre el polvo. Otra sobre un hombro. Luego mil. El olor subió denso y oscuro desde la tierra, y la gente levantó las manos sin vergüenza.

Jacobo se quedó bajo la lluvia mientras el agua le corría por las mejillas y se le metía en la barba. Se volvió hacia los troncos marcados cuesta arriba. —Laven la pintura —les dijo a los cortadores—. Nadie vuelve a talar por encima de la línea de los manantiales.

Nadie discutió. Estaban demasiado ocupados respirando.

La temporada de la sombra

La lluvia se asentó durante las semanas siguientes, no como un diluvio sino como un regreso fiel. Los manantiales que se habían encogido hasta quedar en hilos empezaron a hablar más fuerte en las barrancas. Los helechos se abrieron. Las ranas cantaron desde las cunetas después del anochecer. La ladera cortada resistió bajo la cobertura de ramas, y los árboles jóvenes echaron raíces en una tierra que ya no se agrietaba al mediodía.

El trabajo cambió con el clima. El pueblo levantó líneas de piedra a lo largo de las milpas para frenar la escorrentía. Apartaron una franja alta de bosque donde ninguna hoja cortaba madera viva. Marta regresó dos veces al mes con más plántulas y registros que mantener. Tomás aprendió a cuidar las bandejas del vivero y se rió la primera vez que su hijo estornudó por el olor del compost húmedo.

El ojushte sobre el pueblo seguía llorando algunas mañanas. Nicté tocaba la corteza y sentía cómo se le reunían gotas frías bajo los dedos. No lo llamaba milagro cuando otros le preguntaban. Lo llamaba una advertencia con pulso.

La gente empezó a subir a la cueva al inicio de cada temporada de siembra. Ya no con multitudes desesperadas, sino con pasos tranquilos. Dejaban semillas, canciones y los pequeños objetos que marcan la confianza de una casa: una taza reparada, una trenza de ajo, una cinta de un niño, una navaja de bolsillo envuelta en tela. Nadie tomaba agua de la pileta por la fuerza. La dejaban correr hacia donde elegía, entre las raíces y las piedras.

Años después, los niños que habían sido cargados hasta aquella primera casa comunal preguntaban por qué sus mayores nunca cortaban la cresta de arriba. La respuesta nunca era una sola oración. Algunos hablaban de la lágrima escondida del espíritu del río. Otros hablaban de la cuenca y la sombra. Algunos señalaban el hambre vieja y decían: —Probamos con el miedo una vez.

Nicté, con las sienes ya empezando a platearse, los llevaba al ojushte después de la lluvia. Les mostraba dónde se reunían las gotas claras cuando una raíz se lastimaba o una rama era cortada de golpe. Les enseñaba a leer la loma por el sonido: el goteo lento bajo las hojas densas, el repiqueteo rápido donde la tierra quedaba desnuda, el hilo fuerte del agua de manantial bajo la piedra.

Una tarde, el hijo de Tomás, ya alto y firme en los pies, pegó la oreja al tronco y preguntó: —¿Puede hablar un árbol?

Nicté puso la mano sobre la suya en la corteza. El viento se movió por el dosel con un suave susurro, como el oleaje lejano. En alguna parte cuesta abajo, el agua se deslizaba sobre la roca.

—Sí —dijo—. Pero no usa nuestras palabras.

El niño escuchó con más atención. Luego asintió, como si al fin le hubiera llegado algo claro.

Debajo de ellos, los techos del pueblo brillaban después de la lluvia. El humo subía de los fogones, espeso con olor a tortillas y pan de ojushte. Sobre ellos, el dosel sostenía la nube, y la nube sostenía la lluvia, y el viejo árbol permanecía con las raíces hundidas en la tierra oscura, vigilando el lugar donde una lágrima escondida enseñó una vez a un pueblo a no herir de nuevo su propia montaña.

Por qué importa

Nicté eligió proteger la loma cuando el hambre hacía que cortar pareciera más fácil, y esa decisión exigió trabajo compartido, dudas públicas y días sin respuesta rápida. En el occidente de El Salvador, donde el bosque, los manantiales y el maíz dependen unos de otros, una elección así vale más que el sentido privado. Decide si una comunidad vive de su montaña una sola temporada o vive con ella durante muchas. El viejo ojushte sigue en la neblina, con las raíces aferradas a la ladera húmeda sobre los techos de abajo.