El izote susurrante del Cerro El Pital

Introducción

Alma apoyó el oído contra el tronco del izote y contuvo la respiración. La neblina fría le humedecía el cabello. Desde la quebrada de abajo llegaba el leve repiqueteo de piedras, una tras otra, como si la montaña hubiera empezado a contar. La planta permanecía inmóvil, con sus flores pálidas abiertas como manitas. Entonces volvió el susurro, seco como papel al rozarse: Ni un corte más.

Retrocedió tan rápido que su canasta tejida de recolección golpeó una raíz de pino. El amanecer todavía no había cruzado la cresta del Cerro El Pital. El bosque nuboso respiraba a su alrededor, cargado del olor a tierra húmeda, musgo y humo de leña del pueblo de abajo. Alma miró cuesta arriba y luego hacia la ladera llamada La Espalda, donde los izotes viejos crecían entre piedras y raíces de roble. Nadie subía allí solo a menos que el trabajo lo exigiera.

Su madre la había mandado por hojas frescas antes del día de mercado. Alma partía las hojas, raspaba las fibras y tejía canastas tan firmes que podían cargar frijoles, tamarindo o maíz. Conocía las plantas al tacto. Las hojas jóvenes del izote se sentían lisas y duras. Las viejas llevaban estrías como las manos de los ancianos. Pero ninguna planta le había hablado jamás antes de aquella mañana.

El repiqueteo volvió, ahora más fuerte. Dos piedras se deslizaron y luego una roca del tamaño de un puño rebotó entre helechos y tierra negra. Alma se agachó. Una franja de suelo sobre ella se había abierto, delgada como una juntura en la cerámica. En el centro de la grieta se alzaba el izote más viejo de la ladera, con el tronco retorcido, gris plateado, y las flores pálidas contra la neblina en movimiento.

Para cuando llegó corriendo al pueblo, la campana de la iglesia aún no había sonado y los fogones apenas empezaban a prender. Los perros le ladraban a los talones. Encontró a su madre, Jacinta, metiendo leña al fuego.

—La Espalda se está abriendo —dijo Alma—. Oí hablar a los izotes.

Jacinta se quedó inmóvil, con una mano sobre la llama. Por un instante, el miedo le cruzó el rostro antes de que la cautela lo cubriera. —Baja la voz —dijo—. La gente se ríe de las viejas costumbres hasta que llega la desgracia. Entonces preguntan por qué nadie les advirtió.

La advertencia no esperó. Antes de que el sol tocara los techos, la camioneta de don Ramiro entró renqueando en la plaza con un desconocido a su lado, de sombrero impecable y botas lustradas. El hombre sonrió a los vecinos reunidos y señaló con su bastón hacia La Espalda. Dijo que la ladera guardaba árboles finos, y los árboles finos significaban jornales. Dijo que podían ensancharse caminos, repararse techos y mandar a los niños a la escuela con dinero de la madera.

Alma sintió las fibras húmedas de su canasta cortarle la palma. Encima de la plaza, oculta entre nubes, la montaña guardaba su propio silencio.

La oferta en la plaza

A media mañana, medio pueblo estaba en la plaza. Las mujeres se cubrían los ojos del sol con los delantales. Los hombres llegaban con machetes al cinto, no alzados en amenaza, sino puestos por costumbre. Los niños se reunían junto a la camioneta y miraban sus barandas altas. El desconocido se presentó como el señor Valdés, un comprador venido de la ciudad. Hablaba como si les estuviera haciendo un favor a todos.

—Pago en efectivo —dijo, golpeando la bota con el bastón—. Sin esperas. Sin intermediarios. Pino, roble, troncos rectos, cortes limpios. Su montaña es rica. No deberían seguir siendo pobres junto a ella.

Algunas cabezas asintieron enseguida. La última cosecha de frijol había salido escasa. Un manantial cerca de los campos bajos se había reducido a un hilo de lodo. Los techos goteaban. Los cuadernos de la escuela costaban dinero. El hambre no discute con grandes palabras. Se sienta a la mesa y deja los tazones casi vacíos.

Alma se quedó junto a Jacinta y vio a don Ramiro sonreírle al gentío. Él era dueño de la recua de mulas y de la tienda donde vendían sal, velas y kerosén. Si llegaba el trabajo, él sería el primero en ganar. Eso lo sabía cada persona allí, aunque nadie lo dijera en voz alta.

El señor Valdés desenrolló un mapa de papel sobre el capó de la camioneta. Su dedo cayó sobre La Espalda. —Sólo esta ladera —dijo—. Un corte pequeño. Después sembramos, si hace falta. Tengo permisos para el transporte. Tengo hombres. Necesito su acuerdo.

Al oír la palabra corte, Alma volvió a escucharlo, tenue pero afilado. No venía de la plaza. Bajaba desde arriba, llevado por el viento entre los pinos. Ni un corte más.

Le apretó la manga a Jacinta. —Mamá.

Jacinta no apartó la vista del mapa. —No aquí —susurró.

Un anciano llamado Tadeo dio un paso al frente con el sombrero entre las dos manos. Antes se ocupaba de leer el tiempo para los sembradores de frijol, y la gente aún prestaba atención cuando alzaba la vista al cielo antes de hablar. —Esa ladera sostiene la tierra sobre la quebrada —dijo—. Mi padre decía que las raíces de allí beben neblina y mantienen vivos los manantiales.

Valdés sonrió con suavidad. —Con todo respeto, abuelo, la neblina no es un contrato. Yo hablo de dinero que se puede tener en la mano.

Algunos hombres se rieron porque eso era lo que el hombre de ciudad esperaba. Tadeo no se movió. Alma vio cómo se le blanqueaban los nudillos sobre el ala del sombrero.

Ése fue el primer puente entre la creencia antigua y la necesidad desnuda, y el pueblo lo sintió. Nadie discutía sobre árboles sagrados por gusto. Medían costales de maíz. Contaban tabletas de medicina. Alma miró las sandalias gastadas de Jacinta y pensó en el remiendo del techo sobre el petate donde dormían.

Entonces don Ramiro pidió que la votación se hiciera después del rezo de la tarde. Hasta entonces, quien quisiera podía inspeccionar la ladera con Valdés. La gente se dispersó en corrillos de conversación. La esperanza y la preocupación avanzaban juntas como dos cabras tirando de la misma cuerda.

Alma salió de la plaza y volvió a subir hacia La Espalda. El sendero se estrechó bajo los pinos, y el aire se volvió lo bastante frío como para picarle la nariz. Junto al viejo izote, se arrodilló y apoyó ambas manos en el tronco áspero.

—Si hablo, dirán que quiero impedir el trabajo. Si me callo, ¿seguirás advirtiéndome?

El bosque respondió con el chasquido de insectos escondidos y el goteo del agua desde las bromelias. Luego el susurro se deslizó entre las hojas. No estás sola.

Alma se volvió. Tadeo estaba a poca distancia detrás de ella, con un atado de leña a la espalda. Había oído las últimas palabras, o quizás sólo la había visto arrodillada. No se burló de ella.

—Mi abuela escuchaba aquí —dijo—. No sólo con los oídos. La ladera les habla a quienes la trabajan con las manos limpias.

Alma se puso de pie despacio. —Entonces, ¿por qué nadie lo dice en la plaza?

Él miró hacia los techos del pueblo, abajo. —Porque decir una cosa puede costar más que oírla.

Siguieron subiendo juntos por la ladera. Tadeo le mostró viejas marcas de tala medio tragadas por la corteza, cicatrices de una temporada de derribo anterior a su nacimiento. Cerca de ellas, el suelo se había hundido en depresiones poco profundas. Un manantial que antes corría junto al sendero se había secado hasta quedar en piedras cubiertas de polvo blanco.

—La montaña recuerda —dijo, tocando una de las cicatrices—. La gente recuerda con historias. Las montañas recuerdan con agua, raíces y tierra rota.

Cuando el trueno retumbó después del mediodía, aunque el cielo seguía claro, Alma sintió que la advertencia se le asentaba dentro como una piedra en una canasta. Para la oración de la tarde, ya sabía que el silencio no las salvaría por mucho tiempo.

Voces bajo la neblina

Esa noche, el pueblo se reunió después del rezo en la escuelita porque el viento se había puesto cortante. Un solo foco se balanceaba sobre las bancas. Las polillas giraban a su alrededor y golpeaban el vidrio con pequeños toques secos. Don Ramiro estaba junto al pizarrón con Valdés, que había dejado una carpeta de cuero sobre el escritorio de la maestra como si el salón ya perteneciera a los negocios.

Uno por uno, la gente fue hablando. Algunos temían a la ladera. Otros le temían más al hambre. Una viuda preguntó quién pagaría las medicinas cuando llegara el tiempo de la tos. Un padre preguntó quién contrataría a sus hijos si ese trabajo se perdía. Otra mujer dijo que los senderos viejos ya se lavaban con las lluvias fuertes. Cada voz llevaba una parte de la verdad, y eso hacía la sala más difícil, no más fácil.

Cuando don Ramiro preguntó si alguien tenía pruebas de que cortar en La Espalda traería daño, el silencio se apretó contra las paredes. Alma lo sintió sobre la piel como agua fría. La mano de Jacinta descansó en su muñeca, no para detenerla, sino para preguntarle si entendía el precio.

Alma se puso de pie.

El salón pareció moverse. Las bancas crujieron. Alguien tosió. Alma podía oler cera, lana húmeda y el polvo de tiza que había quedado en el pizarrón de las cuentas de los niños.

—Esta mañana los izotes viejos me advirtieron —dijo—. Ya estaban cayendo piedras. Hay una grieta cerca de las raíces altas. Si cortamos allí, la ladera se va a mover. Si la desnudamos, el manantial de abajo se va a secar.

Un muchacho soltó una risa, pero se calló cuando Tadeo se volvió a verlo. Don Ramiro abrió las manos. —Eres una tejedora hábil, Alma. Las plantas dan fibra, sí. Eso no quiere decir que hablen.

Valdés sonrió sin calidez. —El miedo puede sonar a muchas cosas en la neblina.

Alma tragó saliva. La voz le tembló una vez y luego se afirmó. —Vengan al amanecer y vean la grieta. Vean las piedras secas del manantial viejo. Pregunten por qué los troncos más viejos crecen alrededor de cicatrices. Pregunten por qué la tierra suena hueca bajo el talón.

Tadeo se puso de pie a su lado. Después, también Jacinta se levantó. Ahí apareció el segundo puente, tan claro como el pan sobre la mesa. Esto no trataba de magia para impresionar a los niños. Trataba de madres contando tazas de agua y de ancianos recordando dónde alguna vez cantó un manantial.

—Yo cargaba agua de esa ladera cuando era niña —dijo Jacinta—. Hace dos años que no lo oigo correr.

Murmullos recorrieron la sala. Don Ramiro frunció el ceño porque los números se le estaban escurriendo de las manos hacia la memoria, y la memoria no se apila con la misma facilidad que la madera. Aceptó una inspección al amanecer. Después de eso, dijo, la votación seguiría en pie.

##*

Antes de salir el sol, subieron: Valdés con botas hechas para caminos, don Ramiro sudando detrás de él, Tadeo con su bastón, Alma y Jacinta, y medio pueblo ensartado a lo largo del sendero. La neblina se movía baja entre los troncos. Cada rama goteaba. La tierra olía rica, pero debajo de esa dulzura había un olor agrio, el de la tierra mojada cuando se abre.

Alma los llevó hasta la grieta. Durante la noche se había ensanchado. Ahora cabía dentro la mano de un niño. Cuando Tadeo pisó fuerte a un lado, el suelo respondió con un golpe hondo y apagado.

Valdés se agachó, tocó el borde y se enderezó enseguida. Disfrazó su preocupación con fastidio. —Daño de lluvia —dijo—. Temporal.

Entonces el viejo izote se estremeció, aunque ni una brisa movía los helechos cercanos. Sus hojas secas rasparon unas con otras. Alma oyó palabras en ese sonido áspero y, para su sorpresa, Jacinta aspiró hondo como si también las hubiera alcanzado.

Fuego tras el hacha. Sed tras el fuego.

En ese mismo instante, uno de los hombres que estaba más abajo en la ladera gritó. Había encontrado ceniza bajo una capa de acículas de pino, cerca de una vieja carbonera, escondida y fría, pero no antigua. Alguien ya había probado el terreno para quemar matorral. La multitud estalló en voces inquietas.

Valdés soltó que él no sabía nada de la ceniza. Don Ramiro lo miró entonces, duro y entrecerrado, como si viera al hombre de ciudad sin brillo por primera vez. En su cabeza, la ganancia podía convivir con el peligro, pero el engaño colocaba ese peligro en su propio patio.

El trueno rodó sobre la cresta. La neblina se abrió por un instante, y todos vieron cómo la ladera se curvaba sobre la quebrada donde estaban los campos bajos y dos casas. La tierra no parecía sagrada en ese momento. Parecía simple y quebradiza. Eso los asustó más.

Aun así, el miedo por sí solo no detuvo la votación. La gente bajó dividida, con la prueba en los ojos y las deudas en los bolsillos. Para el mediodía, el aire se había vuelto caluroso y seco de una manera que el aire de montaña no debería ser. La necesidad y la advertencia quedaron frente a frente, y nadie sabía todavía cuál de las dos daría el primer paso.

Cuando la montaña respondió

La votación quedó fijada para avanzada la tarde, después de que la gente regresara de los cultivos y de las cocinas. Alma intentó tejer mientras esperaba, pero las fibras se partían bajo la uña del pulgar. Afuera, las gallinas escarbaban el polvo donde el rocío debería haber durado más. El calor se sentía mal. Hasta los perros dormían con la lengua de fuera.

Cerca del mediodía, un muchacho llegó corriendo desde el manantial de abajo. —¡Humo! —gritó—. ¡En la Espalda!

El pueblo subió en tropel. Alma llegó a la ladera con los pulmones ardiendo. Una línea de fuego se arrastraba por el pasto seco y la hojarasca de pino, baja pero rápida, alimentada por agujas viejas y viento escondido. Todavía no alcanzaba los izotes más viejos, aunque el humo ya los envolvía en un velo gris y amargo.

Los hombres golpeaban las llamas con ramas verdes. Las mujeres formaron una cadena con baldes desde un tanque de agua cerca de la capilla. Los niños cargaban sacos mojados. Nadie pidió votación entonces. La necesidad ya había elegido por ellos.

Alma corrió hacia el viejo izote. El calor le rozó la cara. Las chispas saltaban por el suelo como insectos furiosos. Agarró una rama y sofocó la llama donde lamía la base del tronco. Entre el crujido volvió a oír el susurro, roto, pero lo bastante claro.

Sellen la herida. Contengan el agua. Todas las manos.

—¡Todas las manos! —gritó Alma, volviéndose hacia los demás—. No sólo al fuego. La zanja arriba de la grieta. Tenemos que abrir un canal ahora, antes de la tormenta.

Algunos la miraron como si hubiera perdido la razón. Entonces Tadeo señaló con el bastón. Sobre la cresta del norte, se habían levantado nubes negras y pesadas. El calor seco se había quebrado; la lluvia caería con fuerza. Si el agua golpeaba la ladera suelta sin una zanja, la tierra se vendría abajo.

Don Ramiro tiró la rama humeante. —¡La oyeron! —gritó—. ¡Palas! ¡Azadones! ¡Saquen piedras para un muro debajo de la grieta! ¡Muévanse!

Fue una hora brutal de trabajo. El humo ardía en ojos y gargantas. La ceniza se pegaba al sudor. La gente resbalaba en la tierra suelta, se levantaba y volvía a cavar. Jacinta se arrodilló con otras dos mujeres y apisonó barro mojado alrededor de raíces expuestas. Los jóvenes despejaron una vía de desagüe con machetes y azadones. Los niños trajeron plantines de los patios: hijuelos de izote, aliso, copalchi, cualquier especie nativa que pudiera sujetar la tierra. Hasta Valdés trabajó cuando Tadeo le encajó una pala en las manos. Para entonces, sus botas limpias ya no significaban nada.

Ese trabajo se volvió la ofrenda que la montaña había exigido, aunque nadie lo nombró así. Dieron horas, aliento, palmas ampolladas y la fuerza que aún les quedaba pese al hambre. En las tierras altas, la gente conoce esos dones. Se levanta un techo entre todos. Se despeja un sendero cerrado entre todos. Se cargan a los muertos entre todos. Ahora trabajaban para que la montaña no se los llevara.

La lluvia cayó antes de que terminaran. Goterones gruesos silbaron sobre la ceniza. Luego se abrió el cielo. El agua golpeó hojas, sombreros, hombros, herramientas. El barro se metía en las sandalias. Alma y Jacinta afirmaron los pies dentro de la zanja y sacaron con tazones cuando se atascó con agujas de pino. Más abajo, don Ramiro y tres muchachos apilaban piedras contra el borde de la ladera.

Un gemido recorrió el cerro.

Todos se inmovilizaron.

Una sección sobre el viejo manantial se venció y se deslizó el largo de dos cuerpos antes de que la zanja nueva atrapara la corrida del agua. El lodo se derramó, las piedras rebotaron, un arbolito desapareció, pero no se soltó toda la cara del terreno. El muro de roca de abajo se estremeció y aguantó. La gente gritó advertencias, luego oraciones, luego nombres, asegurándose de que cada voz respondiera.

Cuando la lluvia aflojó cerca del anochecer, el fuego estaba muerto. Y la votación también.

Valdés estaba bajo un pino chorreando, con la carpeta arruinada y el sombrero entre las manos. Sin sus modales pulidos, parecía más pequeño. —Me iré por la mañana —dijo.

Don Ramiro se le puso enfrente, delante de los demás. —Usted sabía que habían quemado.

Valdés no respondió lo bastante rápido. Eso bastó como respuesta.

Nadie le pegó. No hacía falta. La montaña ya había juzgado su trato. Esa noche durmió en la bodega, vigilado, menos como castigo que para impedir que se escabullera antes del amanecer y negara lo ocurrido.

Alma se quedó en la ladera después de que la mayoría se fue. La lluvia goteaba de las hojas del izote en hebras lentas y plateadas. Apoyó una mano embarrada sobre el tronco viejo.

—Llegamos tarde a escucharte —dijo.

El susurro que regresó no tenía triunfo. Sólo cansancio. Siembra y guarda la verdad.

Por primera vez desde la mañana, Alma se permitió llorar. No fuerte. Sólo lo suficiente para que la montaña supiera que entendía el precio de haber esperado.

La ladera de muchas manos

Las semanas siguientes cambiaron al pueblo más de lo que cualquier discurso habría podido hacer. Al amanecer, grupos enteros subían a La Espalda cargando herramientas, plantines, mantas tejidas con la comida y jarras de atol. Ensancharon los canales de desagüe con bordes de piedra para que la lluvia frenara y doblara. Plantaron hijuelos de izote en grupos, aliso donde la tierra bebía más hondo y arbustos nativos a lo largo de la cicatriz. Los niños hundían semillas en el suelo removido con solemne cuidado, y luego bajaban corriendo y riendo cuando la neblina les mojaba el pelo.

Alma llevaba la cuenta con tiras de fibra teñida atadas a un palo: veinte plantines, cuarenta, luego ciento doce. También marcaba los lugares donde el agua regresaba. Al octavo día, un hilo plateado apareció en el cauce del viejo manantial. Para el día doce, volvió a cantar contra la piedra, pequeño pero seguro. La gente se inclinaba a probarlo como si saludara a un niño después de la fiebre.

Don Ramiro pagó de su propia cuenta de la tienda los clavos para reparar el techo de la escuela. Nadie lo elogió en su cara. Sin embargo, cada mañana subía con una pala, y el sudor le oscurecía la camisa como a cualquier otro hombre. La vergüenza puede endurecer a una persona o abrirla. En La Espalda, lo abrió.

Valdés sí se fue, pero no antes de firmar una declaración en la alcaldía de que había iniciado tratos sin revelar por completo las quemas previas en la ladera. Tadeo insistió en ese papel. —El viento se lleva las palabras —dijo—. La tinta las hace responder después.

Una tarde, después de una jornada de siembra, el pueblo se reunió en la ladera en vez de la plaza. Las mujeres extendieron mantas con tortillas, frijoles, sal y queso fresco. Alguien llevó una guitarra, aunque nadie la tocó hasta que el trabajo terminó. La neblina se levantó lo bastante para mostrar los pliegues lejanos de las montañas del norte, azules y tenues más allá de los pinos.

Jacinta se sentó junto a Alma y le frotó ungüento en las grietas de las manos. Olía a romero y resina. —Hablaste aunque te temblara la voz —dijo.

Alma miró hacia el izote más viejo, ahora rodeado de piedras frescas para que los pies no apretaran sus raíces. —Yo pensé que el valor se sentiría fuerte.

Jacinta sonrió y negó con la cabeza. —A menudo se siente como seguir de pie de todas formas.

Tadeo llamó a los niños para que se acercaran y les contó por dónde había corrido antes el manantial, dónde se había herido la ladera y dónde casi falló del todo. No hizo de aquello un espectáculo. Señaló raíces, canales, ceniza y plantas jóvenes. Luego puso una palma sobre el tronco del viejo izote e inclinó la cabeza durante un breve instante de silencio. Los niños lo imitaron porque los niños observan con más atención de la que los adultos creen.

Esa temporada, el pueblo comenzó una costumbre. Con la primera tormenta de cada año, las familias subían con herramientas para limpiar los desagües y revisar los plantines. Nadie la llamó sagrada con grandes palabras. Simplemente decían: «Vamos a saludar a la Espalda». Las manos rendían homenaje. El trabajo mantenía viva la memoria.

Meses después, cuando los izotes volvieron a florecer, sus flores pálidas se alzaban entre la neblina como lámparas cubiertas de seda color crema. Alma cortó sólo lo que las plantas podían dar sin perderse. Sus canastas también cambiaron. En cada borde tejió un dibujo angosto de blanco y verde, la marca de la ladera, la neblina y el agua retenida. Los compradores del pueblo admiraban el diseño sin conocer todo su significado. La gente del lugar sí lo sabía.

En una madrugada fresca, Alma volvió sola al tronco más viejo. El bosque olía a resina de pino y hojas mojadas. No cayó ninguna piedra. No se abrió más ninguna grieta. Apoyó la frente en la corteza.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

Las hojas del izote se movieron con un roce suave. Si era viento, memoria o voz, no habría podido demostrarlo. Ya no necesitaba demostrarlo para sí misma.

El cuidado mantiene viva la escucha.

Alma sonrió, levantó la canasta y emprendió el camino cuesta abajo. Detrás de ella, el agua corría bajo raíz y piedra, callada como un aliento. Delante, el humo de los fogones del desayuno subía recto hacia la mañana, y la montaña, por ese día, mantuvo su paz.

Conclusión

Alma eligió hablar antes de saber si alguien se pondría de su lado, y esa elección le costó la seguridad ante los ojos de su propio pueblo. En las tierras altas de El Salvador, la tierra no es un telón de fondo, sino la guardiana diaria del agua, del trabajo y del pan. La ladera respondió a la codicia con humo y tierra movediza, pero respondió al trabajo honrado con un hilo de manantial que volvió a correr sobre la piedra y con raíces que se afirmaron en la tierra oscurecida por la lluvia.