El tamborilero de la luna del manglar

Introducción

Los tambores se detuvieron.

Jacinta se quedó inmóvil junto al banco de tallado, con el cuchillo aún apoyado en la madera caída por la tormenta. El humo del plátano frito y del lodo salado y húmedo se colaba por la pared abierta. Afuera, la Fiesta de San Pacho había llenado el sendero del pueblo de cintas, frascos con velas y niños con camisas blancas limpias. Ahora todas las cabezas se volvían hacia el estuario, donde la marea había subido demasiado, demasiado rápido.

No oyó marimba. Ni risas. Solo el suave chapoteo del agua negra bajo los palafitos y el seco crujido de las hojas de palma. Una anciana cerca de la capilla se agarró la garganta, abrió la boca y no emitió sonido. Luego un niño dejó caer su farol de papel, se tapó la boca con ambas manos y miró a su madre con ojos abiertos como conchas.

"La luna de la crecida", susurró el padre Tomás, aunque su voz salió fina y rota. Señaló con una mano temblorosa más allá de la última canoa. Sobre el agua plateada, una figura pálida flotaba entre las raíces de los manglares, alta como un mástil y blanca como el vientre de un pez. Se movía sin remar, sin salpicar, y cada vez que pasaba junto a una casa, otra voz desaparecía.

El cununo inacabado de Jacinta descansaba sobre el banco, con una piel amarrada y la otra aún suelta. Su abuela Dominga había cortado ese mismo tronco después de una tormenta y había dicho que el árbol había soportado un rayo sin morir, así que era una madera terca. Dominga había muerto antes de poder terminar el tambor, pero no antes de susurrar una regla: si el silencio blanco llega con la luna de la crecida, no golpes ningún ritmo prestado. Despierta el tambor con la sangre de tu propia casa.

Ahora media aldea estaba muda. El estandarte de la procesión se vencía en el aire húmedo. La figura pálida se volvió hacia la plaza.

Jacinta levantó el tambor inacabado. "Sé adónde va", dijo, aunque su propia voz temblaba. Luego corrió a buscar el atado de tela roja de su abuela antes de que el miedo volviera a clavarle los pies.

Cuando la fiesta perdió su canción

Jacinta encontró el atado rojo donde Dominga siempre lo guardaba, escondido bajo una cesta de cáscaras de cacao secas. Dentro había un rollo de piel de venado curada, una clavija de afinación de hueso oscurecida por años de uso y tres vainas pequeñas de semillas atadas con hilo azul. Las vainas olían a menta de río y a humo viejo. Le temblaron las manos al abrirlas.

Su madre, Eulalia, la recibió en el umbral. La voz de Eulalia se había ido, pero no su voluntad. Agarró a Jacinta por ambos hombros y apoyó su frente contra la de su hija, una vez, con fuerza. Después señaló hacia el estuario y dibujó un círculo en el aire con un dedo, la señal que usaba Dominga cuando un ritmo debía volver a su primer golpe.

A su alrededor, San Pacho se había convertido en una procesión sin sonido. Los hombres seguían cargando la plataforma pintada del santo porque sus brazos sabían qué hacer. Las mujeres seguían sosteniendo velas contra el viento húmedo porque sus manos habían aprendido paciencia mucho antes de esa noche. Y, sin embargo, en cada rostro había el mismo dolor atónito. Una fiesta puede sobrevivir a una sopa aguada o a una tela rota. No puede sobrevivir al silencio.

Jacinta recordó tener seis años y esconderse bajo el banco de Dominga mientras los mayores afinaban tambores para un velorio. Nadie había explicado el rito. Nadie lo necesitaba. Una viuda había estado sentada con ambas palmas apoyadas en las rodillas, mirando la hamaca vacía de su marido, y Dominga había afinado la piel hasta que la viuda por fin respiró sin temblar. Así funcionaban las cosas antiguas en el pueblo. El sonido no adornaba el dolor. El sonido lo cargaba.

El padre Tomás llegó con dos pescadores, con la boca moviéndose en vano. Escribió palabras rápidas con carbón en una teja del techo y se la mostró.

VA A LA BOCA DEL ESTERO.

La boca del estuario. Jacinta miró hacia el canal oscuro donde el agua del río se encontraba con el mar. Se le encogió el estómago. Dominga había prohibido a los niños acercarse allí en luna llena. Las raíces se alzaban como dedos negros, y la marea hacía que todo el bosque respirara hacia adentro y hacia afuera. La gente decía muchas cosas sobre ese lugar. Jacinta solo creía una: el agua podía guardar un recuerdo durante más tiempo que la piedra.

Dejó el tambor inacabado sobre el banco y trabajó rápido. Mojó la piel suelta con agua tibia, tensó el cuero y lo aseguró con el cordón de venado. La madera resistió bajo sus manos, fiel a las palabras de Dominga. Madera terca para una noche terca. En el último nudo, dudó. La piel necesitaba una gota de aceite de las vainas azules y un aliento dicho en su interior. Sin el aliento correcto, el tambor respondería como cualquier otro tambor. Con él, había dicho Dominga, la madera sabría quién la había reclamado con sus manos.

Jacinta llevó una vaina a la nariz. Menta de río. Resina. Un olor amargo, como lluvia sobre corteza. La aplastó entre los dedos y frotó el aceite oscuro por el borde. Luego se inclinó y susurró el nombre completo de su abuela dentro del tambor, seguido del suyo. El cuerpo hueco devolvió un zumbido suave, expectante.

Afuera, la figura pálida se deslizó junto a los estantes donde secaban pescado. Otras tres personas perdieron la voz al mismo tiempo. El pánico se extendió en cuerpos que se movían: una canasta caída, un niño llevado a la fuerza al interior, un anciano golpeándose el pecho con rabia impotente.

Jacinta se ató la tela roja al tambor. "Si me quedo aquí, se los llevará a todos", dijo.

Su madre le atrapó la muñeca y le puso algo frío en la palma. El amuleto de concha de Dominga, pulido por años de uso. Eulalia cerró los dedos de Jacinta sobre él y luego la empujó hacia el camino de las canoas.

Nadie pudo cantarle al despedirla. Aun así, toda la plaza la miró, y en ese silencio sintió el peso de cien nombres no dichos.

El canal de agua negra

Jacinta empujó la canoa hacia la marea y casi la perdió de inmediato. La corriente la empujó desde abajo, rápida y muscular, como si el estuario hubiera desarrollado mal genio. El agua fría le subió por los tobillos. Afirmó el tambor entre las rodillas, colocó el remo y apuntó hacia el estrecho sendero donde Dominga había recogido corteza alguna vez en bajamar.

Las luces del pueblo se encogieron detrás de ella. Delante, los manglares se espesaban hasta que la luz de la luna se rompía en franjas sobre el agua. Los cangrejos chasqueaban sobre las raíces. En algún lugar un ave nocturna gritó una vez y luego se calló, como si ella también temiera ser oída. El espíritu del silencio avanzaba más arriba por el canal, una mancha pálida entre los troncos, nunca apurado, nunca perdido.

Jacinta quiso gritarle. Quiso preguntarle qué hambre podía tragarse la voz de un pueblo entero. Pero la lengua le pesaba con el miedo. Apretó el amuleto de concha y siguió remando.

***

El primer puente de raíces la obligó a agacharse. Las hojas mojadas le golpearon la cara. La piel del tambor rozó una rama y por un instante agudo imaginó que el cuero se rasgaba y que su valor se le escapaba con él. Enderezó la canoa y escuchó.

Ahí estaba: no una voz, no el viento, sino un leve sonido de succión, como un hilo deslizándose por la tela. Cada vez que el espíritu pasaba junto a otro recodo, el sonido se hacía más profundo. Estaba reuniendo al pueblo dentro de sí.

Jacinta recordó una noche de la temporada de lluvias en que la fiebre le había robado la voz a su hermano pequeño durante tres días. Eulalia se había sentado junto a su estera, lavándole la frente con agua de albahaca, mientras Dominga marcaba un ritmo lento en el suelo con dos cucharas. No es magia, había dicho Dominga cuando Jacinta preguntó. Es compañía. Ningún niño debe sentirse perdido dentro de su propio cuerpo. El recuerdo la golpeó ahora con fuerza. El rito no era para el poder. Era para llamar a alguien de vuelta.

El canal se abrió en un claro anegado. La luz de la luna se acumulaba sobre el agua, pálida y plana. En el centro había un viejo tocón de ceiba, medio sumergido, rodeado de raíces. La figura blanca se había detenido allí. Se volvió hacia ella, y Jacinta no vio un rostro, solo una blancura movediza, como si la niebla hubiera aprendido a mantenerse en pie.

El remo de Jacinta golpeó el costado de la canoa. El sonido cortó el claro. El espíritu levantó un brazo. Al instante, una presión le cerró la garganta. Su siguiente respiración salió pequeña y seca.

Forzó la canoa hacia adelante. Dominga siempre despreciaba el trabajo a medias. El miedo era una forma de trabajo a medias.

Jacinta puso el tambor sobre la proa, alzó la mano y golpeó la piel una vez.

La nota salió baja y áspera. No resonó lejos, pero el agua respondió con círculos cerrados de luz. Golpeó de nuevo, dando forma al ritmo que Dominga usaba cuando los pescadores regresaban después de una tormenta: dos llamados cercanos, uno retenido, luego el golpe asentado que le decía a las familias que esperaban cuántas canoas habían vuelto.

El espíritu se estremeció.

No basta, pensó Jacinta. El tambor estaba despierto, pero no escuchaba.

Ató el amuleto de concha al cordón del tambor y golpeó un patrón nuevo, uno que solo había oído a través de las tablas del suelo mientras fingía dormir. Era el ritmo para nombrar a los muertos en un velorio, cada golpe colocado como un paso para que nadie apurara el duelo. Le ardían los ojos, pero sus manos se volvieron más firmes. No dijo palabras esta vez. Le dio al tambor su pulso.

La figura vacía se acercó sobre el agua. El frío a su alrededor se hizo más hondo. No podía saber si aquello quería huir o tragársela por completo.

Entonces, desde los árboles detrás del espíritu, por fin surgió una respuesta: una frase de marimba, tenue pero clara, llevada por ningún músico visible. Otra contestó más adentro de la selva. Luego una tercera. Tonos viejos del pueblo, pacientes y de madera, como si el bosque mismo los recordara.

Jacinta miró fijamente los manglares. Dominga había dicho una vez que cualquier canción cantada suficientes años junto a un río de mareas entra en las orillas. Esa noche, Jacinta casi creyó ver formas entre las raíces, sentadas como se sientan los mayores durante las largas vigilias, escuchando antes de juzgar.

El espíritu se detuvo. El sonido de succión vaciló. El claro contuvo el aliento.

Bajo la luna del manglar

La figura blanca se alzó hasta dominar la canoa. Seguía sin rostro, pero Jacinta sintió cómo su atención se posaba en los lugares de su pecho donde el miedo había vivido desde niña. Miedo a hablar demasiado fuerte. Miedo a tallar mal la madera. Miedo a tocar las herramientas de Dominga después de que la anciana muriera, como si el fracaso pudiera avergonzar a los muertos.

Sus manos casi la abandonaron. El tambor resbaló contra la tela mojada. Lo sujetó, respiró una vez y miró el tocón de ceiba. Un rayo lo había partido años atrás, pero la parte inferior seguía en pie. Madera de tormenta, madera terca. Su propio banco había salido de un árbol caído emparentado con aquel.

"No nos comes", dijo, y esta vez su voz se mantuvo.

El espíritu se abrió como un velo rasgado. Dentro, Jacinta oyó lo que llevaba consigo: fragmentos del pueblo atrapados sin boca. El llamado de una madre desde los estantes del pescado. Una broma en el embarcadero de las canoas. Un niño repitiendo el nombre del santo porque había practicado toda la semana. Tenues, amortiguados, dolientes. Bastó oírlos para que le fallaran las rodillas.

Entonces entendió. Aquello se alimentaba de lo que la gente dejaba en el aire año tras año. Cada canción sobre remendar redes, cada grito en una tumba, cada oración bajo la lluvia. Venía en las lunas de crecida porque la marea levantaba el sonido viejo del lodo y de las raíces. No era un señor del silencio. Era un recolector sin manos para devolver nada.

Eso lo hacía peligroso, pero no interminable.

Jacinta trepó al tocón de ceiba con el tambor apretado contra el pecho. El agua giró alrededor de la madera. Un resbalón y desaparecería entre las raíces. Plantó los pies descalzos, se colgó la correa del tambor sobre un hombro y recordó el último secreto que Dominga nunca había dicho con claridad. Despierta el tambor con la sangre de tu propia casa.

No muerte. Reclamación.

Se mordió el interior del pulgar hasta que brotó una gota de sangre, oscura bajo la luz de la luna, y la presionó contra el borde del tambor. La piel la absorbió de inmediato. Una nota cálida le recorrió el amuleto de concha y se le metió en la muñeca.

El espíritu se lanzó hacia adelante.

Jacinta golpeó.

Ese ritmo no era para pescadores ni para los muertos. Era para los niños llamados de regreso al anochecer, para quienes se habían alejado demasiado río abajo persiguiendo cosas brillantes. Dominga solía tocarlo en el banco cuando la niebla ocultaba el camino. Oye el golpe, decía, y pon los pies donde el amor pueda encontrarte.

Jacinta tocó ese patrón ahora con toda la fuerza de los hombros. Mano derecha, mano izquierda, talón de la palma. Llamada y respuesta. Llamada y respuesta. El tocón de ceiba tembló. El agua saltó. Las voces de la marimba en los manglares se afilaron hasta que cada tablilla sonó golpeada por manos cuidadosas.

El espíritu se partió por el centro. De la grieta estalló el sonido.

No un gran grito, sino cientos de pequeños fragmentos que regresaban. Tos. Risas. Una canción del mercado. La queja de un bebé. Un anciano aclarando la garganta antes de un relato. Giraron sobre el agua como aves asustadas y luego corrieron por los canales hacia el pueblo.

La fuerza de aquello derribó a Jacinta sobre una rodilla. El espíritu retrocedió, encogiéndose mientras el claro se llenaba de ruido. Por primera vez, vio forma dentro de la blancura: no un cuerpo de monstruo, sino una red hecha de hilos pálidos, anudada con ecos viejos robados. Su tambor había encontrado los lugares flojos. Su sangre había hecho que el ritmo rechazara el encierro.

Golpeó una vez más, con más fuerza que antes.

La red se deshizo.

Hilos blancos flotaron hacia las raíces y desaparecieron entre percebes y barro. La presión fría de su garganta se quebró. En algún punto río abajo, empezaron a ladrar perros. Más lejos, una mujer gritó una sola palabra de alegría.

Jacinta bajó las manos. El claro ya no parecía embrujado. Parecía lo que siempre había sido: luna, marea, raíces, tocón y una joven temblando de dolor en ambas muñecas.

Luego las respuestas de la marimba se fueron apagando una por una, dejando solo agua y respiración. Jacinta inclinó la cabeza hacia los árboles oscuros.

"Gracias, abuela", susurró.

Esta vez la noche no se llevó las palabras.

El regreso a la plaza

Cuando Jacinta volvió con la canoa, la marea ya había empezado a bajar. Los bancos de lodo emergían como espaldas dormidas bajo la luna. Le sentía los brazos tallados en piedra. El tambor descansaba sobre sus piernas, ya no inacabado. Llevaba un anillo más oscuro en el borde donde el pulgar lo había marcado.

Antes de llegar a las primeras casas, el sonido se abalanzó hacia ella por encima del agua. No música al principio. Sonido humano. Discusiones, llantos, tos, llamadas de un portal a otro. Jacinta se rió de alivio y luego se cubrió la cara porque la risa se le abrió en lágrimas.

En el embarcadero, media aldea esperaba con lámparas. Su madre corrió hacia el agua baja y atrapó la cuerda de la canoa. Eulalia intentó hablar y falló en el primer aliento por la prisa; luego lo intentó otra vez. "Jacinta." Solo esa palabra. Bastó para inclinar a ambas con gratitud.

Otros se acercaron, pero dejaron un paso de respeto entre ellos y el tambor. El padre Tomás tocó la medalla del santo en su pecho y preguntó qué había pasado. Jacinta miró sus rostros, a los niños aferrados a mantas, a los pescadores aún mojados por el borde de la crecida, y eligió un habla simple.

"Retenía nuestros sonidos y no podía soltarlos", dijo. "El tambor la abrió. La abuela sabía cómo. Ahora nosotras también."

Nadie respondió de inmediato. Luego la vieja doña Mercedes, que había perdido a un hijo en el mar años atrás y nunca desperdiciaba una palabra, asintió hacia la plaza. "Entonces llévenlo allí."

***

La fiesta no continuó como si nada hubiera pasado. Eso habría sido falso. La gente se movía con la lentitud cuidadosa de quienes habían mirado un lugar vacío y habían visto su propia vida acercarse a él. Las madres sostenían a los niños por el hombro. Los hombres volvían a encender las velas con las manos ahuecadas. Una mujer se quedó junto a los estantes del pescado y siguió probando su voz recuperada con el nombre de su hija, diciéndolo una y otra vez como quien calienta dedos fríos.

En la plaza, pusieron de pie a San Pacho y limpiaron el salpicón de la crecida de los pies pintados del santo. Alguien trajo la marimba desde la escuela. Otra persona encendió carbón nuevo para el café. Los olores de humo, tierra mojada y canela subieron juntos al aire de la noche.

El padre Tomás le pidió a Jacinta que comenzara.

Ella casi se negó. La timidez seguía viviendo en ella, aunque ya no mandaba en el cuarto. Vio en su mente el banco de Dominga, las marcas del cuchillo, el pequeño montón de virutas al amanecer. Primero el trabajo, después el miedo. Jacinta dio un paso al frente.

Apoyó el tambor contra la rodilla y marcó el ritmo de llamada a casa, suave al principio para que los niños no se sobresaltaran. La marimba entró después de cuatro golpes. Luego las mujeres respondieron con un arrullo, una canción de cuna que también podía sostener a los mayores y consolar a los que lloraban. Las voces subieron roncas por lo vivido, pero subieron juntas.

La plaza cambió con ese sonido. Las espaldas se enderezaron. Las miradas se alzaron. Los vecinos que habían permanecido como avergonzados de su propio susto empezaron a cantar en la siguiente línea. Incluso la marea bajo las casas pareció acomodarse al compás.

Cuando terminó el himno, Eulalia trajo el cuchillo de tallar de Dominga y lo colocó sobre las palmas abiertas de Jacinta delante de todos. Ningún discurso coronó el acto. No hacía falta. Entre los fabricantes de tambores de esa costa, pasar una herramienta en público significaba que el trabajo había encontrado a su próximo guardián.

Jacinta inclinó la cabeza y aceptó el peso.

Cerca del amanecer, los niños dormían apoyados en las faldas de sus madres. Los hombres apilaban bancos. El santo volvió a la capilla. Aun así, nadie pidió guardar el tambor nuevo. Lo dejaron en la plaza, junto a la marimba, hasta que la primera luz gris tocó el borde de los manglares, como si el pueblo quisiera que el agua viera lo que ahora velaba por ellos.

Años después, los pescadores seguirían señalando el anillo oscuro en el borde del cununo y contarían a sus nietos por qué en Chocó la madera de tormenta nunca debe tirarse. Algunas noches la luna de la crecida seguía subiéndose brillante sobre el estuario. Algunas noches los canales seguían sonando extraños. Pero cuando eso ocurría, la plaza no caía en silencio.

Jacinta había aprendido el golpe que llamaba a la gente a casa, y después de esa noche, todos los demás también.

Conclusión

Jacinta cruzó el estuario con un tambor que no estaba listo y volvió con una pieza marcada por su propia sangre. Ese costo le quitó la seguridad de seguir siendo pequeña. En el Pacífico afrocolombiano, los tambores hacen más que marcar el tiempo; reúnen duelo, oración, trabajo y memoria en un mismo pulso compartido. Al amanecer, el cuchillo de su abuela descansaba en sus manos, y la plaza volvió a respirar alrededor de un anillo oscuro sobre piel tensada.