La nieve golpeó la puerta antes de que Awan pudiera cerrarla; el frío se filtró más allá de su bufanda y trajo consigo el aroma a carne ahumada y yesca quemada. El viento presionó un fuerte apetito contra su rostro y acalló los sonidos más leves hasta que la aldea pareció respirar en un solo pecho apretado. Dentro de la casa comunal, el fuego proyectaba sombras rápidas; fuera, los montones de nieve cubrían los umbrales y apilaban la luz en planos largos y llanos.
Saboreaba la preocupación más que el miedo. La preocupación tenía una forma: un guante de niño enganchado en una viga del porche, una escalera desaparecida bajo un montón de nieve, un vecino que no había venido a buscar agua. Los ancianos se movían con manos que no titubeaban, pero los ángulos de sus rostros eran afilados. La voz de Kahotay se mantenía baja, rápida con la tarea de nombrar el peligro; medían qué enviar y quién iría. Awan escuchaba, cada pequeño ruido era una pregunta.
Estar junto a la puerta se sentía como elegir entre dos fracasos: quedarse y ver cómo cedía el techo, o irse y arriesgarse a perderse bajo la fuerza y la tormenta. Se envolvió en su bufanda, sintió la lana rozar su mandíbula y pensó en las manos de su madre doblando mantas, en el olor del guiso que mantendría su recuerdo cálido incluso cuando las ollas se enfriaran. Cuando una casa queda enterrada, lo sabía, las cosas pequeñas se vuelven grandes: un clavo que sostendrá una bisagra, una cuerda que salvará un cruce.
Se marchó. No por bravuconería, sino porque esperar se sentía como un permiso para dejar que la aldea se desvaneciera en la nieve. Los árboles se tragaron sus huellas rápidamente; cada paso resonaba en los espacios huecos entre los troncos. El suelo del bosque parecía ahora un país diferente: adormecido, cercano, con el viento haciendo que las ramas tintinearan como un frasco de huesos pequeños. La noche no mostraba estrellas; mostraba blancura y forma y el corte negro de los troncos.
Encontró huellas que no coincidían con ningún animal que conociera. Estaban muy separadas, paso tras paso, y los huecos entre ellas llevaban un ritmo que no pertenecía a una zancada humana. Mientras las seguía, dotaba de significado a las marcas: esta podría ser la respuesta que el anciano nombró, algo que se movía cuando la tierra llamaba. O podría no ser nada más que un truco del clima y una mente larga y solitaria. La posibilidad de equivocarse le escocía, pero la otra posibilidad —que la ayuda le esperara— lo mantenía en movimiento.
Bajo un borde hueco, la nieve se asentó en un pequeño silencio. El viento amainó como si la tierra estuviera tomando aire y, en esa quietud, la figura se levantó de su lugar como un acantilado hecho de escarcha. Era más grande que los hombres, más alta que los pinos en ciertos aspectos, y mantenía un orden en el frío que hacía que el aire fuera estable a su alrededor. La luz, no brillante pero firme, se situaba donde podría haber estado su pecho, el tipo de luz que no ciega pero define los bordes.
El ser no se movió para saludarlo; lo observó. "Me has encontrado", dijo, con una voz como piedras distantes rozándose, y el sonido se asentó en sus costillas de una manera que hizo que Awan respirara de forma diferente. El Hombre de Nieve no preguntó por nombres. La pregunta era más simple y pesada: ¿por qué había venido?
Awan pensó en su hogar hasta que el recuerdo se agudizó: un niño al que le gustaba esconderse bajo una mesa, un techo que empezaba a hundirse, un saco de semillas medio enterrado. Pensó en el trabajo que su gente hacía para mantener sus casas intactas. "Nuestras puertas están selladas", dijo. "Necesitamos ayuda para abrirlas y para sacar a los niños".
Hubo una larga pausa como si el Hombre de Nieve lo midiera contra un invierno que tenía años tras de sí. "Caminar conmigo es aceptar pruebas", dijo. "Serás puesto a prueba. ¿Aceptas?".
Awan apretó la mandíbula. La decisión no se trataba de valentía; se trataba de si asumiría las consecuencias de pedir ayuda a un ser así. Tomó la mano ofrecida porque no había otra forma de recuperar lo que estaba enterrado.
Tawahka se agachó bajo los pinos inclinados. Los ancianos se movían con una rapidez que decía que esta noche no era como las otras. Kahotay habló junto al hogar: el Hombre de Nieve aparece cuando la tierra pide y cuando se hace una petición verdadera.
Awan siguió huellas que se adentraban más en el bosque que los senderos familiares. La nieve amortiguaba el sonido; las ramas rozaban como cuchillos lentos. Siguió moviéndose porque quedarse quieto significaría esperar a que la aldea se redujera.
En un hueco, la figura se levantó: vasta, no del todo de hielo, con una luz en los ojos que no lastimaba pero sostenía el peso del invierno. "Me has encontrado", dijo. No preguntó de dónde venía, solo por qué.
"La aldea está atrapada", dijo Awan. "Necesitamos ayuda".
El Hombre de Nieve lo estudió. "Cruzar conmigo es ser juzgado. ¿Aceptarás?".
Tomó la mano ofrecida. Salieron juntos de entre los árboles.
El lago era un plano de cristal bordeado por un sonido de crujidos. El Hombre de Nieve caminaba firme; Awan observaba las líneas de fractura y ajustaba su respiración al ritmo de sus pasos. Cuando el hielo se quejó y se partió, agudizó su concentración, pensó en su familia y dio el paso.
En la orilla opuesta, el viento se levantó como un juicio. El Espíritu del Viento tomó forma en cortes fríos y preguntas. Presionó para desequilibrarlo, para encontrar el momento en que cediera.
