La canción del Árbol de la Cicatriz Quemada

Introducción

Warrin metió su hoja de piedra bajo la corteza fresca y tiró con fuerza. La savia le corrió por los nudillos, pegajosa y de olor penetrante, y la goma roja soltó un crujido grave que hizo volverse a todos los ancianos. Debió haberse detenido en el primer corte. Lo sabía. Sin embargo, quería una canoa más grande que cualquiera que un hombre del campamento hubiera tallado.

El árbol marcado se alzaba sobre una curva del Dhungala donde los pelícanos flotaban en un silencio blanco. Viejas cicatrices de corte surcaban su tronco, cada una limpia y estrecha, hechas con cuidado por manos que primero pedían y al final cortaban. Warrin había crecido bajo esas marcas. De niño, apoyaba la palma sobre ellas mientras su abuelo le decía: «Toma corteza para el agua, no para el orgullo».

Pero la estación seca había mordido temprano, y cada noche los hombres hablaban de canales que se encogían y peces varados. Una canoa ancha llevaría más redes, más juncos, más gente. Eso se repetía Warrin mientras cortaba más hondo. Quería que el campamento mirara su trabajo y pronunciara su nombre con respeto.

Entonces la corteza se desgarró mal.

Se abrió tronco abajo con un sonido como de tela rasgada en medio de una tormenta. Una tira más ancha que una puerta se desprendió, y debajo la madera viva brilló cruda y pálida antes de que la savia oscura la cubriera en vetas. Tres cacatúas negras estallaron desde las ramas, gritando tan fuerte que los niños se taparon los oídos.

Nadie se movió durante un largo instante. El humo del fuego de cocinar flotaba bajo, con olor a grasa de anguila y ceniza. El viejo Marragu, con el cabello blanco cayendo sobre los hombros manchados de ocre, se acercó al árbol y puso los dedos sobre la herida. Cuando se volvió, sus ojos no mostraban ira. Eso era peor.

«Has tallado hambre en el tronco», dijo.

Warrin abrió la boca para responder, pero las palabras se le secaron ahí. A su alrededor, la gente empezó a levantar cestas, redes y coolamones. Las madres llamaban a sus hijos lejos de la orilla. Su propia hermana, Binda, no quiso sostenerle la mirada.

Al caer el crepúsculo, las trampas para peces estaban vacías. Las ranas que cada noche cantaban entre los juncos no emitían ningún sonido. Incluso los perros se pegaban a los fuegos y gemían ante el agua oscura. Antes de que saliera la luna, Marragu clavó la canoa a medio hacer de Warrin en la arena, en vertical, como si fuera una lápida.

«Hasta que Country vuelva a hablar», dijo el anciano, «no duermes entre nosotros».

Warrin caminó más allá del campamento y se sentó solo bajo un árbol belar. El aire nocturno se sentía frío sobre la savia que se secaba en sus manos. A lo lejos, las cacatúas negras llamaron una vez, luego otra, como si contaran lo que había hecho.

El campamento sin voces

La mañana no trajo niebla del río. Warrin despertó sobre la arena fría, con tierra en la boca, y vio que la línea del agua se había retirado de los juncos. La orilla mostraba barro fresco donde las tortugas debían haber arrastrado el vientre durante la noche, pero no había huellas.

Corrió hasta la trampa más cercana. Las ramitas sonaban bajo sus pies, y la boca tejida de la trampa colgaba abierta hacia la nada. Solo una escama plateada seguía prendida a los juncos, brillante como una lágrima. Al otro lado de la curva, las mujeres bajaban sus sacos de ñame y se apartaban al verlo.

Al mediodía, el silencio se había extendido por el campamento como humo entre la hierba. Los niños no corrían unos tras otros. Los hombres revisaban lanzas, redes y platos de corteza sin hablar. Un bebé empezó a llorar, y el sonido llegó demasiado lejos porque ninguna rana lo respondió.

Warrin encontró a Binda raspando la piel de una zarigüeya cerca del borde del campamento. La mandíbula se le tensó cuando él se acercó, pero no se fue. Warrin se agachó y puso su hoja de piedra en el suelo entre los dos.

«Puedo vendar el árbol», dijo. «Puedo meter arcilla en la herida».

Binda siguió raspando. «Un corte hecho para presumir no se cierra con arcilla».

Él se encogió. Ella al fin lo miró entonces, y él vio miedo bajo su enfado. Su hermano menor estaba detrás de ella, con los labios secos, mirando un cuenco vacío.

Aquello lo hirió más que las palabras de Marragu. Warrin había visto a ancianos pasar hambre para que los niños comieran, pero nunca había visto a su propio hermano mirar un cuenco como si pudiera llenarse solo con la esperanza. Binda frotó grasa en la piel de zarigüeya con círculos lentos y duros.

«Marragu dice que queda un camino», dijo. «Conoces la canción que el abuelo guardaba de los muchachos que querían elogios demasiado pronto».

Warrin la conocía, aunque solo en fragmentos rotos. En las noches de tormenta, su abuelo solía cantar bajo, junto al fuego, mientras remendaba redes. La canción nombraba curvas, arroyos y árboles viejos en un orden que Warrin había burlado alguna vez por pensar de viejo. Ahora cada línea olvidada se sentía como una piedra que faltaba para cruzar aguas profundas.

Al atardecer, Marragu lo llamó al árbol herido. El anciano había untado arcilla blanca alrededor del tronco desnudo, no para esconderlo, sino para marcarlo. El árbol parecía una persona de luto.

Marragu puso tres objetos en las manos de Warrin: un manojo de virutas de madera tallada de la canoa arruinada, un pequeño palo de cavar ennegrecido en un extremo y una concha llena de ceniza. La ceniza olía a menta de río y corteza quemada.

«Camina primero hacia el norte», dijo Marragu. «Donde el agua se estrecha, ábrela. Donde haya corteza tomada y sin uso, devuélvela. Donde las raíces tengan sed, despeja su bebida. En cada lugar, devuelve lo que el orgullo robó».

«¿Y la canción?», preguntó Warrin.

Marragu se tocó el pecho. «Llega cuando tus pies dejen de discutir con la tierra».

Aquella noche Warrin no suplicó quedarse. Ató las virutas de madera en una bolsa de red y se la colgó al hombro. Antes de la primera luz, apoyó la frente en la mano de Binda para despedirse. Ella le dejó la palma allí un solo aliento, como hacía su madre cuando la fiebre una vez lo llevó cerca de la muerte.

Nadie lo acompañó hasta el borde del campamento. Solo las cacatúas negras se movían sobre él, con las alas oscuras golpeando un cielo pálido.

Donde el arroyo olvidó su boca

Los primeros días le cortaron más hondo que la hoja de piedra. El sol le quemaba la nuca. Las espinas se le prendían a las vendas de los tobillos. Cada charca a la que llegaba parecía más baja que la anterior, y cada vez las cacatúas gritaban desde un árbol distinto, sin dejarlo olvidar por qué caminaba.

Al tercer día encontró un arroyo lateral atascado con ramas caídas, limo y un enredo de juncos muertos. El agua reposaba detrás del bloqueo como una lámina verde opaca, mientras el cauce de abajo se había secado hasta volverse arcilla agrietada. Pequeñas conchas de mejillón yacían abiertas como manos vacías.

Warrin se quedó allí con su bulto de madera tallada y sintió que la vergüenza le subía caliente por el pecho. Había pasado por ese arroyo muchas veces en días de pesca y nunca pensó en despejarlo. ¿Por qué lo habría hecho? Siempre había alguien mayor que lo veía primero. Siempre había alguien paciente que se inclinaba sobre el trabajo pequeño.

Ahora nadie estaba a su lado.

Entró en el agua verde. El barro frío le tragó las pantorrillas e intentó hundirlo. Sacó ramas hasta que los hombros le temblaron, luego removió el limo con el palo ennegrecido que le había dado Marragu. Las sanguijuelas encontraron su piel. Los mosquitos le zumbaban en los oídos. Siguió trabajando.

Cuando el bloqueo cedió, el agua corrió con un rugido bajo y de succión, y se derramó en el cauce seco de abajo. El sonido lo sobresaltó tanto que soltó una risa breve y ronca antes de caer de rodillas. Dejó una viruta de madera tallada en la corriente nueva y la vio girar y alejarse.

Esa noche acampó junto al arroyo reabierto. Masticó raíz de cumbungi asada y escuchó. Al principio solo hubo viento en el lignum. Luego, a lo lejos, una rana soltó una única nota. Un sonido llano, pequeño como una piedra arrojada al agua, y sin embargo Warrin se incorporó como si un anciano hubiera pronunciado su nombre.

Durmió y soñó con su abuelo dando forma a la corteza con manos lentas. En el sueño, el viejo no hablaba. Solo daba vuelta una lámina de corteza y mostraba el lado interior pálido, liso y húmedo, y luego la apoyaba otra vez contra el árbol con la misma suavidad con que se tapa a un niño con una manta.

Warrin despertó antes del alba con los ojos mojados y los dedos rígidos. Por primera vez desde el corte, cantó una línea que pudo recordar. Las palabras eran viejas y escasas. Nombraban el agua moviéndose bajo la sombra.

Siguió esa línea hacia el este hasta un grupo de eucaliptos rojos jóvenes marcados por cortes descuidados. Alguien, quizá muchachos probando fuerza, había cortado corteza y la había dejado colgando para secarse inútilmente del tronco. Warrin tocó cada borde deshilachado y vio su propia mano en todos ellos.

No maldijo a los cortadores desconocidos. Fue a buscar agua en su coolamón, humedeció la corteza y acomodó lo que pudo en su sitio. Lo que no pudo sostenerse, lo cortó limpio y lo llevó hasta las raíces, dejando cada trozo sobre la ceniza de la concha. El olor subió tibio y amargo.

Al mediodía aparecieron dos mujeres de otro campamento con palos de cavar al hombro. Warrin retrocedió de inmediato y bajó los ojos. Esperaba una reprimenda.

Pero la mujer mayor examinó los troncos, la corteza mojada y la tierra despejada alrededor de las raíces. Dijo: «¿Tus manos hicieron este desastre?».

«Manos como las mías», respondió él.

Ella resopló, ni suave ni dura. Luego señaló hacia el norte con la barbilla. «Una caída de árbol ha atascado la curva de Mirrin. Si llevas arrepentimiento, llévalo allí».

Cuando se fueron, Warrin se sentó a la sombra y sintió que algo cambiaba dentro de él. No era alivio. Su campamento seguía hambriento. El árbol sagrado seguía sangrando savia en la arcilla. Pero había dejado de preguntarse cuándo lo perdonarían. Había empezado a preguntarse qué más seguía roto.

Las alas negras sobre la curva de Mirrin

La curva de Mirrin quedaba a un largo camino, donde el río se dividía alrededor de una isla baja de juncos. Warrin llegó allí bajo un cielo del color del humo viejo. Allí encontró la caída de árbol que la mujer había nombrado: una rama gigantesca, arrancada por la tormenta o por la edad, trabada a lo ancho del paso estrecho. Detrás, el agua se había acumulado oscura y espesa. Delante, el canal se estrechaba hasta convertirse en charcos dispersos.

Un pez muerto yacía de costado cerca de la orilla, con el plateado apagado por las moscas. Warrin se agachó y lo cubrió con arena fresca. Se le apretó el pecho. Pensó en el cuenco vacío de su hermano y se presionó la cara con ambas manos hasta que pasó el escozor.

Este lugar pedía más que la fuerza de un hombre. Probó la rama y sintió que seguía firme en el barro. Por un momento le ardió una vieja rabia, aguda y tonta. Casi gritó al río, a Marragu, al árbol, a todos los ojos que se habían vuelto de lado.

Entonces unas alas negras cruzaron el agua.

Cinco cacatúas se posaron sobre la rama caída y gritaron hacia el viento. Warrin levantó la vista, respirando con fuerza, y oyó bajo esos gritos otro sonido: una línea de melodía, áspera pero firme, que subía desde su propia memoria. La respondió antes de pensar. Al principio su voz raspó, luego se asentó.

Cantó los nombres de las curvas que le había enseñado su abuelo. Cantó los remansos ocultos más allá de los juncos. Cantó la antigua advertencia de que la corteza tomada con prisa deja sed detrás. Las palabras no actuaron como magia. La rama no se soltó de un salto. Pero su aliento encontró un ritmo para el esfuerzo, y sus manos siguieron el compás de la canción.

Cortó primero las ramas más pequeñas. Hizo palanca con piedras de la orilla y construyó un canal lateral estrecho. El sudor le corría a los ojos. Astillas se le clavaron bajo las uñas. Cerca del anochecer aparecieron dos muchachos cargando cuerda de juncos. Miraron, y uno dijo: «Las mujeres hablaron de ti».

Warrin les entregó la cuerda sin preguntarles el nombre. Juntos la pasaron alrededor de una rama pelada y la balancearon hasta soltarla. Poco después se les unió un anciano, luego la tía de los muchachos con una amplia bandeja de cavar. Nadie hablaba más de lo necesario. El barro les manchaba las piernas. Los mosquitos zumbaban en enjambre. El trabajo continuó.

Cuando por fin la rama se movió, el río empujó por debajo con un sonido profundo y rodante. El agua se abrió paso por el canal lateral y se derramó hacia la curva sedienta. Los muchachos gritaron. La tía soltó una risa y se salpicó la cara. Warrin solo permaneció de pie en la corriente y dejó que le golpeara las espinillas.

El anciano que estaba junto a él le tendió un cuenco de corteza. «Bebe».

Warrin lo tomó con ambas manos. El agua sabía a tanino y sombra de hojas. Era agua simple, pero la tragó como un hombre que vuelve de una fiebre. El anciano lo observó mucho rato.

«Llevas el problema de un campamento», dijo, «pero muchos lugares necesitan una espalda que se doble. Sigue hacia el sur cuando la luna se afine. El árbol marcado quemado de allí espera lo que le pertenece».

Aquella noche compartieron yabbies asados y un fuego pequeño. Warrin comió poco. Escuchó a los muchachos hablar en voz baja y sintió que el dolor de echar de menos a los suyos se le acomodaba al lado como otro viajero. Por primera vez entendió por qué los ancianos hacían que los niños sirvieran la comida antes de comer, por qué hablaban de agradecimiento sobre los peces, la corteza y el agua. El hambre había despojado al orgullo hasta dejarlo en su hueso delgado.

Antes del amanecer dejó una viruta de madera tallada en la curva de Mirrin. Los muchachos la encontraron cuando creció la luz y lo llamaron, pero él no volvió la cabeza. La canción todavía tenía lugares que nombrar, y ahora podía oír su rastro con cada paso.

El árbol que cantó en la ceniza

Llegó a las llanuras del sur la séptima mañana. El calor temblaba sobre la hierba abierta, y el aire olía a polvo y eucalipto tibio. En medio de la llanura había una goma roja, quemada de negro por un lado hacía mucho tiempo, con la cicatriz ancha y oscura como un ojo cerrado.

Este era el árbol del último verso, el que no se enseñaba a los niños. Warrin solo había oído la frase inicial cuando era muchacho, antes de que su abuelo lo mandara a buscar agua. Ahora la línea completa se alzó clara en él: devuelve la madera tallada al anciano marcado por el fuego, y escucha con las manos vacías.

A la base del tronco yacían viejas astillas de corteza trabajada, gastadas en plata por las estaciones de sol y lluvia. Otros habían venido allí llevando lo que debía devolverse. Warrin desató su bolsa de red y colocó entre ellas las virutas de madera restantes. Le temblaban las manos mientras vaciaba la ceniza final.

Entonces se sentó.

Ningún ave llamó. Ningún viento se movió entre la hierba. Durante un rato solo oyó su propia respiración y la sangre en los oídos. La vergüenza volvió a deslizarse sobre él, más silenciosa que antes, pero más pesada. Vio el primer corte orgulloso, la corteza desgarrada, la mano de Binda sobre un cuenco vacío, el pez muerto en la curva de Mirrin.

«Quise que mi nombre se alzara más alto que el árbol», dijo en voz alta.

La llanura no devolvió respuesta. Sin embargo, después de hablar, el silencio cambió. Una brisa tocó la cicatriz quemada y pasó por una hendidura hueca en el tronco. El árbol soltó una nota baja, suave y de madera, como una flauta hecha por el tiempo y el clima.

Warrin levantó la cabeza. La nota volvió cuando el viento cambió, y luego otra, más aguda. No eran palabras. No era una orden. Solo sonido pasando por un lugar herido y volviéndose música porque la herida había resistido sin cerrarse.

Entonces entendió lo que Marragu le había guardado. La redención no era una puerta que otro abriera. Era trabajo hecho después de la vergüenza, sin promesa de bienvenida al final. La línea de canto del arrepentido no borraba el daño. Enseñaba a una persona a estar cerca del daño sin apartarse.

Se puso de pie y apoyó ambas palmas sobre la cicatriz quemada. La corteza estaba tibia por el sol. Permaneció allí hasta que el viento se movió otra vez y el árbol cantó una vez más bajo sus manos.

Cuando se volvió hacia casa, se habían reunido nubes sobre las llanuras del río. No eran densas, pero bastaban para proyectar sombras móviles. Al caer la tarde olió lluvia en algún lugar fuera de la vista.

Caminó durante la noche y entró en el día siguiente. Cerca del borde del territorio de su campamento, oyó ranas antes de ver agua. El sonido lo hizo detenerse tan bruscamente que se levantó polvo alrededor de sus tobillos. Luego echó a correr.

El Dhungala no había llenado sus viejas orillas, pero los canales ya no parecían muertos. El agua se movía entre los juncales con una piel nueva de luz. Los niños se arrodillaban en los bajíos, riendo mientras peces de un dedo de largo brillaban entre sus manos. El humo de los fuegos de cocinar subía derecho al aire de la tarde.

Warrin aminoró el paso al entrar en el campamento. Nadie lo llamó. La gente lo observaba en silencio. Marragu estaba junto al árbol sagrado marcado, que seguía mostrando su herida, aunque ya no corría savia. La arcilla blanca se había agrietado en líneas finas alrededor del tronco.

Warrin fue hasta el anciano y se arrodilló. Puso su hoja de piedra en el suelo y luego su bolsa de red vacía junto a ella. «No traigo nada de vuelta», dijo.

La mirada de Marragu se posó en la bolsa vacía, luego en las manos ampolladas de Warrin. Binda salió de la línea del fuego con el hermano menor a su lado. El niño llevaba un cordel de juncos con dos peces pequeños ensartados.

Miró a Binda para reunir valor y luego avanzó y ofreció un pez a Warrin. No era un banquete. Bastaba.

Marragu tocó el árbol herido y dijo: «Country oyó tus pies».

Aquella noche Warrin no se sentó en el fuego central con los hombres diestros. Se sentó cerca de los niños y reparó viejos plomos de red hasta que se le acalambraron los dedos. De vez en cuando levantaba la cabeza hacia el árbol marcado. El viento se movía entre sus hojas con un tenue zumbido de madera.

Años después, cuando los muchachos presumían de las canoas que harían, Warrin los llevaba a los eucaliptos rojos antes de que levantaran una hoja de piedra. Les mostraba cicatrices viejas hechas con cuidado y una herida demasiado profunda para ocultarla. Luego los hacía despejar juncos de canales estrechos, llevar agua a raíces sedientas y devolver cada viruta de corteza a la tierra.

A veces las cacatúas negras miraban desde arriba. Cuando gritaban, los muchachos alzaban la vista con inquietud. Warrin nunca las callaba. Dejaba que el sonido quedara en el aire, agudo como la memoria y limpio como una advertencia.

Conclusión

Warrin no recuperó el honor con un solo acto valiente. Volvió con las manos llenas de ampollas, una bolsa vacía y un lugar ganado por el servicio y no por el orgullo. En las culturas fluviales del sudeste de Australia, los árboles marcados guardan la memoria del uso, la contención y la relación de parentesco con Country. La herida del eucalipto rojo siguió visible, y eso importaba. Cada vez que el viento cruzaba su tronco, el campamento oía una nota delgada de madera y recordaba el costo de tomar sin cuidado.