La ceiba que bebió la estación seca

Introducción

Cruzando la arcilla resquebrajada, Inés sintió que el calor le mordía a través de las alpargatas mientras la calabaza de agua le golpeaba la cadera. El morichal debería haber estado lleno de ranas. En cambio, un tragar profundo se movía bajo la tierra, lento y pesado, como si la llanura misma hubiera encontrado una garganta.

Se detuvo junto a un grupo de palmas de moriche, con las copas opacas por el polvo. El aire olía a pasto caliente y barro viejo. Su padre la había enviado al amanecer a contar cuánta agua seguía brillando en los canales, pero el amanecer ya se sentía quemado, blanco.

Inés se arrodilló y apoyó la oreja en el suelo. El sonido volvió. No un arroyo. No ganado. Un tirón. Una succión paciente desde algún lugar debajo de las raíces.

Siguió el ruido más allá de los últimos juncales húmedos, más allá de las madrigueras de armadillo y del borde cuarteado de una laguna que había desaparecido antes de que ella naciera. Los mayores aún la llamaban Laguna de la Garza, aunque ningún niño de su aldea había visto agua abierta allí.

En el centro de la cuenca muerta se alzaba la ceiba.

Su tronco subía ancho como una casa, con la corteza acanalada como tela plegada. Lianas secas colgaban de sus ramas bajas. Inés había pasado junto a ella muchas veces, pero nunca en aquel silencio. Ahora la tierra alrededor de sus raíces temblaba en pulsos leves, y cada pulso arrancaba un suspiro del suelo.

Tocó la corteza. Se sentía fresca.

Una gota de agua se deslizó por una costura del tronco y le cayó en la muñeca.

Inés retrocedió. La llanura no había visto una nube en semanas, y aun así la ceiba lloraba agua limpia. Entonces la tierra se abrió en una grieta fina junto a su pie, y un pequeño cangrejo, pálido de barro, salió y desapareció bajo las raíces.

Al mediodía llegarían los ganaderos a revisar los pozos fallidos. Si oían lo que ella oía, traerían hachas antes del atardecer. Inés miró el árbol inmenso, luego el morichal agonizante detrás de ella, y supo que había encontrado al ladrón al que toda la llanura culparía.

La cuenca sin pájaros

Cuando Inés llegó a la casa del hato, los hombres ya esperaban bajo el alero, con los sombreros en las manos. El polvo les cubría las pestañas. Su padre, Tomás, estaba junto al bebedero, mirando dos dedos de agua lodosa. Nadie habló hasta que ella dejó la calabaza en el suelo.

—La vieja cuenca todavía tiene agua —dijo.

Todas las cabezas se alzaron. Su padre dio un paso hacia ella. —¿Dónde?

Ella miró pasto abajo, hacia la llanura. —Bajo la ceiba. La está subiendo desde abajo. La oí. La sentí.

Los hombres murmuraron. Uno se persignó. Otro escupió en el polvo, no por desprecio, sino por miedo reseco. Don Eusebio, dueño del mayor ganado en tres leguas, apretó la correa de cuero de su sombrero.

—Entonces la cortamos —dijo—. Un árbol no bebe antes que los niños.

Inés se estremeció. Su padre no respondió enseguida. Ese mes había perdido seis terneros. Cada mañana les palpaba las costillas con la palma abierta, como si solo el tacto pudiera devolverles carne.

—Que la muchacha nos lo muestre primero —dijo.

Fueron a caballo en fila, levantando polvo blanco del sendero. Inés cabalgó detrás de su padre y sujetó la perilla con tanta fuerza que le dolió la palma. Saltamontes se apartaban de las bestias. El olor del cuero caliente y el polvo se le quedaba espeso en la garganta.

En la cuenca, los hombres desmontaron y se dispersaron alrededor de la ceiba. Uno golpeó cerca de las raíces y oyó la respuesta hueca debajo. Otro apoyó la oreja en la corteza y se apartó de golpe.

—Lleva agua adentro —dijo.

Don Eusebio rodeó el tronco con el hacha al hombro. Parecía un hombre midiendo una pared. —Bien. Entonces la abrimos, y la tierra devuelve lo que robó.

Inés se movió entre él y el tronco antes de saber que había elegido. La corteza le enfrió la espalda a través de la blusa.

—Espere.

Los hombres la miraron. Su padre pronunció su nombre, bajo y afilado.

Ella tragó saliva. —Miren bien.

Una pluma blanca estaba atrapada entre dos raíces. Una fresca, no vieja. Cerca de ella, un agujero en la sombra húmeda guardaba un racimo de huevos redondos, medio cubiertos de barro. Del otro lado de la cuenca, una garza se alzó de unos juncos no más altos que una mano y huyó sobre la tierra cuarteada.

Los hombres se giraron. Hasta ese momento, la mayoría solo había visto un hueco seco y un árbol sediento.

Inés se agachó y apartó el barro con los dedos. Debajo de la costra brillaba agua. Pececillos, no más largos que una articulación del pulgar, centelleaban en la película delgada y desaparecían por una hendidura más abajo.

—Aquí hay vida —dijo—. No mucha, pero suficiente para empezar de nuevo cuando vuelvan las lluvias.

Don Eusebio negó con la cabeza con dureza. —Las garzas no llenan bebederos.

Levantó el hacha y golpeó el tronco.

El golpe resonó como hierro contra una campana. No salió savia. En cambio, la tierra tembló. Una línea de grietas cruzó la cuenca y se abrió alrededor de los caballos. Una yegua relinchó y se encabritó. El barro respiró desde el suelo en bocanadas oscuras, y de tres agujeros recién abiertos salieron armadillos jóvenes que huyeron en pánico ciego.

Los hombres alejaron sus animales. Inés apoyó ambas palmas sobre la corteza. Debajo sintió un latido. Lento. Cansado.

Entonces una voz, áspera como el viento en una calabaza seca, le pasó a través de la madera hasta los huesos.

No soy solo mío, niña.

Se apartó de un salto y miró alrededor. Los hombres no oyeron nada aparte de los caballos. Su padre tranquilizaba al suyo. Don Eusebio miraba el filo del hacha, donde ahora corría una grieta fina desde el borde hasta el ojo.

La voz volvió, más suave.

Si me abren a mí, lo abren todo.

Inés cerró los ojos. Vio, no con la vista sino con otro saber, un mapa oscuro bajo la llanura. Allí había agua en cámaras frescas. Las raíces sostenían las cámaras separadas como dedos que sujetan una canasta tejida. Los peces dormían en bolsillos de lodo. Los nidos de caimán descansaban en túneles sombreados. Las semillas esperaban en camas negras y resbalosas el primer golpe de la lluvia.

Cuando abrió los ojos, la cuenca parecía la misma. Costra seca. Polvo. Hombres con el miedo tensándoles la boca.

—Deme hasta mañana —dijo.

Don Eusebio soltó una carcajada seca. —¿Mañana?

—Si fallo, traigan diez hachas. Si digo la verdad, un solo corte hoy puede arruinar los meses húmedos antes de que lleguen.

Su padre la miró, inquieto. Sabía cómo se le ponía la cara cuando mentía para salvar una cabra. Aquella no era esa cara.

Don Eusebio señaló con el hacha agrietada. —Un día. No más. Al atardecer de mañana, vuelvo.

***

Esa noche, Inés regresó sola con una linterna. Los grillos chillaban en el pasto, y la cuenca guardaba un frescor atrapado que no pertenecía a la estación. Puso una mano en la ceiba y habló hacia la corteza.

—Si puedes hablar, habla claro. La gente tiene sed. Los niños despiertan con los labios partidos. ¿Por qué deberían perdonarte?

Durante un rato, el árbol solo dio el sonido de agua lenta subiendo.

Luego llegó la respuesta.

Yo guardo lo que el cielo olvida.

Lo que las raíces sostenían

Inés se sentó al pie del tronco hasta que la luna subió sobre las palmas. La corteza olía apenas a arcilla mojada, un olor tan raro en esa estación que le dolía el pecho. Pensó en el bebedero de casa, en su hermanito lamiendo el borde de una taza vacía.

—Guardar agua es una cosa —dijo—. Guardársela a la gente es otra.

El árbol respondió con un gemido hondo en las raíces. Hubo una vez una laguna. Hubo una vez canales. La llanura sabía dónde beber y dónde dejar agua quieta para los que arrastran, anidan y duermen.

Inés imaginó la vieja cuenca llena, pájaros caminando en la orilla somera, el ganado turnándose en los márgenes. Había oído ese hablar en boca de los mayores mientras limpiaban pescado o trenzaban cuerda, pero para ella siempre había sonado como de otra época.

Los hombres llenaron los canales, dijo la ceiba. Los cascos rompieron las orillas. Año tras año, cortaron las palmas del borde y se adentraron más por el pasto. La laguna se encogió. Las venas escondidas no tuvieron sombra fresca. Entonces bajé las lluvias y las guardé donde el sol no pudiera morder.

Inés dibujó una línea en el polvo con un palo. —¿Y ahora?

Ahora estoy llena. Cansada. Si me cortan, las cámaras se derrumban. El agua sale de golpe, con una sola hambre, y luego no deja nada para las crías, las madrigueras, las semillas. Las próximas lluvias caerán sobre tierra muerta.

Ella lo creyó porque las palabras coincidían con el miedo que había sentido bajo sus palmas. Pero creer no llenaba vasijas.

—¿Qué puedes darnos ahora?

Las hojas se agitaron aunque no corría viento. Abre la vieja boca de la laguna. Limpia el canal alimentador del lado norte. Puedo soltar el agua poco a poco. Suficiente para que el pueblo viva. No suficiente para despilfarrarla.

Inés conocía el lugar. Un lomo bajo de tierra apretada cruzaba el lado norte, cubierto de matorral espinoso. Los viejos decían que alguna vez había guiado el agua de crecida hacia la cuenca. Ahora los muchachos lo usaban para correr cabras.

—Los hombres preguntarán por qué deberían confiar en un árbol.

—Entonces no pidas confianza. Pide prueba.

Al amanecer caminó la ribera norte con una pala, un machete y su primo Simón. Tenía doce años, las piernas largas y ese silencio cuidadoso de los niños que oyen la preocupación adulta a través de paredes delgadas.

—¿Crees que haya agua? —preguntó.

Inés cortó ramas espinosas. Las ramitas secas se partían bajo la hoja. —Creo que la tierra recuerda dónde se abrió una vez.

Él asintió como si eso tuviera sentido. En los meses secos, los niños solían entender lo que los adultos ya no tenían espacio para considerar.

Trabajaron hasta que el sol subió duro y alto. El sudor le corría por la espalda a Inés. Las hormigas avanzaban en fila sobre los tallos cortados. Al fin, la pala chocó con una capa apretada de arcilla vieja. No natural. Una barrera, hecha por manos.

—Llama a mi padre —dijo.

Para el mediodía, medio pueblo había llegado. No porque creyeran, sino porque la sed vuelve trabajo cada rumor. Las mujeres trajeron canastos tejidos para sacar la maleza. Los hombres con azadones cortaron la barrera vieja. Los niños cavaron con mitades de calabaza y las manos desnudas. El polvo subió alrededor de todos en una nube amarga.

Ese fue el primer puente que la llanura les ofreció: no un ritual, no un cuento, sino la costumbre llana del trabajo compartido cuando un techo gotea o un campo falla. Nadie se detuvo a nombrarlo. Solo doblaron la espalda uno al lado del otro.

Don Eusebio llegó al final. Miró la zanja, luego la ceiba, luego a Inés. —Te pasas un día en historias de barro.

—Entonces mire cómo responde el barro —dijo ella.

Él bufó y apoyó la bota sobre la barrera vieja. Hasta la rabia se vuelve práctica en los llanos. Le quitó una pala a uno de sus hombres y empezó a cortar.

La arcilla cedió cerca del atardecer.

Al principio no pasó nada. Después, un hilo de agua oscura se deslizó por la hendidura que habían abierto. Parecía demasiado pequeño para importar. Algunos suspiraron y se alejaron.

El hilo se espesó.

Entró con un siseo bajo en la zanja, enroscándose alrededor de raíces viejas, juntando limo, encontrando su camino como un animal que vuelve a la madriguera. Los niños gritaron. Las mujeres soltaron los canastos y corrieron hacia delante. Los hombres agrandaron la abertura con golpes rápidos y torpes.

La zanja se llenó, luego viró hacia el sur, hacia los pozos de abrevadero junto a las palmas. Las ranas, escondidas toda la temporada, empezaron a cantar desde ninguna parte. El sonido estalló sobre la cuenca como cuentas golpeadas.

Inés soltó una risa, más por sobresalto que por alegría. Su padre le apretó el hombro. Le temblaba la mano.

Pero Don Eusebio no sonrió. Se agachó junto a la zanja en movimiento y tocó el agua con dos dedos.

—Un hilito —dijo—. Suficiente para una semana, tal vez dos. ¿Y después qué?

Como si la llanura hubiera esperado su duda, el caudal se desaceleró.

Para la noche cerrada, se había vuelto otra vez un arroyo estrecho.

La gente llevó sus cántaros a casa con cuidado, midiendo cada paso. No se desperdició una gota. Aun así, Inés vio volver el miedo a sus rostros. La esperanza duele cuando llega demasiado pequeña.

Esa noche volvió a la ceiba y golpeó la corteza con el puño.

—Prometiste prueba. Necesitan más.

Di lo que podía soportar la zanja abierta, dijo el árbol. Hay una puerta más profunda. Está bajo mis raíces del sur.

—Entonces ábrela.

No sin costo.

Inés esperó.

Si se abre la puerta profunda, las primeras lluvias fuertes deben inundar esta cuenca y quedarse aquí tres días. Nada de ganado. Nada de siembra en el hueco. Ninguna cerca cruzando la boca norte. El agua debe descansar donde los huevos, los peces y las semillas puedan despertar.

Pensó en la pequeña plantación de melones de su familia, en el borde de la cuenca, la única cosa verde que había dado dinero la última temporada. Su padre ya había marcado allí nuevos surcos con estacas. Sin esa parcela, tendrían poco para cambiar por sal, tela o medicina.

Las siguientes palabras del árbol llegaron como raíces cerrándose sobre piedra.

Si tu gente toma todo, la llanura responderá con menos cada año. Si dejan este lugar entero, los meses húmedos podrán volver con compañía.

El precio nombrado al mediodía

La mañana trajo un viento que olía a metal caliente y bosta seca. Don Eusebio regresó con tres carretas, seis hombres y hachas nuevas. Le había dado una noche a la zanja. No había venido a esperar más.

La gente se reunió junto a los pozos de abrevadero, con sus cántaros llenos alineados en la sombra. El pequeño arroyo seguía corriendo, pero más delgado que antes. Los bebés dormían apoyados en los hombros de sus madres. Los perros yacían con la lengua afuera. Nadie quería una pelea, pero todos los rostros estaban atentos.

Don Eusebio subió a la lanza de una carreta para que todos lo oyeran.

—Agradecemos a la muchacha por su zanja. Agradecemos al viejo árbol por la taza que nos ahorró. Pero una taza no es una estación. Mi ganado alimenta a este pueblo en los años flacos. Si la ceiba guarda una reserva más honda, la sacamos ahora.

Un murmullo cruzó la multitud. Algunos estuvieron de acuerdo. El hambre hace que los discursos cortos parezcan sabios.

Tomás dio un paso al frente. —¿Y si cortarla rompe la tierra?

—Entonces abrimos pozos en los meses húmedos —dijo Don Eusebio.

Inés oyó el vacío en esas palabras. Había habido meses húmedos antes. Los pozos igual habían fallado.

Subió a la rueda de la carreta y se puso a su lado antes de que el valor se enfriara. Tenía polvo en la falda. La trenza medio suelta. Parecía más joven de lo que quería, pero su voz se mantuvo firme.

—La reserva más honda puede subir —dijo—. No por la fuerza. Por acuerdo.

Algunos hombres se rieron. Una anciana chasqueó la lengua. —Calla, y deja hablar a la muchacha.

Inés señaló la cuenca. —La ceiba no guarda agua para sí. Bajo la tierra viven peces, huevos, animales que cavan y las semillas que amarran las orillas cuando caen las lluvias. Si rompemos las cámaras, bebemos una vez y enterramos la siguiente estación.

Don Eusebio cruzó los brazos. —¿Así que el árbol pide piedad mientras caen nuestros animales?

—No —dijo Inés—. Pide un lugar. Un solo hueco. Una sola boca que se mantenga abierta. Una parte de la cuenca dejada para inundarse y descansar cuando lleguen las lluvias.

Entonces dijo la parte más difícil.

—La parcela de melones de mi familia está allí. Nosotros la entregaremos primero.

Las palabras golpearon a su padre más fuerte que cualquier grito. Se volvió hacia ella con la boca abierta, luego la cerró. Ella conocía cada moneda escondida en la viga del techo. Sabía cuánto quedaba.

Ese fue el segundo puente: a nadie extraño en los llanos hay que explicarle un cuento viejo cuando una familia ofrece tierra de comida en un año seco. El costo habla claro en cualquier idioma.

Su padre caminó hacia ella despacio. Por un respiro temió que la bajara de la carreta. En cambio, apoyó la mano en la madera y miró a la multitud.

—Ella habla por nuestra casa —dijo. Las palabras salieron ásperas, como si cada una le raspase la garganta.

Don Eusebio lo miró fijamente. —¿Confiarías en un árbol por encima de tu propio campo?

Los ojos de Tomás fueron al pozo de abrevadero, luego a los niños bajo la lona de sombra. —Confío en lo que vi en esa zanja. Confío en que la tierra vacía ya nos ha quitado bastante.

El silencio cayó sobre el patio. Un halcón giró muy alto, un corte oscuro en el cielo blanco.

Don Eusebio saltó de la carreta. —Está bien. Hablen con su árbol. Pero si no cambia nada al atardecer, yo daré el primer hachazo.

***

Inés fue sola a las raíces del sur. Allí la tierra se mantenía más oscura que en el resto, y juncos tan finos como agujas temblaban en una humedad escondida. Se arrodilló y apoyó ambas palmas sobre la corteza.

—Aceptaron. Mi padre entregó la parcela. Yo di mi palabra.

La ceiba respondió de inmediato, como si hubiera escuchado a través de cada pelito de raíz en la cuenca.

Entonces córtame.

Ella se echó hacia atrás, sobresaltada. —¿Qué?

No para matarme. Para abrirme. Una raíz, la que tiene forma de brazo doblado. Córtala donde entra en la tierra. Luego aléjate.

Encontró la raíz. Salía del tronco, bajaba y desaparecía en la arcilla. El machete se le sintió liviano y ridículo en la mano. Pensó en el hacha de Don Eusebio partiéndole la corteza. Pensó en la grieta del metal.

—¿Te dolerá? —preguntó.

Sí.

La respuesta llegó sin amargura.

—Entonces, ¿por qué pedírmelo?

Porque mantener la vida también cuesta.

Apretó el mango. El primer golpe mordió apenas. Debajo de la corteza aparecieron fibras blancas, húmedas y brillantes. Un olor subió al instante, rico como lluvia recién caída sobre polvo. Cortó otra vez. La raíz se estremeció. Las aves estallaron desde las ramas altas en una lluvia de alas.

Al cuarto corte, la raíz se partió.

La tierra retumbó.

Inés se arrojó hacia atrás cuando un chorro de agua oscura brotó desde el suelo junto a la raíz y se arqueó hacia la cuenca. El lodo le salpicó las piernas. El chorro se volvió una corriente arrolladora, espesa de limo viejo y cascarones de semillas. Corrió hacia la zanja abierta, se extendió por los pozos y se derramó sobre el hueco en una lámina ancha y brillante.

La gente gritó desde el patio. Los caballos relincharon. Cuando Inés llegó al alto, los aldeanos corrían con cántaros, baldes, ollas y niños de ojos abiertos detrás.

Don Eusebio estaba inmóvil, con un hacha nueva colgándole floja de la mano.

El caudal no inundó salvaje ni despilfarrado. Llegó con fuerza, luego se asentó en una liberación firme. La zanja resistió. La vieja barrera, ya limpia, guió el agua hacia donde debía ir.

A lo largo del borde de la cuenca se agitó movimiento. Dos caimanes se deslizaron fuera del barro escondido y desaparecieron en el charco creciente. Una fila de cangrejos apareció como piedras vivas. Las garzas bajaron en círculos desde el cielo caliente, atraídas por el brillo.

Después de eso, nadie intentó cortar el árbol.

Pero las hojas de la ceiba habían empezado a encresparse.

Cuando la primera lluvia encontró el hueco

Durante nueve días el agua aguantó.

No un río, no un milagro sin trabajo, pero sí suficiente. Las mujeres llevaron una lista de guardia junto a los pozos. Los hombres abrieron canales laterales para guiar el desborde hacia los corrales más cercanos. Los niños apartaban a las cabras sedientas de la boca de la cuenca cuando se acercaban demasiado. Don Eusebio mandó dos de sus jinetes cada mañana a despejar la maleza de la zanja. Hablaba menos. Trabajaba más.

La ceiba se alzaba sobre todo aquello, más ancha que antes y de algún modo más vieja. Sus hojas perdieron brillo. Pequeñas tiras de corteza se descascaraban donde Inés había cortado la raíz. Ella la visitaba al amanecer y después del anochecer, llevando una calabaza para derramar agua alrededor de la herida, aunque sabía que el gesto ayudaba más a su corazón que al árbol.

La quinta noche, apoyó la frente en el tronco.

—¿Vas a vivir?

Por un tiempo, dijo la voz. Eso basta.

Entonces no lloró. El trabajo no dejaba espacio. Contó cántaros, revisó la boca norte y movió estacas de cerca más allá del límite de la cuenca con su padre y Simón. Cuando los vecinos discutían por los turnos de riego, ella se quedaba con la lista en la mano hasta que las voces bajaban.

El cambio en su padre llegó en silencio. Ya no hablaba de los surcos de melón. Una tarde llevó el saco de semillas al estante sobre el fogón y lo dejó allí sin decir palabra. Inés vio cómo su mano descansaba sobre la tela áspera antes de soltarla.

El cielo cambió al décimo día.

Las nubes subieron desde el sur en muros grises apilados. El viento se volvió lo bastante fresco para levantar el vello de los brazos de Inés. A lo lejos, el ganado alzó el hocico y bramó. El olor llegó primero, ese perfume verde y hondo escondido dentro de la primera lluvia antes de caer.

Todos caminaron hacia la cuenca.

Nadie lo ordenó. El lugar había crecido más allá de la sed sola. Las mujeres se quedaron con los chales apretados sobre la cabeza. Los hombres hundieron las botas en la orilla que se ablandaba. Los niños se adelantaron retorciéndose para ver las primeras gotas golpear el espejo de agua.

La lluvia cayó fuerte, inclinada sobre el hueco. Golpeó las hojas, picoteó el agua nueva y aplastó el polvo. En una hora la cuenca había duplicado su brillo. La zanja del norte corría llena pero clara. Las semillas se alzaban y giraban. Las ranas respondían desde todos lados a la vez, mil gargantas rápidas alabando el agua sin palabras.

El ganado se apiñó en la loma. Los jinetes lo contuvieron. Incluso Don Eusebio, empapado hasta los huesos, sostuvo la línea y gritó hasta que la manada se apartó del hueco inundado.

El agua quedó allí esa noche y los dos días siguientes, tal como la ceiba había pedido.

La tercera mañana, Inés fue al árbol mientras la neblina aún flotaba sobre la cuenca. La falda le rozaba el pasto mojado donde el polvo había mandado una semana antes. Pececillos relucían en la orilla somera. Un rastro fresco de caimán marcaba el barro como una cuerda tendida.

El tronco de la ceiba se sentía más frío que antes.

—El hueco está lleno —susurró—. Cumplieron su palabra.

La respuesta llegó débil pero en paz.

Entonces la llanura cumplirá la suya.

Se oyó una larga grieta arriba. Una de las ramas más altas, muerta desde los últimos meses secos, se quebró y cayó al agua con un chapoteo pesado. Las garzas se alzaron en una explosión blanca, luego giraron de vuelta y se posaron sobre ella como si siempre les hubiera pertenecido.

Inés dio un paso atrás y se tapó la boca con la mano. El árbol seguía en pie. Sin embargo, supo que un gran trabajo dentro de él había terminado.

Para la siguiente temporada húmeda, los juncos habían engrosado alrededor de la cuenca. Los niños encontraron huellas de tortuga al amanecer. Las madrigueras de armadillo se alineaban en la orilla alta, y una vez, al anochecer, Simón contó siete garzas en la orilla somera. El pueblo llamó al lugar el Hueco de la Ceiba y mantuvo el ganado fuera de sus estacas marcadas.

La gente todavía sacaba agua allí en las semanas flacas, pero solo de los pozos laterales, nunca del centro. Cuando llegaban forasteros y preguntaban por qué, la respuesta seguía siendo simple. Porque esta agua debe despertar a más que a nosotros.

Años después, los viajeros que cruzaran Apure verían una ceiba gigantesca cerca de una laguna que aparecía y desaparecía con las estaciones. También verían un anillo bajo de postes viejos y una franja de tierra intacta donde ningún arado entraba.

Si preguntaban quién había ordenado algo así, algunos decían que un ganadero cambió de idea una vez. Otros decían que habló un árbol. La mayoría señalaba a Inés, ya mayor, cuidando el morichal con un cuaderno en una mano y una pala en la otra.

Nunca discutía ninguna versión. Solo revisaba la boca norte después de cada tormenta, despejaba lo que la obstruía y alzaba la vista hacia las ramas donde anidaban las garzas sobre el agua que la ceiba había resguardado entre fuego y polvo.

Por qué importa

Inés salvó el agua entregando la parcela de melones de su familia y la poca seguridad que prometía. En los llanos, la gente vive leyendo lo que la tierra puede soportar, no tomando todo de una vez. Su decisión conservó un hueco para peces, aves, huevos y lluvia. Incluso ahora, cuando los meses secos blanquean el pasto, la vieja ceiba se yergue sobre un anillo de tierra húmeda y huellas de pezuñas que se detienen ante los postes.