Kaveh se inclinó sobre el balcón del palacio, el bullicio de la ciudad un percusión distante y un calor en la garganta que no cedía; sentía la llama del templo llamándolo y no podía decir por qué. Los puestos del mercado brillaban como monedas esparcidas, pero la visión que le perseguía en el sueño—aguas de piedra y un fuego imposible y constante—lo tironeaba con un hambre que no sabía nombrar.
Le habían dicho que el deseo de la llama era peligroso. Le habían dicho que esperara.
El ascenso del príncipe
Kaveh estaba en el balcón de su palacio, mirando Esfahán. Su padre, el Shah Ardeshir, había caído enfermo. La corte susurraba sobre la corona, pero el desasosiego de Kaveh no era por el poder. En privado, su mente volvía al templo y al resplandor que había visto en sueños.
Una noche, el sueño se agudizó. Se vio ante un brasero cuya llama no consumía la madera sino que buscaba su rostro. Al despertar dijo: "Debo ir al Templo del Fuego."
Sus consejeros lo advirtieron. "Mi señor," dijo Mehrdad, "el camino es traicionero. Bestias y espíritus custodian la ruta."
"He visto el fuego," dijo Kaveh. "Debo ir."
Partió con una pequeña banda de guerreros leales, lejos de las llanuras verdes donde la gente aclamaba a su príncipe.
Al principio se movieron con cuidado lento: animales de carga empapados en sudor, olor a humo y carne seca a la estela, y algún niño que se acercaba a tocar una espada pulida y luego volvía corriendo a las madres riendo. Kaveh mantuvo su lugar al frente, no porque quisiera que lo vieran sino porque el camino lo exigía. Escuchaba la tierra como si fuera una compañera: el cambio de viento cuando el sendero giraba, el tintineo metálico de un herrero lejano, el golpe de cascos que anunciaba una caravana antes de verla.
Cuando lo verde cedió a la piedra, el aire se volvió más fino y el color del cielo se agudizó. Las noches eran más frías que las de la ciudad; el aliento quedaba blanco en el aire y los fuegos pequeños eran islas de calor. Alrededor de esos fuegos los hombres contaban relatos breves y se preocupaban en voz alta por la comida y la larga ascensión. Kaveh hablaba rara vez entonces; se quedaba al borde del fuego y dejaba que su mirada trazara las estrellas, intentando leer el patrón como un mapa hacia un lugar en el que nunca había estado.
El pasaje no fue un solo evento sino una sucesión de pequeñas erosiones: una capa rasgada tras una tormenta, una espinilla raspada con grava suelta, un día en que los hombres no encontraron más que raíces amargas para masticar. Esas pérdidas eran cosas menores, costes prácticos que se acumulaban en el mayor libro de cuentas de lo que exigía cualquier viaje a un templo. Kaveh sintió cada anotación como si fuera un peso añadido a sus hombros, y en esas pequeñas acumulaciones empezó a comprender lo que la llama podría pedir.
De día las montañas descargaban tormentas sin aviso y dejaban tras de sí piedras vidriosas. En una pendiente, un niño de la retaguardia—no más que un jovenzuelo—resbaló y rodó; un guerrero lo sujetó por la manga y lo tiró hacia atrás, sin aliento. Los hombres alrededor de Kaveh se movían con una precisión cansada que sugería que no era su primera vez en la penuria, y esa firmeza a su vez afianzaba a Kaveh.
En un arroyo hicieron una pausa para lavarse manos y bocas. El agua era ferozmente fría y cantaba sobre las piedras. Kaveh la cupó y probó el silencio del río y la arcilla; por un momento la corona, el palacio y todo el ruido de la corte parecieron lo bastante lejanos como para tocarlos. Guardó ese silencio en un rincón de sí.
Cuando acamparon, Kaveh escuchó las pequeñas economías de nana y queja: un guerrero que extrañaba su hogar, una mujer—los viajeros a veces tomaban esposas en el paso—que remendaba una bota a la luz de una lámpara, la oración suave de un soldado. Esos ruidos íntimos hacían legible la penuria: lo perdido no era sólo comida o sueño sino la trama de la vida cotidiana que nombra a un hombre más allá de su título.
Cada trepada cambió el ángulo del cielo y el olor del mundo. Hierbas que antes perfumaban las llanuras se reemplazaron por el frío mineral y el mordisco acre de arbustos escasos. Los hombres aprendieron a llevar menos y a tener las manos listas para las piedras que caían sin aviso. Son esos los tipos de detalles—costuras frías bajo las capas, el roce del cuero, el escozor brillante del sol en el cabello—que quedarán en la memoria más que cualquier proclamación de un heraldo.
Cuando alcanzaron el bosque que bloqueaba la siguiente etapa, la compañía era menor en maneras que no se veían en el recuento de cabezas. Se habían quedado atrás algunas bromas; ciertos pequeños consuelos se habían cambiado por supervivencia. Kaveh sintió el silencio amontonarse dentro de él mientras caminaba, una clase lenta de preparación para lo que enfrentaría cerca del templo.
Los bosques encantados
Al tercer día llegaron al bosque: árboles lo bastante juntos para tocarlos, troncos negros por la savia antigua, las hojas susurrando como voces. La niebla se aferraba baja y el sendero desaparecía bajo sus botas. Mehrdad advirtió que los árboles se alimentaban del miedo y podían convertir la duda en algo que se movía.
Acamparon bajo troncos que crujían sin viento. Sonidos extraños atravesaron la noche—susurros, una risa que podía ser un ave, un gemido que podía ser un tocón. Kaveh soñó y una mujer se desplegó de la niebla para decir: "Buscas el templo, pero primero debes encontrarte con aquello que temes."
Kaveh despertó con la boca seca y resolución firme. En el borde del bosque encontraron a un anciano tallando madera.
"Viajero," dijo el anciano sin levantar la vista, "¿por qué vas al Templo del Fuego?"
"Busco mi destino," respondió Kaveh.
"El fuego da lo que pides, pero muestra quién eres. Estate listo."
Kaveh siguió adelante.
