Cuando el Garamut pronunció su nombre

Introducción

Los tambores se detuvieron. Arembe levantó la vista de la pulpa de sagú que tenía en las manos cuando la última nota se apagó sobre el agua del Sepik, y el aire se volvió pesado. El humo de los fuegos del desayuno colgaba bajo las palmeras. Ningún llamado de la mañana debía terminar así, cortado como si alguien le hubiera tapado la boca.

Las mujeres salieron de sus refugios de cocina y escucharon. Los perros aguzaron las orejas. Al otro lado del claro, la cresta tallada de la casa de los hombres se alzaba oscura contra el cielo pálido del río. Arembe sintió que el silencio le oprimía el pecho con más fuerza que el ruido.

Entonces llegó corriendo el anciano Nandik, una mano en su cinturón de corteza, la otra cortando el aire. “El garamut ha desaparecido”, gritó. “El tambor cocodrilo ha desaparecido.”

El mortero se le resbaló a Arembe de los dedos y golpeó el cuenco. Todos los niños de la aldea conocían ese tambor. Había hablado de muertes, nacimientos, crecidas, banquetes de paz y advertencias. Su abuela solía sentarse junto a la orilla e inclinar la cabeza cuando sonaba. Escucha cómo camina, susurraba. Un tambor nunca habla solo a los oídos.

Arembe había intentado durante años oír lo que su abuela oía. Podía captar el ritmo, la distancia, la rabia, la prisa. Pero el sentido oculto siempre se le escurría como un pez bajo el barro. Desde el entierro de su abuela, ese fracaso había crecido dentro de ella como una herida. Ahora el tambor sagrado había desaparecido tres noches antes de la temporada de iniciación de las mujeres, cuando cada signo y cada gesto importaban.

Los hombres corrieron hacia la casa de los hombres, con los pies retumbando sobre la tierra apisonada. Las mujeres se quedaron atrás, pero sus voces se movían en corrientes bajas. Una culpó al clan río arriba de Kanganamun. Otra nombró a unos comerciantes vistos al anochecer. Arembe vio a su madre atarse el cabello con más fuerza, señal de una preocupación que nunca explicaba.

Pronto salieron los ancianos. La entrada tallada bostezaba detrás de ellos. Ningún tambor descansaba adentro. Incluso desde el borde del patio, Arembe podía oler la madera recién rasurada. Alguien había cortado limpio la cuerda de suspensión.

El jefe Wanim alzó su bastón. “Ninguna canoa sale. Ningún visitante entra. Enviamos el mensaje antes de que caiga el sol.”

Antes de que alguien pudiera responder, un golpe leve llegó solo a Arembe, o eso creyó. Toc... toc-toc... toc. No fuerte. No cerca. Venía de más allá de los huertos de ñame, donde empezaban los pantanos de sagú. El sonido llevaba la forma de un llamado que ella casi conocía.

Se giró tan rápido que su madre le sujetó la muñeca. “¿A dónde miras?”

Arembe vaciló. El golpe sonó otra vez, tenue e irregular, como la voz de alguien con el labio partido. Durante un instante no oyó un sonido, sino un tirón, como si el propio pantano hubiera tomado su nombre.

“¿Arembe?”, dijo su madre.

“He oído algo”, respondió.

Su madre le buscó la cara con la mirada y luego la soltó. “Hoy todos los corazones oyen demasiado.”

Pero Arembe sabía que la aldea había oído una ausencia. Ella había oído una dirección.

El camino entre aguas de sagú

Arembe esperó hasta que la discusión se volvió lo bastante ruidosa como para ocultar sus pasos. Los hombres debatían mensajeros, viejas deudas e insultos. Su madre se unió a las mujeres en los fogones de humo, aunque sus ojos seguían volviendo a la casa de los hombres. Arembe se deslizó detrás del árbol del pan, cruzó la loma del huerto y entró en la sombra húmeda del pantano.

El barro le atrapó los tobillos al instante. El olor de hojas podridas subió espeso y dulce. Los mosquitos zumbaban junto a sus orejas. Más adelante, entre los troncos de sagú, volvió a sonar ese golpe quebrado. Toc... toc-toc... ahora más lejos, pero lo bastante claro para seguirlo.

Cortó un bastón de marcha de una caña joven y siguió adelante. Su abuela la había traído allí de niña para recoger larvas de las palmas caídas. Entonces el pantano le había parecido amplio y bondadoso. Ahora cada charca guardaba un ojo oscuro. Las ranas chasqueaban en los juncales, y el agua escondida corría bajo hojas flotantes.

Arembe se detuvo junto a un tocón cortado marcado con arcilla roja. Alguien había pasado antes del alba. La arcilla aún parecía húmeda. Al lado había una viruta de madera oscura, pulida por un lado, recién partida por el otro. Se la apoyó en la palma. Olía a aceite de humo y a la casa de los hombres.

El golpe sonó otra vez, luego una pausa, luego tres pulsos lentos. Su abuela había tocado ese patrón una vez sobre el hombro de Arembe cuando la niña hablaba sin pensar delante de adultos que discutían. Espera. Escucha. No entres en el calor de otro.

Arembe se agachó bajo unas hojas caídas de pandano y escuchó con todo el cuerpo. El viento movía la hierba del pantano hacia un lado. Los insectos del agua cosían pequeños anillos hacia el otro. Pero por debajo de esos sonidos corría un tercer hilo. No un golpe dado por la mano. Un traslado, como si el garamut perdido hubiera chocado contra la madera en una canoa, luego se hubiera ido a la deriva y después hubiese vuelto a golpear.

Siguió ese hilo hasta un canal estrecho donde una canoa ahuecada había dejado marcas frescas en la orilla. Un extremo de una cuerda se había enganchado en las raíces. El nudo coincidía con el nudo de río que usaba su tío para izar tambores después de las ceremonias.

Se le acortó el aliento. No era una incursión de rivales lejanos. Alguien de aguas cercanas se había llevado el garamut.

***

El canal desembocaba en un arroyo más ancho, marrón como el té y lo bastante lento como para esconder el peligro. Arembe conocía las advertencias. A los cocodrilos les gustaban las orillas quietas. Probó cada paso con el bastón y se mantuvo en las raíces cuando pudo. Dos veces se quedó inmóvil al ver burbujas subir cerca de unas matas de hierba. Dos veces no siguió nada.

Al mediodía el calor caía como corteza mojada. El sudor le corría por el cuello. No había llevado comida, solo una pequeña calabaza de agua y su miedo. En el borde de un juncal encontró una huella hundida en el barro negro. De adulto. Talón descalzo. A su lado, otra marca más ligera, quizá de un muchacho. Ambas apuntaban hacia la vieja laguna de los espíritus, a la que les decían a los niños que evitaran.

No hacía falta que nadie le explicara aquella laguna. Había visto a las madres acercar más a los niños cuando las canoas pasaban cerca. Había visto a los ancianos bajar la voz. Lo que tenía poder allí no era la historia misma, sino los rostros de quienes la contaban. Cada boca se tensaba del mismo modo, como si el duelo se sentara detrás de la advertencia.

Arembe se quedó junto al agua y pensó en su iniciación, que estaba próxima. Pronto las mujeres mayores le pintarían la piel, trenzarían hojas en su cabello y le enseñarían las tareas que debía cargar sin quejarse. Había temido esa temporada porque revelaría su vacío. Su abuela había oído lo que otros perdían. Arembe solo dudaba y miraba.

El golpe quebrado volvió a alzarse desde el otro lado de la laguna de los espíritus.

“No”, se dijo a sí misma en voz baja, aunque ya había elegido.

Se recogió la falda sobre las rodillas, pisó un tronco caído y cruzó mientras el agua fangosa lamía por debajo. A mitad de camino, el tronco se movió. Los brazos se le abrieron de golpe. Un olor agrio subió desde la laguna. Imaginó dientes bajo la superficie. Durante un momento duro no pudo respirar.

Entonces vio, atado entre los juncos de la orilla opuesta, un trozo de brazalete trenzado de su primo Sariu.

El miedo cambió de forma. Ya no preguntaba qué esperaba en el agua. Preguntaba qué hacía Sariu allí.

Los juncos que respondían

Sariu tenía dieciséis años, reía fuerte, se enorgullecía al remar y era torpe cuando los chicos mayores lo miraban. Había pasado el último mes rondando la casa de los hombres como un perro cerca de un banquete. Si había tocado el garamut sagrado sin permiso, la vergüenza no caería solo sobre él.

Arembe desató el trozo trenzado y lo guardó en el cinturón. Más allá de los juncos, el arroyo se ensanchaba en un remanso rodeado de hierba kunai. Allí, medio ocultada bajo unas ramas, había una pequeña canoa. La proa llevaba la marca del clan de su tío, pero una estera tejida la cubría mal, como si alguien hubiese querido ocultarla con prisa.

Se agachó y escuchó. Voces flotaban desde más adentro de los juncos.

“Lo devolvemos esta noche”, dijo una voz.

“Eso dijiste al amanecer”, respondió otra. Sariu.

Arembe se acercó, con cada paso lo bastante lento para que los juncos no se agitaran. Entre una abertura de los tallos los vio: Sariu y Dagi, el sobrino de la esposa de su tío, de una aldea cercana. Entre los dos, apoyado sobre horquillas por encima del barro, descansaba el garamut robado. La talla del cocodrilo estaba manchada con agua del pantano. Un lado tenía una grieta nueva que iba desde la boca hendida hasta la cola.

Arembe miró la grieta y sintió que el duelo la golpeaba, limpio y súbito. El tambor parecía un pariente dejado bajo la lluvia.

Dagi se pasó la mano por la cara. “Si nos encuentran, culparán a Kanganamun y empezará la pelea.”

Sariu pateó barro hacia las raíces. “Solo quería despertarlo. Quería ver si podía hacerlo hablar antes de la iniciación. Los hombres dicen que las costumbres viejas se están adelgazando. Quería una prueba de que llevo nuestra sangre.”

Arembe apretó los juncos hasta doblarlos. Ahí estaba la herida bajo su torpeza. No codicia. No odio. Un chico asustado de no haber heredado nada.

Dagi tocó la madera agrietada con dos dedos. “Cuando se soltó, te dije que pidieras ayuda.”

“¿Y decir qué?”, estalló Sariu. “¿Que robé la voz de la aldea?”

El remanso quedó en silencio. Un martín pescador cruzó azul y desapareció. Desde algún lugar más allá de los juncos llegó la tos grave de un cocodrilo.

Arembe debió salir entonces. Debió ordenarlos volver o correr a la aldea. En cambio, siguió escuchando, porque el garamut no había quedado callado. El agua golpeaba su costado hueco. Los tallos de los juncos rozaban la boca tallada. El viento cruzó la abertura y arrancó de ella un zumbido frágil, como el aliento en la garganta de un dormido.

Ella cerró los ojos.

Tok. Los juncos golpearon una vez.

Tok-tok. El agua chocó con el borde partido.

Una pausa. Luego un zumbido arrastrado a través de la grieta.

Espera. Vergüenza. Regresa.

Abrió los ojos. Los sonidos no habían formado palabras exactas, pero sí formas de sentido. Le cayeron en el pecho como la mano de su abuela antes en el hombro. Firmes. Simples. Innegables.

Arembe salió de entre los juncos.

Sariu se volvió de un salto con un jadeo. Dagi casi resbaló en el barro. “¿Tú?”, dijo Sariu. “¿Cómo has—”

“El tambor llamó”, dijo Arembe.

Ninguno de los dos se rió. Su voz debía de haber llevado algo extraño, porque ambos se quedaron quietos.

“Lo agrietaste”, le dijo Arembe a Sariu.

Su cara se endureció. “Lo sé.”

“Ocultaste la marca de tu tío.”

Él apartó la mirada.

“Y si los ancianos mandan la culpa río arriba, los hombres remarían armados antes de caer la noche.”

Dagi se tapó la boca. La verdad estaba entre ellos como un tercer chico.

Sariu tragó saliva con fuerza. “Ayúdanos a llevarlo de vuelta antes de que oscurezca.”

Arembe casi aceptó. Entonces el zumbido volvió a alzarse, fino pero urgente. No de vuelta por donde había venido. Más allá del remanso, hacia los viejos juncales donde el arroyo se encontraba con el río principal.

Giró la cabeza. “No. Todavía no.”

Sariu la miró fijo. “¿Has perdido el juicio?”

“El tambor no está solo dañado”, dijo ella. “Está inconcluso.”

Los dos fruncieron el ceño.

Arembe buscó palabras sobre las que pudiera sostenerse. “Lo tomaron con orgullo. Lo escondieron con miedo. Si lo arrastramos ahora de vuelta, los hombres solo oirán el insulto. El río sigue hablándonos a través de él. Tenemos que oír adónde nos dice que vayamos.”

Dagi hizo la señal que usan los ancianos al nombrar espíritus. La expresión de Sariu pasó de la duda al sobresalto. “Arembe, basta. Esto no es para chicas.”

La frase dolió. Pero el dolor la sostuvo. Se acercó al garamut y apoyó la palma sobre la madera mojada. Se sentía fría y viva, como si la grieta misma guardara un pulso.

“Mi abuela oía lo que la madera llevaba”, dijo. “Pensé que el don había muerto con ella. Me equivoqué.”

Un soplo de viento cruzó la abertura. El zumbido se hizo más profundo. Los tres lo oyeron.

Los hombros de Sariu bajaron. No en señal de rendición, sino de un miedo despojado de orgullo. “¿Y si no nos lleva a ninguna parte?”

Arembe miró hacia la desembocadura del río, donde los juncos se inclinaban como empujados por una canoa invisible. “Entonces al menos dejaremos de mentir.”

La desembocadura del río

Levantaron el garamut entre los tres. Incluso agrietado, pesaba como una promesa. El barro les chupaba los pies mientras lo llevaban hasta la canoa. Dagi tomó la proa, Sariu la popa, y Arembe se sentó en el centro con una mano sobre el costado del tambor. El arroyo los arrastró entre cortinas de juncos hacia el amplio Sepik.

Nadie habló durante un buen rato. Las gotas de los remos golpeaban la piel de la canoa. Los insectos zumbaban sobre las orillas. Arembe mantuvo la mano sobre el garamut y sintió cada vibración del agua y de la madera. Con cada curva, los sonidos a su alrededor se ordenaban en patrones que ella nunca había notado. Una orilla hueca daba un tono. Las ramas flotantes daban otro. El viento sobre el río abierto hacía una nota larga, sin piel.

Cuando llegaron al cauce principal, el cielo ya comenzaba a broncearse. El humo de fuegos lejanos se extendía bajo y plano sobre el agua. Delante se alzaba un banco de arena bajo donde se amontonaban troncos arrastrados por las crecidas. El zumbido del garamut se agudizó allí hasta que Arembe dijo a Sariu que atracara.

Él obedeció sin discutir.

El banco de arena olía a lodo caliente y pescado secándose. Bajaron y colocaron el tambor sobre una cama de juncos. Al principio Arembe solo vio restos de la crecida: ramas, conchas, una pala de remo rota. Luego notó viejas hojas de ofrenda metidas bajo un tronco, no frescas, pero todavía intactas. Alguien había venido allí antes, en un tiempo de apuro.

“Mi abuela me trajo una vez”, dijo lentamente. “Después de que murió mi hermanito.”

Sariu bajó la cabeza. Entonces él era pequeño, pero recordaría los cantos de luto.

“Ella no contó historias”, dijo Arembe. “Solo me dejó poner hojas en el agua. Yo creí que era por el niño muerto. Quizá también era por la madre que seguía viva.”

Así se le abrió el lugar por dentro. No por el miedo antiguo, sino por el recuerdo de las manos de su madre temblando sobre las hojas. El ritual siempre había parecido severo visto desde la distancia de una niña. Ahora veía su centro suave: personas dando forma al duelo para que no las partiera.

El garamut dio un golpe seco bajo su palma.

Arembe se arrodilló. La grieta corría bajo una línea tallada de la mandíbula del cocodrilo. Recordó a su abuela frotando aceite sobre madera vieja y diciendo que una boca seca miente, pero una boca cuidada lleva la verdad. “Necesitamos resina”, dijo Arembe. “Y fibra para atar.”

Dagi señaló un grupo de árboles en la orilla alta. Sariu corrió a buscar lianas de caña. Trabajaron sin preguntarse quién debía dirigir. La resina se calentó en una concha sobre brasas de madera arrastrada. El olor se volvió agudo y dulce. Arembe presionó la pasta oscura y pegajosa dentro de la grieta mientras Dagi sostenía los bordes firmes. Sariu ató el cuerpo con caña partida, rodeando el tambor una y otra vez hasta que le temblaron los brazos.

Cuando terminaron, el crepúsculo se había acumulado en las curvas del río. Arembe golpeó suavemente el costado con los nudillos.

Tok.

El sonido regresó más lleno.

Tok-tok.

Una segunda nota respondió desde el otro lado del agua.

Los tres se sobresaltaron. En la orilla opuesta había una canoa con dos ancianos de un campamento de pescadores. Uno levantó el remo y golpeó dos veces el costado en respuesta formal. Habían oído el tambor.

Sariu palideció. “Ahora todos lo sabrán.”

“Sí”, dijo Arembe.

Él miró el río, luego las ataduras reparadas que sus propias manos habían hecho. La última luz le tocó el rostro y mostró al niño que aún llevaba dentro. “Si hablo, mi padre bajará la vista cuando camine. Mi madre cargará la vergüenza en cada visita.”

Arembe pensó en volver sin decir palabra, en dejar la verdad enterrada en una reparación a medias. Eso habría salvado a una familia por un día y puesto a muchas otras en peligro después. La brisa del río le enfrió el sudor del cuello. Entonces entendió que oír tenía un costo. Una voz solo importaba si alguien se atrevía a traerla de vuelta a casa.

Le levantó la baqueta y se la puso en la mano a Sariu.

“Lo golpeaste mal a escondidas”, dijo. “Golpéalo bien a la vista de todos.”

Él miró la baqueta como si quemara.

***

La noche había caído cuando llegaron al embarcadero de la aldea. Antorchas titilaban a lo largo de la orilla. Los hombres estaban armados con remos y lanzas, listos para partir. Las mujeres se reunían detrás de ellos, los niños pegados a sus costados. El jefe Wanim dio un paso al frente, y Arembe vio de inmediato que los mensajeros ya habían vuelto sin señal alguna de culpa del clan rival. La sospecha había crecido desbocada en el vacío.

“¿Qué traen?”, preguntó el jefe.

Sariu bajó primero de la canoa. Le temblaban las piernas, pero no se escondió detrás del tambor. “Yo lo tomé”, dijo, lo bastante alto para que todos lo oyeran. “Dagi me ayudó a ocultarlo. No vino ningún enemigo. Ningún clan rival lo tocó. Mi orgullo hizo esto.”

Un murmullo recorrió la multitud como hojas secas prendidas fuego. La madre de Sariu se tapó la boca. Su padre miró al suelo.

El rostro de Wanim se endureció, y luego cambió cuando vio las ataduras, la resina, el barro en los tres muchachos. “¿Quién lo encontró?”

Sariu se volvió y señaló a Arembe.

Muchas miradas se movieron hacia ella con sorpresa, algunas con desaprobación. Sintió el viejo deseo de encogerse detrás de voces más fuertes. En cambio, se colocó junto al garamut y apoyó la mano sobre él.

“Estaba hablando en el pantano”, dijo. “No en palabras. En señales. Nos llevó al lugar donde el duelo recibe forma, y allí remendamos lo que el miedo había roto. Si la culpa hubiera ido río arriba, los hombres habrían remado contra hombres inocentes esta noche.”

El jefe la observó durante un largo momento. “¿Y cómo sabrías tú lo que dijo el tambor?”

Arembe oyó a su abuela en el silencio entre ranas, antorchas y el rumor del río. No un fantasma. Un hábito de escucha pasado de una vida a otra.

“Escuché más tiempo que mi miedo”, respondió.

Nadie se movió. Entonces el viejo Nandik, que había sido el primero en gritar la pérdida, se acercó al garamut reparado. Acercó la oreja a la madera, sonrió una vez sin enseñar los dientes y asintió. “Golpéalo”, dijo.

Sariu miró a Arembe. Ella le dio un pequeño gesto afirmativo.

Él levantó la baqueta y golpeó el costado con fuerza cuidadosa.

Tok. Tok-tok. Tok.

Sobre el agua, desde el campamento de pescadores, llegó el golpe de respuesta. Luego otro más lejano. De casa en casa, de orilla en orilla, el río llevó el mensaje despejado: no había incursión, no había canoa de guerra, no había enemigo. Regresen. Despójense. Escuchen.

Los hombres bajaron primero sus remos. Después las mujeres exhalaron al mismo tiempo, y el sonido fue casi un canto.

El tambor al amanecer de las mujeres

Tres mañanas después, la temporada de iniciación se abrió. Antes del amanecer, las mujeres se reunieron cerca del río con cestas de hojas, arcilla y agua de concha. El aire olía a tierra húmeda y ceniza de madera. Arembe estaba entre las chicas que cruzarían a nuevas tareas antes del mediodía. Le revoloteaba el estómago, pero no con el antiguo vacío.

Sariu ya había enfrentado el juicio ante los ancianos. Pasaría una temporada reparando embarcaderos de canoas y no cortaría madera ceremonial. Dagi trabajaría a su lado. Sus familias cargaban el aguijón, pero no se había llamado a la sangre de ningún clan. Esa era la forma de la misericordia en la aldea: no la ausencia de consecuencia, sino una carga llevada a la luz del día.

La madre de Arembe alisó arcilla sobre los antebrazos de su hija. Esta vez sus manos no temblaban. “Tu abuela oyó demasiado cuando era joven”, dijo en voz baja. “Eso la volvió sola por un tiempo.”

Arembe se volvió, sorprendida. Su madre rara vez hablaba de la anciana salvo en asuntos prácticos. “¿Por qué nadie me lo dijo?”

Su madre se encogió apenas de hombros. “Algunas cosas deben madurar en la persona que las carga.”

Cerca de allí, las mujeres mayores empezaron un canto bajo, firme como los remos sobre agua abierta. No estaba hecho para deslumbrar. Sostenía a las chicas en su ritmo para que no se desviaran hacia el miedo. Arembe lo sintió y lo amó al instante.

Entonces, desde la casa de los hombres, sonó el garamut reparado.

Tok. Tok-tok. Tok.

La nota era ahora más profunda, con un borde áspero que no tenía antes. La grieta no había desaparecido. Se había vuelto parte de la voz.

Arembe cerró los ojos. Oyó más que una llamada. Oyó el tiempo de una tormenta en la nota hueca, la risa de un niño en la respuesta rápida, el duelo en la pausa sostenida, y debajo de todo ello la medida ancha del río que unía cada sonido con otro. Ya no perseguía el sentido como si se escondiera de ella. Se quedaba quieta y dejaba que el patrón llegara.

Una de las mujeres mayores, Maraun, la observó con atención. “¿Qué oyes?”

Arembe abrió los ojos. Las chicas junto a ella también esperaban, curiosas e inquietas.

“Oigo a la aldea respirando junta”, dijo.

Maraun asintió como si esa respuesta tuviera peso.

Los ritos comenzaron. Las hojas rozaron hombros. La arcilla enfrió la piel. Las instrucciones llegaron en voces firmes y claras: cómo mantener limpios los almacenes de comida en la temporada de crecidas, cómo sentarse con un pariente en duelo, cómo vigilar un borde del río para notar cambios antes de que las canoas se soltaran de noche. Nada grandioso. Todo necesario.

Arembe entendió entonces por qué su abuela valoraba los significados ocultos. No eran trucos de una escucha especial. Eran las corrientes bajo los actos cotidianos. Quién tenía hambre antes de pedir. Qué silencio guardaba rabia. Qué silencio guardaba dolor. Qué grieta en la madera necesitaba resina antes de que fallara toda la viga.

Cuando el sol por fin subió sobre la neblina del río, las mujeres mayores llevaron a las chicas hasta la orilla. Cada una llevaba un paquete de hojas dobladas y lo colocó sobre el agua. Arembe dejó el suyo con suavidad y vio cómo giraba en la corriente.

Por su hermano, por su abuela, por el orgullo asustado de Sariu, por sus propios años de duda.

El paquete se alejó flotando. Detrás de ella, el garamut sonó una vez más. Esta vez, la forma dentro del golpe era lo bastante clara como para hacerla sonreír.

No porque la alabara. El tambor no hablaba así.

Decía su nombre como parte del nombre de la aldea, y eso era mayor.

Conclusión

Arembe eligió traer de vuelta una verdad que avergonzaría a su propio círculo familiar antes que permitir que el río más amplio sufriera violencia. En la vida sepik, un tambor no es simple madera; lleva la voz pública, la memoria y el deber. Al oír la grieta como parte del mensaje, entró en la adultez a través del costo, no del elogio. La aldea no olvidó el robo, pero desde entonces, cuando el garamut sonaba al anochecer, la gente también miraba cómo la muchacha tranquila de la orilla levantaba primero la cabeza.