Introducción
Dicen que algunas cosas viven mejor en la oscuridad no porque amen la oscuridad, sino porque la oscuridad las mantiene honestas. En los pueblos de piedra desgastada que se aferran a las laderas de las montañas griegas y en el aire agrio a aceituna de los puertos invernales, los vecinos mayores aún hablan de una criatura que prefiere túneles y tierra blanda junto a las raíces al fuego del hogar y la compañía humana. Lo llaman el Karkantzaros —un trasgo cuyo nombre traquetea como llaves viejas— y sus hábitos están ligados a los doce días entre la Navidad y la Epifanía. De día duerme bajo las losas de las bodegas y bajo las higueras; de noche inventa agravios y lleva un libro de cuentas de pequeñas deudas: un plato agrietado sin pegar, la promesa rota de un niño, una bondad no correspondida. Cuando la luna está delgada y el mundo envuelto en el suave suspiro del invierno, el Karkantzaros despierta. Surge sin aviso, una silueta torcida que pasa entre chimeneas y hiedra, tomando lo que se le debe y devolviendo lo que, a su juicio, debe ser devuelto. La historia que sigue no es ni un simple susto para callar a los niños traviesos ni una broma fantasmal. Es el retrato de una criatura cuyas travesuras revelan las verdades vivas de la vida del pueblo: la memoria y el deber, los rituales que cosen a los vivos con los muertos y la manera en que las comunidades equilibran el castigo con la misericordia bajo un cielo largo y frío. Conocerás familias que negocian con él, sacerdotes que ofrecen plegarias para aplacarlo y niños que dejan pequeñas ofrendas de pan y monedas para inclinar la balanza de su humor. Caminarás por callejones empedrados que huelen a pino y a castañas asadas, resbalarás junto a pozos helados del pueblo y escucharás cómo la voz de una abuela transforma la historia en una canción de advertencia. Este cuento preserva el silencio y el humor de la tradición oral: exige atención a las pequeñas cosas —al tintinear de una cuchara, al desplome de una promesa incumplida, al calor de un pan devuelto— porque en las cuentas del Karkantzaros tales cosas suman tanto al destino como a la misericordia.
El libro de cuentas bajo la higuera
En el primer capítulo de cada versión se le atribuye al Karkantzaros un origen. Algunos ancianos sostienen que fue un pastor cuyas deudas y agravios se acumularon hasta que no pudo soportarlo; otros afirman que es un espíritu más antiguo que el primer olivo, un vestigio de ritos invernales que preceden a las campanas de la iglesia y a los íconos pintados. Las historias varían, pero la imagen central permanece: un pequeño libro de cuentas, un cuaderno del tamaño de un puño con nombres y agravios que él lleva escondido bajo su chaleco de cuero. El libro no es un instrumento de crueldad vana. Registra —línea por paciente línea— los contratos de la vida cotidiana: una promesa de traer agua que quedó sin cumplir, una promesa de remendar el tejado de un vecino que quedó abandonada, la disculpa infructuosa de un niño. En noches en que la aldea está ceñida por la escarcha y el mar más allá del promontorio tararea grave y metálico, el Karkantzaros recorre los caminos y consulta ese libro.
La primera vez que mi abuelo me habló del libro de cuentas, lo hizo mientras pelábamos habas junto al hogar. La luz de las brazas tembló sobre su rostro y él dio golpecitos en la mesa como convocando el sonido de la pluma contra el papel. Dijo que el Karkantzaros prefiere puertas estrechas: bodegas donde las barricas gotean y habitaciones donde el mortero está lo bastante blando para forzar. Se mueve como un ladrón pero juzga como un viejo magistrado. Robará cosas insignificantes —botones, cucharas, monedas de plata— si encuentra en el libro una anotación que nombre una crueldad. Pero compensa lo que toma con una justicia peculiar: puede dejar el chal de un bebé en la puerta, devolver un anillo a una viuda o reorganizar el pan de una casa para que quienes más pasaron hambre encuentren un poco más la mañana siguiente. Quienes han vivido junto a la higuera que da sombra a la plaza te dirán que, si escuchas en ciertas noches, puedes oír sus murmuraciones —un lenguaje que suena a grava— mitad queja, mitad contabilidad. En la novena noche de los doce días hace sus verificaciones más rigurosas, abriendo el libro en aquellas líneas que han pasado inadvertidas durante todo el año.
Las familias aprenden las reglas como si fueran leyes. Un artesano avergonzado le dijo una vez a mi madre que aprendió a coser una costura torcida recta después de que el Karkantzaros le quitara todos los botones terminados durante la semana de la Epifanía. Un panadero juró que el trasgo ajustó sus balanzas porque el panadero había dado peso corto el otoño anterior; a la mañana siguiente un pan se partió misteriosamente en porciones iguales, cada una fragante y generosa. Son pequeños milagros y pequeños castigos, y se entretejen en la memoria del pueblo. Pero el libro también registra las deudas más sutiles: las canciones de una abuela ignoradas, un primo no visitado, la promesa de plantar un retoño que se olvida. El Karkantzaros mide no solo el robo sino el abandono. Es una criatura de umbrales —entre estaciones, entre la bondad y la negligencia, entre lo que se recuerda y lo que se deja pudrir. Ése es el corazón del cuento: en aldeas donde los vecinos comparten pozos y chismes, la avaricia no puede ocultarse. No la quitarán ladrones a plena luz del día, sino una figura pálida que cuenta con la solemne paciencia del invierno y que siempre hace una pregunta antes de irse: ¿Quién recordará a los olvidados?
Dicen los ancianos que este libro solo puede ser leído por quienes han sido marcados. Ser marcado no es ni honor ni vergüenza; es un llamado a reparar. El Karkantzaros no siempre actúa solo. A veces induce a los niños a las travesuras para dar una lección: un par de zapatos dejado junto a la puerta desaparecerá solo para encontrarse al amanecer remendado y lustroso. A veces la criatura acorrala a un hombre jactancioso en el umbral y sustituye su fanfarronería por humildad colocando sus despojos en un lugar donde no puedan verse. Hay ocasiones en que el libro registra agravios tan graves que hogares enteros deben practicar la expiación: quemar incienso, compartir el pan de la tarde, tejer guirnaldas de hojas de laurel para el cementerio. Cuando se realiza la expiación, el Karkantzaros a veces deja algo inesperado: un pájaro tallado en madera en el alféizar, una ramita de romero sobre la mesa, una pequeña moneda en la palma de un niño dormido. Los regalos nunca son extravagantes. Son gestos coherentes con el propósito del libro: equilibrar, de manera mínima e inexorable, las balanzas de la vida comunitaria.
A medida que se adentra el invierno, la atmósfera se espesa: la nieve en las tierras altas convierte la tierra negra en un mapa blanco de senderos, y en las historias el Karkantzaros aparece como una sombra fugaz junto a la luz de las lámparas. Los padres lo señalan a los niños en cuentos a media voz: “Vendrá si olvidas compartir tu pan”, dicen, “o si te ríes de la oración de una anciana.” Pero las advertencias no pretenden solo asustar. Son instrucciones para convivir cuando el frío hace que cada acto de bondad cueste más. El libro es, por tanto, también un espejo: junto a él están las listas del pueblo de nacimientos, cosechas, bodas y pérdidas. Quien lee el libro aprende lo que el pueblo ha decidido recordar y lo que ha decidido descuidar. De ese modo, el Karkantzaros es tanto archivista como creador de travesuras. Al final, sus apariciones recuerdan a la gente reparar su mundo mientras reparar aún cueste algo.
Doce noches de desorden y misericordia
El calendario ritual del pueblo se articula en torno a los doce días que marcan la estación del Karkantzaros. Comenzando en la Nochebuena y terminando en la Epifanía, las doce noches son una especie de tiempo liminar —noches umbrales— en las que las reglas ordinarias se aflojan y la criatura practica una jurisprudencia traviesa. Cada noche tiene un tono: la primera es de prueba, la segunda belicosa, la tercera astuta. En la séptima noche está en su punto más juguetón; en la novena se inclina hacia la severidad; en la duodécima decide si devolver el libro a su lugar oculto o llevarlo más hondo en la tierra por otro año. Los hogares observan prácticas sencillas para apaciguarlo o mantenerlo a raya. Pondrán un cuenco de semillas de granada o una rodaja de cebolla junto al hogar, dejarán una pequeña toalla en el alféizar o colgarán un hilo de ajo. Estas ofrendas funcionan a la vez como sobornos y recordatorios: sobornos pequeños y simbólicos, recordatorios de que la familia se acuerda de ser bondadosa.
Cuando era niño me unía a los preparativos de la casa con manos aplicadas. Mi madre colocaba un plato delgado de galletas de sésamo y una taza de café negro detrás del horno, en un lugar donde el calor del hogar se topaba con el hueco bajo la casa. “Le gustan las cosas amargas”, susurraba, riendo y observando mi rostro. El Karkantzaros, en algunas narraciones, tiene predilección por sabores obstinados —amargos, agrios, penetrantes— del tipo que lo llevan a la reflexión más que a la venganza. Otras familias dejan pequeños juguetes en la repisa de la chimenea; otras colocan un libro de cuentos junto al banco de la cocina por si quiere recordar su propia infancia. Si la casa descuidó sus obligaciones durante el año, el Karkantzaros podría reorganizar los utensilios de una manera que avergonzara al jefe del hogar —sembrando un pequeño caos para señalar el desorden. Se podrían hallar herramientas en lugares extraños, o llaves sustituidas por guijarros, o botas intercambiadas de modo que uno encuentre una sola zapatilla en el tejado. La naturaleza de sus bromas es exponer la negligencia y obligar al hogar a unirse para remediarla.
Las noches son también momentos en que la imaginación moral del pueblo se agudiza. A veces los sacerdotes bendicen los umbrales tras el primer oficio de medianoche, y algunas casas invitan a un anciano visitante a recitar viejas invocaciones que mezclan ritos cristianos y precristianos — cruces atadas con laurel, versos susurrados contra la envidia. Sin embargo, hay ocasiones en que el Karkantzaros no se apacigua con oraciones, porque a su libro le importan menos las doctrinas que la acción. Pide reparación, y la reparación siempre es práctica: remendar una chaqueta rasgada, escribir una carta a un amigo ausente, compartir un pan con una viuda que tiene poco. En las historias que recogí, los encuentros más memorables no ocurrieron cuando una familia lo sobornó, sino cuando cambiaron. Una familia, conocida por su avaricia, halló al día siguiente su hogar descuidado adornado con pequeños corazones tejidos en paja y una nota garabateada con letra menuda y rasposa: Recuerda amar. El efecto no fue solo externo; la familia comenzó a invitar a los vecinos a la sopa, y la marca del libro se alivianó al año siguiente.
No todos los encuentros terminan con resoluciones suaves. Hay relatos más oscuros —historias contadas en el susurro de los mercados invernales— de aquellos cuyas anotaciones en el libro eran tan numerosas que el Karkantzaros no pudo perdonar. Se decía que un mercader codicioso que estafó a una viuda viajera halló su puesto volcado, con las básculas equilibradas solo por piedras y las anotaciones de su libro convertidas en pájaros que salieron por la ventana y picotearon su pan hasta que aprendió a compartir. Un hombre que abandonó su juramento de fondear el bote de un vecino se encontró una mañana con su propia red vacía, aunque ese día el mar había sido pródigo. Pero estas historias también llevan esperanza: hablan de segundas oportunidades. Una mujer que una vez se negó a ayudar a un mendigo regresó avergonzada a remendar el abrigo harapiento del hombre y luego contó que cada diciembre apareció una pequeña moneda de plata bajo su almohada hasta que hubo satisfecho su penitencia. El Karkantzaros, en estos relatos, aplica una forma de justicia correctiva en lugar de aniquiladora.
También hay momentos en que las travesuras del Karkantzaros se convierten en una prueba de ingenio. Los niños del pueblo traman pequeñas trampas que no deben hacerle daño —composiciones de paja y cintas para ver si toma el cebo, susurros de acertijos dejados cerca de sus lugares habituales—. Una de esas bromas, contada con especial deleite por los ancianos, involucró a un grupo de niños que sustituyeron el libro del Karkantzaros por un cuaderno de garabatos de un niño. La criatura, al llegar a comprobar nombres, se sentó y leyó tanto rato que se olvidó de llevarse las cucharas que buscaba; en su lugar se rió con la risa que tienen los mayores cuando el mundo muestra una ternura inesperada. Esa risa, decían los ancianos, era un sonido raro y generoso: significaba que la carga del libro se había aligerado con el juego. Porque el Karkantzaros no es un villano simple; se alimenta de la reflexión. Si se le brinda un momento de locura humana convertido en alegría, su ansia de venganza podría satisfacerse con la mera memoria de una risa.
Esta tensión —entre desorden y misericordia— se profundiza a medida que pasan las noches. Para la décima noche, cuando la Epifanía se acerca, el pueblo se prepara para el ajuste de cuentas final. La gente barrerá los umbrales con abeto y sal, dejará pan para los vecinos a quienes ha ofendido y dispondrá un cuenco comunitario donde se pueda colocar anónimamente una pequeña moneda acompañada de una nota: una confesión, una promesa, una disculpa. Estos actos anónimos son el mecanismo social de expiación; reducen las anotaciones del libro por iniciativa humana. En algunas duodécimas noches el Karkantzaros parece situarse en el centro de la plaza, invisible pero presente, mientras las voces del pueblo cantan viejas canciones. Los niños corren en círculos y los ancianos observan para ver si las brasas chisporrotean o si una teja suelta cae —una señal de que la criatura ha decidido enterrar su libro más hondo, contenta de que el pueblo ha recordado sus deberes. Cuando se marcha, lo hace con el traqueteo de pequeñas piezas de metal y un olor a tierra de raíces. Se va hasta el año siguiente, dejando atrás no solo historias sino cambios en el comportamiento: vecinos que ahora visitan a los solitarios, padres que enseñan a sus hijos a remendar y panaderos que miden con manos más seguras. El libro permanece, escondido pero presente, como si el propio pueblo recordara llevar las cuentas.
Conclusión
Cuando las linternas de la Epifanía se consumen, la historia del Karkantzaros ha cumplido su función: se han nombrado las pequeñas crueldades del año y, donde fue posible, se han reparado; se han aprendido nuevas canciones; y el libro, real o imaginado, ha vuelto a su lugar oscuro bajo la tierra. El folclore no promete finales ordenados —a veces las deudas permanecen; a veces las consecuencias son severas— pero conserva una exigencia esperanzadora: que las comunidades recuerden cuidarse mutuamente cuando el frío aprieta y la bondad cotidiana tiene un precio. El Karkantzaros, entonces, es menos un monstruo que un recordatorio, una conciencia indómita que viste un chaleco de cuero y lleva una pluma. Mide las transacciones silenciosas de la vida humana y convierte la travesura en atención moral. En los pueblos donde el cuento aún se cuenta, los padres no solo callan a los niños con amenazas de trasgos; ofrecen maneras de enmendar, de hornear un pan extra, de sentarse con los solitarios. Ese es su verdadero poder: convertir el miedo en hábito y el hábito en gentileza. Si alguna vez caminas por un sendero invernal y encuentras un trozo de paja o un pequeño pájaro tallado junto a tu puerta, considéralo un empujón más que una maldición. El Karkantzaros ha pasado; no se ha llevado nada que no pudieras prescindir y quizá te haya dejado algo para recordar.
