Introdução
Dizem que certas coisas vivem melhor na escuridão não porque amem a escuridão, mas porque a escuridão as mantém honestas. Nas aldeias de pedra, marcadas pelo tempo, que se agarram às encostas das montanhas gregas e no ar, azedo de azeitona, dos portos de inverno, os vizinhos mais velhos ainda falam de uma criatura que prefere túneis e terra macia de raízes à lareira e à companhia humana. Chamam-no Karkantzaros — um duende cujo nome tilinta como chaves velhas e cujos hábitos estão ligados aos doze dias entre o Natal e a Epifania. Durante o dia dorme sob as pedras das adegas e debaixo das figueiras; à noite imagina queixas e mantém um livro de contas de pequenas dívidas: um prato lascado deixado sem remendo, a promessa quebrada de uma criança, uma gentileza não retribuída. Quando a lua está fina e o mundo se envolve no suave suspiro do inverno, o Karkantzaros desperta. Surge sem aviso, uma silhueta torta que passa entre chaminés e hera, apoderando-se do que é devido e retribuindo aquilo que julgar que deve ser retribuído.
A história que segue não é mera intimidação para calar crianças travessas nem uma brincadeira fantasmagórica. É o retrato de uma criatura cujas traquinagens revelam as verdades vivas da vida na aldeia — de memória e dever, de rituais que unem vivos e mortos, e de como comunidades equilibram punição e misericórdia sob um vasto e frio céu. Você conhecerá famílias que negociam com ele, padres que oferecem orações para acalmá‑lo e crianças que deixam pequenas oferendas de pão e moedas para aplacar seu humor. Percorrerá ruas de paralelepípedos cheirando a pinho e a castanhas assadas, escorregará junto a poços congelados da aldeia e ouvirá a voz de uma avó tecendo a história em canção de advertência. Este conto preserva o silêncio e o humor da tradição oral: exige atenção às pequenas coisas — ao tilintar de uma colher, ao abalo de um juramento não cumprido, ao calor de um pão devolvido — porque, nos cálculos do Karkantzaros, essas coisas somam‑se tanto para o destino quanto para a misericórdia.
O Livro de Registros Sob a Figueira
No primeiro capítulo de cada narrativa, o Karkantzaros recebe uma explicação. Alguns anciãos insistem que ele foi certa vez um pastor cujas dívidas e afrontas se acumularam até que não pôde mais suportar; outros afirmam que é um espírito anterior à primeira oliveira, um remanescente de ritos de inverno que precedem os sinos da igreja e os ícones pintados.
As histórias variam, mas a imagem central permanece a mesma: um pequeno livro de registros, do tamanho de um punho, de nomes e ofensas que ele carrega escondido sob seu gibão de couro. O livro não é um instrumento de crueldade gratuita. Ele registra — linha por linha, com paciência — os contratos da vida cotidiana: a promessa de buscar água que não foi cumprida, a promessa de remendar o telhado do vizinho que ficou solto, o pedido de desculpas infrutífero de uma criança. Em noites em que a aldeia está apertada pelo gelo e o mar além do promontório zune baixo e metálico, o Karkantzaros percorre as ruas e consulta aquele livro.
A primeira vez que meu avô me falou do livro de registros foi enquanto descascávamos favas junto à lareira. A luz do braseiro tremeluzia em seu rosto, e ele batucou na mesa como quem invoca o som da pena contra o papel. Dizia que o Karkantzaros prefere portas estreitas: adegas onde barris de vinho pingam e cômodos cuja argamassa está macia o bastante para ser removida. Move‑se como um ladrão, mas julga como um magistrado antigo. Roubava coisas miúdas — botões, colheres, moedas de prata — se encontrasse no livro uma anotação que nomeasse uma crueldade. Mas equilibra o tomar com uma justiça peculiar: pode deixar o xale de um bebê na soleira, devolver um anel a uma viúva ou rearranjar o pão de uma casa para que os mais famintos encontrem um pouco a mais na manhã seguinte.
Quem viveu perto da figueira que faz sombra à praça da aldeia dirá que, se escutar em certas noites, pode ouvir seus resmungos — uma voz como cascalho — metade queixa, metade prestação de contas. Na nona noite dos doze ele faz suas checagens mais rigorosas, abrindo o livro nas linhas que ficaram esquecidas ao longo do ano.
As famílias aprendem as regras como se fossem leis. Um artesão envergonhado contou à minha mãe que aprendeu a costurar uma costura torta corretamente depois que o Karkantzaros removeu todos os seus botões prontos durante a semana da Epifania. Um padeiro jurou que o duende mexeu nas suas balanças porque ele havia dado medida curta no outono anterior; na manhã seguinte, um pão misteriosamente partiu‑se em quartos iguais, cada fatia perfumada e generosa. São pequenos milagres e pequenas punições, e entrelaçam‑se na memória da aldeia.
Mas o livro também registra dívidas mais sutis: as canções de uma avó ignoradas, um primo não visitado, a promessa de plantar uma muda esquecida. O Karkantzaros mede não só o roubo, mas o descaso. É uma criatura de limiares — entre as estações, entre a bondade e o abandono, entre o que se lembra e o que se deixa apodrecer. Esse é o cerne do folclore: em aldeias onde vizinhos compartilham poços e fofocas, a avareza não pode se esconder. Não será roubada por ladrões à luz do dia, mas por uma figura pálida que conta com a solenidade paciente do inverno e sempre faz uma pergunta antes de partir: Quem lembrará os esquecidos?
Esse livro, dizem os mais velhos, só pode ser lido por aqueles que foram marcados. Ser marcado não é nem honra nem vergonha; é uma convocação para reparar. O Karkantzaros nem sempre age sozinho. Às vezes ele incita as crianças a travessuras para ensinar uma lição: um par de sapatos deixado junto à porta some, para ser encontrado na manhã seguinte remendado e engraxado. Outras vezes encurrala um homem vaidoso na soleira e substitui seu ar de vanglória por humildade, tilintando seus despojos onde não podem ser vistos. Há ocasiões em que o livro registra ofensas tão graves que casas inteiras precisam fazer expiação — queimar incenso, partilhar o pão do jantar, trançar guirlandas de louro para o cemitério da igreja. Quando a expiação é cumprida, o Karkantzaros às vezes deixa algo inesperado: um pássaro de madeira entalhado no peitoril, um ramo de alecrim sobre a mesa, uma moedinha na palma de uma criança adormecida. Os presentes nunca são extravagantes. São gestos coerentes com o objetivo do livro: equilibrar, de forma mínima e inexorável, as balanças da vida comunitária.
À medida que o inverno se aprofunda, a atmosfera espessa: a neve nas terras altas transforma a terra preta num mapa branco de caminhos, e o Karkantzaros surge nas histórias como uma sombra fugidia à luz do candeeiro. Os pais o apontam às crianças em contos sussurrados: “Ele virá se você esquecer de partilhar seu pão”, dizem, “ou se você rir da oração de uma velha.” Mas os avisos não servem apenas para amedrontar; são instruções sobre como viver uns com os outros quando o frio torna cada ato de bondade mais custoso. O livro é também um espelho: ao lado dele leem‑se as listas da aldeia — nascimentos, colheitas, casamentos e perdas. Quem lê o livro aprende o que a aldeia escolheu recordar e o que escolheu negligenciar. Assim, o Karkantzaros é tanto arquivista quanto travesso. No fim, suas aparições lembram as pessoas de consertar seu mundo enquanto consertá‑lo ainda custa algo.
Doze Noites de Desordem e Misericórdia
O calendário ritual da aldeia curva‑se em torno dos doze dias que marcam a estação do Karkantzaros. Começando na noite de Natal e terminando na Epifania, as doze noites são um tempo liminar — noites de limiar — quando as regras ordinárias se afrouxam e a criatura pratica uma jurisprudência travessa. Cada noite tem um tom: a primeira é de teste, a segunda é pugnaz, a terceira, ardilosa. Na sétima noite ele está em seu momento mais brincalhão; na nona inclina‑se para a severidade; na décima segunda decide se devolve o livro ao seu lugar oculto ou se o carrega mais fundo na terra por mais um ano. As famílias observam práticas simples para aplacá‑lo ou afugentá‑lo. Colocam uma tigela de sementes de romã ou uma fatia de cebola junto à lareira, deixam uma pequena toalha no peitoril ou penduram um fio de alho. Essas oferendas funcionam como subornos e lembretes — subornos pequenos e simbólicos, lembretes de que a família lembra de ser gentil.
Quando eu era criança, ajudava nas preparações da casa com mãos sinceras. Minha mãe colocava um pratinho fino de bolinhos de gergelim e uma xícara de café preto atrás do forno, num lugar onde o calor da lareira encontrava o espaço rasteiro. “Ele gosta de sabores amargos”, sussurrava ela, rindo e observando meu rosto. O Karkantzaros, em algumas versões, aprecia sabores teimosos — amargo, azedo, pungente — que o convidam à reflexão em vez da vingança. Outras famílias deixam brinquedinhos diminutos na moldura da lareira; outras, um livro de histórias no banco da cozinha, caso ele queira lembrar da própria infância. Se a casa negligenciou suas obrigações durante o ano, o Karkantzaros pode rearranjar objetos de forma a envergonhar o chefe do lar — semeando um pequeno caos para apontar a desordem. Ferramentas podem aparecer em lugares estranhos, chaves trocadas por seixos, ou botas embaralhadas de modo que se encontre um único chinelo no telhado. A natureza de suas travessuras é expor o descuido e forçar a família a reunir‑se para consertar.
As noites também aguçam a imaginação moral da aldeia. Às vezes os padres abençoam os limiares após a primeira missa da meia‑noite, e algumas casas convidam um ancião visitante para recitar antigas invocações que misturam ritos cristãos e pré‑cristãos — cruzes amarradas com louro, versos sussurrados contra a inveja. Porém há momentos em que o Karkantzaros não se deixa aplacar por orações, porque seu livro se importa menos com doutrina do que com ação. Ele pede reparo, e o reparo é sempre prático: remendar uma jaqueta rasgada, escrever uma carta a um amigo ausente, partilhar um pão com uma viúva que tem pouco. Nas histórias que recolhi, os encontros mais memoráveis não aconteceram quando uma família o subornou, mas quando ela mudou. Uma família, conhecida pela mesquinharia, descobriu na manhã seguinte sua casa sem amor ornada com pequenos corações de palha e um bilhete rabiscado em letra miúda e áspera: Lembre‑se de amar. O efeito não foi apenas externo; a família passou a receber vizinhos para sopa, e a marca do livro aliviou‑se no ano seguinte.
Nem todos os encontros terminam em resoluções suaves. Há contos mais escuros — histórias sussurradas nos mercados de inverno — sobre aqueles cujas entradas no livro foram tão longas que o Karkantzaros não pôde perdoar. Um mercador ganancioso que enganou uma viúva viajante teria encontrado sua barraca virada, as balanças equilibradas só por pedras e suas entradas do livro transformadas em pássaros que saíram pela janela e bicaram seu pão até que aprendesse a partilhar. Um homem que abandonou o juramento de ancorar o barco do vizinho encontrou certa manhã sua própria rede vazia, embora o mar naquele dia estivesse farto. Mas essas histórias também trazem esperança: falam de segundas chances. Uma mulher que recusara ajudar um mendigo voltou envergonhada para remendar o casaco esfarrapado do homem e depois contou que, todo dezembro, apareceu uma pequena moeda de prata sob seu travesseiro até que cumprisse sua penitência. O Karkantzaros, nesses relatos, aplica uma justiça corretiva em vez de aniquiladora.
Há momentos em que suas traquinagens viram teste de engenho. As crianças tramam armadilhas que não o prejudiquem — montagens de palha e fitas para ver se ele cai na isca, enigmas sussurrados perto de seus esconderijos. Uma dessas partidas, contada com deleite pelos anciãos, envolveu um grupo de crianças que trocou o livro de registros do Karkantzaros por um caderno de rabiscos. A criatura, ao chegar para conferir nomes, sentou‑se e leu por tanto tempo que esqueceu de levar as colheres que procurava; em vez disso, riu do modo que os mais velhos riem quando o mundo revela ternura inesperada. Aquela risada, diziam os anciãos, foi um som raro e generoso: significava que o fardo do livro havia sido aliviado pelo brincar. O Karkantzaros não é um vilão simples; ele floresce na reflexão. Se lhe oferecem um instante de tolice humana convertido em alegria, sua sede de vingança pode ser saciada pela mera memória do riso.
Essa tensão — entre desordem e misericórdia — aprofunda‑se com as noites. Na décima noite, quando a Epifania se aproxima, a aldeia se prepara para o acerto final. Varrem os limiares com abeto e sal, deixam pão para vizinhos ofendidos e organizam uma tigela comunitária onde se pode depositar anonimamente uma moedinha com um bilhete: uma confissão, uma promessa, um pedido de desculpas. Esses atos anônimos são o mecanismo social da expiação; reduzem as entradas do livro por iniciativa humana. Em algumas décimas segundas noites, o Karkantzaros fica no centro da praça — invisível, mas sentido — enquanto vozes da aldeia cantam velhas canções. As crianças correm em círculos, e os anciãos observam para ver se brasas estalam ou se uma telha solta cai — sinal de que a criatura decidiu enterrar seu livro um pouco mais fundo, contente de que a aldeia lembrou‑se de seus deveres. Ao partir, o Karkantzaros o faz com o tilintar de pequenos trecos metálicos e o cheiro da terra de raízes. Vai embora até o ano seguinte, deixando não só histórias, mas mudanças de comportamento: vizinhos que agora visitam os solitários, pais que ensinam os filhos a remendar, padeiros que medem com mãos mais firmes. O livro permanece, oculto, porém presente, como se a própria aldeia lembrasse de manter contas.
Conclusão
Quando as lanternas da Epifania queimam baixas, a história do Karkantzaros já cumpriu sua função: as pequenas crueldades de um ano foram nomeadas e, quando possível, reparadas; novas canções foram aprendidas; e o livro, real ou imaginado, voltou ao seu lugar escuro sob a terra. O conto não promete finais arrumados — às vezes dívidas permanecem; às vezes as consequências são severas — mas preserva uma exigência esperançosa: que as comunidades lembrem de cuidar umas das outras quando o frio aperta e a bondade diária custa algo. O Karkantzaros, então, é menos um monstro do que um lembrete, uma consciência indomável vestindo um gibão de couro e carregando uma pena. Mede as transações silenciosas da vida humana e transforma travessura em atenção moral. Nas aldeias onde o conto ainda se conta, os pais não apenas amedrontam as crianças com ameaças de duendes; oferecem maneiras de reparar: assar um pão a mais, sentar‑se com o solitário, pedir perdão. Esse é seu verdadeiro poder: transformar medo em hábito e hábito em gentileza. Se algum dia você caminhar por uma vereda de inverno e encontrar um fiapo de palha ou um pequeno pássaro entalhado deixado à sua porta, considere‑o um empurrão, não uma maldição. O Karkantzaros passou por ali; não levou nada que você não pudesse poupar e talvez tenha deixado algo para você lembrar.
