Introducción
A lo largo de la lenta cinta plateada del río Magdalena y en los canales oscuros que hilan los afluentes del Amazonas, los mayores todavía hablan de un ser tan viejo como el agua misma: el Mohán. Es guardián de remolinos y torbellinos repentinos, una figura mitad hombre y mitad espíritu que elige revelarse en el siseo de la bruma al amanecer, en el destello de un pez que parece moverse con astucia humana. El Mohán es travieso; roba el cebo y los anzuelos, enreda las líneas y se ríe en la lengua de las corrientes. También es un guardián: cuando un río está amenazado, sus bromas se tornan furia. Las familias que viven junto al río recuerdan las señales —el ganado inquieto que rehúsa el vado, las ranas que emiten tres notas distintas, la copa del sombrero de un niño llena de agua aunque las orillas estén secas— y hacen ofrendas con reverencia, no solo con miedo. Esta historia no presenta al Mohán como un espíritu simple y malicioso. Es una fuerza compleja moldeada por las necesidades y las historias de la gente que habita las llanuras inundables. En estas páginas caminarás por orillas iluminadas por la luna, te sentarás en canoas que crujen, aprenderás los pequeños rituales que los pescadores usan para aplacar al río y conocerás a personajes tentados, temerosos, curiosos y, a veces, derrotados por su encuentro con la criatura. El relato entreteje detalle natural y anhelo humano en un retrato de un ser en el límite entre la tierra y el agua, un ser que enseña respeto por los arroyos que alimentan un país y por los frágiles pactos que la gente hace con lo salvaje.
El río de los secretos
Le llamaban al río una milla de espejos y dientes. En la estación de lluvias se hinchaba como una bestia dormida, tragándose campos y haciendo derivar delgadas islas de palma y guayaba; en los meses secos se convertía en una hilera de pozas, cada una con una profundidad secreta. La gente que vivía en sus orillas aprendió su gramática antes que sus palabras: el ligero aflojamiento de la corriente significaba que un tronco se había alojado contra un tocón sumergido; un coro súbito y nervioso de aves significaba que un caimán había encontrado una nueva guarida. El Mohán hablaba en esas señales. Se daba a conocer con pequeños hurtos —un anzuelo vacío donde había cebo, una línea enredada en nudos desconocidos para las manos expertas del pescador, una red con la malla cortada con una precisión que parecía obra del pensamiento—. Al principio nadie culpó a un espíritu. El río exigía ofrendas tanto como la lluvia; los abuelos de los pescadores dejaban saquitos de yuca, sus hijos pequeñas guirnaldas de lirios acuáticos. Pero las leyendas se deformaron como sombra cuando la generosidad del río dejó de devolver peces.
En la otra orilla, donde las palmas tendían sus largos dedos sobre el agua, persistía un pequeño pueblo llamado Los Meandros. Allí fue donde Mateo aprendió a leer el agua antes que las letras. Se paraba en la orilla baja en la hora azul y trazaba con la mirada los remolinos, viendo cómo truchas, bagres y alguna piraña se abrían paso por las ondulaciones oscuras de la corriente. Don Eustaquio, su padre, mantenía a la familia con respeto pero en la sobriedad: le enseñó a Mateo todos los trucos para atrapar peces, cuándo remendar las redes y cuándo dejarlas. "Respeta al río", decía, como si impartiera una oración. "Nunca lo insultes con ruido ni con codicia. Da gracias y deja los huesos a la garza. El Mohán te oirá si te burlas del hambre del agua."
Una noche, cuando la luna era una estrecha caña de plata, Mateo salió con una amiga, Lucía, a intentar atrapar bagres. Hicieron pasar su pequeña canoa entre lianas colgantes, más allá de una curva donde la corriente se movía como una serpiente dormida. Lucía tenía una nueva línea trenzada, anzuelos de latón que centelleaban bajo las estrellas; había insistido en poner el mejor cebo en el mejor momento. Se acomodaron en una poza que siempre había sido generosa, pero el primer tirón desapareció. Luego el segundo. Los anzuelos mismos se deslizaron de la línea como si se disolvieran en la niebla. Mateo maldijo suavemente, y Lucía sonrió con el humor frío de la juventud. "Probablemente un truco del río", dijo. "O un pájaro."
Durante la semana siguiente el pueblo sufrió pérdidas pequeñas que adoptaron la forma del humor del Mohán: el cebo desaparecía de las cestas, la caña de pesca de un niño se alejó flotando aunque estaba atada a un poste, y un cordel de peces recogido una mañana apareció convertido en un enredo de escamas y baba, sin cabeza entre ellos. Algunos ancianos decían que era obra de niños que querían asustarse entre ellos; otros afirmaban que el Mohán estaba aburrido o hambriento. El mayor temor surgió cuando se encontraron redes cuya trama había sido reorganizada en símbolos desconocidos, como una cursiva trazada por una mano hecha de vegetación fluvial. Don Eustaquio convocó un consejo junto al horno de yuca. Prepararon una ofrenda modesta —yuca asada, una taza de chicha de maíz enfriada a la orilla del río, una moneda envuelta en hoja de plátano— y caminaron hasta una curva silenciosa donde el aire parecía recordar otra época. Pusieron la comida sobre una piedra plana; un muchacho espolvoreó hojas de tabaco en un pequeño fuego. "Mohán", entonó Eustaquio, no como un nombre sino como una súplica, "toma esto y danos paso seguro y peces suficientes para nuestros hijos".
El aire se densificó como una cortina. Del agua surgió un sonido que no era voz sino una serie de palmadas húmedas, como si alguien estuviera dando palmaditas al río. Una figura se desenrolló desde las sombras: hombros anchos cubiertos de algas, pelo como cuerda mojada, un rostro estrecho y antiguo con ojos que igualaban al verde más profundo del río. Olía a lodo y a pescado viejo. Los aldeanos se quedaron paralizados, cada uno aferrando la fe y el miedo a partes iguales. El Mohán tocó la chicha ofrecida con un dedo nudoso. No sonrió. Inclinó la cabeza, escuchando la promesa en las palabras de Don Eustaquio. "No siempre es robo", susurró una mujer, y la cabeza del Mohán se volvió hacia ella, reconociendo la frase que enmarcaba su existencia. Arrancó un pequeño cebo de la mano de un niño y lo colocó en su lengua, y los aldeanos vieron cómo su boca era a la vez gentil y brutal. Tomó la moneda y la arrojó sin interés al agua. Luego se retiró hacia los juncos como una marea que se aparta de la orilla.
Pasaron semanas. Los peces volvieron, pero algo sutil cambió. Las redes salían más cargadas en algunos lugares, pero completamente vacías en otros. Los jóvenes que se burlaban de las historias viejas despertaban con el sabor del limo del río en la boca. Lucía, que se había reído cuando su anzuelo desapareció, ahora ofrecía un mechón de pelo atado con una cinta a un pequeño santuario de piedras del río. El Mohán, decían los ancianos, aceptaba gestos y rechazos por igual, un espejo que devolvía lo que se le daba. Los que pescaban con humildad hallaban abundancia; los que gritaban sobre el agua o sacaban más de lo que podían cargar veían sus anzuelos rotos y sus botes encallados en enganches sumergidos como dientes en una trampa. El río enseñó al pueblo a equilibrar la necesidad con la moderación, y el Mohán permaneció tanto como cuento aleccionador como espíritu guardián, recordando a la gente que vivir con el agua nunca fue únicamente cuestión de tomar.
Con el cambio de las estaciones, la presencia del Mohán se convirtió en un vocabulario vivo en Los Meandros. Los niños llevaban pequeños talismanes a la orilla antes de su primera vez pescando; los esposos trazaban una línea protectora con agua alrededor de las cabezas de sus mujeres antes de que ellas recorrieran el sendero que bordeaba el río. Las travesuras de la criatura —robar anzuelos, desatar nudos, dejar escapar un pez preciado— se entendían menos como crueldad y más como el método de un maestro severo. Cuando los aldeanos quebrantaban las normas —cuando la tripulación de un comerciante represaba un afluente para acelerar la cosecha, o cuando redes ilegales asfixiaban un canal angosto— el Mohán respondía con una violencia que no se contenía. Podía agitar el agua hasta convertirla en espuma que arrastrara una canoa debajo; podía invocar una tormenta que arrasara chozas y dejara la orilla del río llena de los faltan (las cosas que debían permanecer intactas). En esos momentos, el Mohán mostraba el rostro de la retribución, y los hombres decían, humildemente, que la naturaleza había reclamado una deuda.
Pero su leyenda no era solo de reprensión. Había historias del Mohán guiando a niños perdidos de regreso a la orilla empujando una pequeña barca con su mano gigante, de él tocando el vientre de un pez débil para liberarlo cuando la cautividad había sido cruel, de él, en una ocasión, hundiendo los brazos en redes que mordían para liberar una nutria atrapada. La gente aprendió a hablarle al río con vocales más suaves, con un acento de ofrendas y disculpas. De este modo, el Mohán se entrelazó en la vida cotidiana de la llanura inundable —a veces una molestia, a veces una plaga, a veces un salvador—, siempre un recordatorio de que los ríos guardan memoria como algunas personas guardan fotografías: no a la perfección, pero con una preservación extraña e instintiva de ofensas y bondades pasadas.
Sin embargo, no todas las historias del pueblo eran pequeñas y domésticas. Cuando el mundo exterior se acercó, con sierras y bombas destinadas a domar el río y fábricas para alimentar ciudades lejanas, el temperamento del Mohán se elevó como el viento entre los juncos. Hombres que llegaban con promesas y mapas decían a los aldeanos que podrían facilitarles la vida: más peces con redes traídas del mundo industrial; más tierra donde antes fluía el río. Algunos aldeanos, hambrientos e impacientes, aceptaron. Otros se negaron, confiando en la lenta gramática del agua más que en calculadoras extranjeras. Las respuestas del Mohán se volvieron impredecibles, a veces sutiles —cebo que desaparecía, motores obstruidos por vegetación fluvial— y otras veces violentas: una noche las bombas de la fábrica fallaron y un bulldozer resbaló en el barro y se negó a moverse como si la propia tierra lo hubiera retenido. Los que habían negociado la conveniencia pagaron un precio que no habían previsto. En Los Meandros la lección se volvió contundente: el río no puede ser apropiado por los libros de cuentas. Recuerda las manos que toman y las manos que dan, y el Mohán es el filo viviente de esa memoria.
A través de todo, nacieron nuevas canciones. Las madres tarareaban versos sobre los ojos del Mohán; los pescadores escupían en sus palmas y murmuraban nombres para ahuyentar sus travesuras; los niños jugaban a ser él, acechando mascotas y deslizando piedrecillas en botas para asustarse entre ellos. El Mohán se había vuelto maestro y prueba. Enseñó a los aldeanos a mirar el agua no como un recurso para agotar sino como un vecino al que cuidar. Les enseñó a llorar la pérdida de un canal y a celebrar el lento regreso de un cardumen. El río seguía dando, pero no sin llevar su propio registro, y el Mohán —mitad guardián, mitad embaucador— era la mano que pasaba sus páginas.
El pacto del pescador
La leyenda tiene la forma de convertirse en ley en las comunidades pequeñas; las reglas del Mohán se entendían incluso cuando no estaban escritas. Eran gestos, tabúes y pequeños rituales repetidos incorporados a la práctica diaria. Pero un año, cuando las lluvias llegaron tarde y el río yacía delgado y agitado, los habitantes de Los Meandros enfrentaron un hambre que no podía ser apaciguada solo con las costumbres. Se habían construido represas en pueblos de mercado río arriba; chozas extranjeras aparecieron a lo largo de los arroyos afluentes para tamizar en busca de oro; las redes de barcos de compañías dejaron canales enteros pelados. Don Eustaquio habló de irse, de llevar sus canoas a un lugar donde el río aún recordara cómo dar. Otros abogaban por negociar con el cambio: construir una red nueva y más grande; aceptar las bombas y mover más producto. Mateo, ahora más alto y más callado por sus años en el agua, escuchó a ambos bandos y vio la desesperación agazapada en cada voz.
Una noche, tras un consejo que terminó con demasiadas promesas y muy poca decisión, Mateo se escabulló con su canoa más pequeña. Se había aficionado a caminar por las orillas cuando no podía dormir, escuchando la voz del río, y esa noche le pareció que el agua susurraba, no con palabras, sino con un dolor que necesitaba ser atendido. Bajó hasta una poza más vieja que la memoria y encendió una sola vela en la proa de su canoa. Llevaba un puñado de ofrendas: un poco de chicha, una tira de pescado seco, una moneda que había ahorrado al vender una cuchara tallada en el mercado. Los colocó sobre una piedra plana y llamó al Mohán de una manera que significaba más que suplicar: "No te dejaremos con hambre, ni tomaremos más de lo que el río da. Ayúdame a encontrar la manera de mantener a nuestros hijos alimentados." Habló sin honoríficos; habló como un hijo que devuelve un favor.
La noche respondió con un escalofrío resbaladizo en el aire. El agua se movió; las ranas enmudecieron. El Mohán emergió ante él como un muro de agua hecho carne. Olía a lecho de río y a lluvia antigua. Su risa sonó como guijarros rodando en una corriente oculta. Durante un buen rato solo observó a Mateo, tomándolo a la manera en que un animal grande mide a un desafiante. ¿Vienes con un pacto? parecía preguntar el sonido del río. ¿Pides guardar peces para tus hijos mientras otros vienen a extraer nuestras venas? Mateo ofreció lo que tenía: la moneda, la chicha, su promesa de pescar con cuidado. No pidió un milagro fácil; pidió orientación. El rostro del Mohán no se ablandó como el de un humano; en cambio hundió una mano en el agua y sacó una línea de cuerda vieja, quebradiza por las algas, y se la entregó a Mateo como si fuera una herramienta.
"Usa esta cuerda con paciencia", pareció decir el Mohán —si los espíritus pueden hablar sin palabras, lo hacen con la forma de la acción—. "Encontrará peces donde los haya. Pero debes enseñar a los demás a no faenar todo de una vez; debes enseñarles a dejar algo para las garzas nocturnas y para los cardúmenes juveniles. Cuando los hombres vengan con máquinas y luces brillantes, conduce mejor a esos lugares donde el río pueda compartirse sin ser saqueado. Y si se niegan, recuerda que el río recuerda." Mateo tomó la cuerda y sintió sus fibras como dientes. Comprendió el pacto: no era un simple intercambio de riqueza por bendición. Era instrucción, un convenio de conocimiento y responsabilidad.
La noticia de su encuentro se filtró lentamente. Mateo regresó con una captura pequeña pero sana, peces que tenían textura y vida en sus vientres. Los compartió con quienes habían pensado en abandonar el pueblo, y enseñó un método de líneas escalonadas —redes pequeñas con espacios— para que los peces jóvenes pudieran pasar. Fue a los pueblos vecinos y compartió conocimientos, enseñándoles a interpretar los estados de ánimo del río y a dejar señales donde era más probable la desova. El Mohán, que siempre se había deleitado en las pequeñas travesuras, pareció inclinarse por esta tutela más serena. Dejó de robar anzuelos de la canoa de Mateo, pero empezó a tirar de las líneas de quienes regresaban con capturas codiciosas, asegurándose de que aprendieran el costo de llevarse demasiado.
No todos aceptaron el pacto. Un hombre llamado Hernando, que había invertido en equipos extranjeros y lámparas brillantes que atraían a los peces como una fiebre, acusó a Mateo de superstición. Ridiculizó los rituales y tildó al Mohán de excusa para la pobreza. Cuando la tripulación de Hernando tendió red tras red en un canal poco profundo, el río respondió de manera a la vez lenta y aterradora: sus motores se obstruyeron con una película de raíces vegetales en una sola noche; sus redes salieron destrozadas, como si las hubieran cortado cuchillos hechos de agua; un bote derivó a una bajura y quedó encallado como un cadáver mientras los hombres maldecían la suerte de los ríos. Hernando culpó a Mateo y a los aldeanos; pidió violencia. Pero el río ya había dado su lección en otro idioma: el del progreso atascado y la humillación aplastante de las herramientas modernas que no podían comprender la gramática viva de las corrientes.
El método de Mateo no era solo de preservación; se convirtió en un acto de diplomacia. Negoció con comerciantes que venían buscando ganancias rápidas, mostrándoles cómo una red escalonada y una pausa estacional conducirían a rendimientos sostenibles. Truequeó con comerciantes en pueblos de mercado: una parte de los peces a cambio de promesas de detener el dragado. Organizó una vigilancia a lo largo del riachuelo donde los mineros ilegales se habían instalado: un cortafuegos humano y lento que no habría sido posible sin la orientación inicial del Mohán. La tutela de la criatura se desplazó hacia la asociación: no instruía a los humanos como una deidad desde lo alto; los empujaba con ejemplo y consecuencia. Cuando los hombres cumplían sus promesas y remendaban rastrillos y botes con humildad, el Mohán permitía que el río se compartiera. Cuando intentaban engañar, ocultando redes bajo orillas fangosas, él volvía en forma de tormentas súbitas que inutilizaban las redes ocultas y devolvían los peces robados a lo hondo.
A medida que se difundió el enfoque de Mateo, los pueblos a lo largo del río se volvieron más diestros en la lengua del agua. Establecieron rituales para los recién llegados: una moneda pequeña envuelta en hoja y arrojada río arriba, una canción en la primera captura de la temporada, un voto antes de que un bebé diera su primer paso en la orilla. Con los años llegaron turistas que llamaban pintorescas estas prácticas; equipos científicos midieron metros y rendimientos; periodistas escribieron reportajes y usaron al Mohán como titular. A través de todo, el río se mostró indiferente a las etiquetas. El Mohán continuó haciendo lo que mejor saben hacer los espíritus: sostener la memoria y administrar la consecuencia. Sus travesuras no cesaron por completo; aún se divertía desatando nudos de repente y cambiando un anzuelo preciado por una ramita. Pero su papel mayor se volvió más claro: no como un ladrón caprichoso, sino como un anciano comprometido con el equilibrio del agua.
El acuerdo que Mateo ayudó a forjar sostuvo un equilibrio frágil. La gente aprendió a leer el río más allá de su brillo superficial; empezaron a ver al Mohán menos como un enemigo y más como un custodio cuyas lecciones eran a veces duras. Cuando una tormenta arrasó y arrancó dos casas y tres canoas, los aldeanos reunieron ofrendas y cantaron con la clase de unidad que convierte la memoria en escudo. Remendaron sus redes juntos y enseñaron a sus hijos a vigilar el agua por las señales juguetonas del Mohán. También cavaron canales con cuidado, plantando retoños en la orilla del río para sujetar la tierra y evitar que las riberas se precipitaran en la arena movediza de la codicia. No era una solución perfecta. La gente seguía errando, los hombres seguían queriendo más, y a veces el temperamento del Mohán estallaba con una violencia que humillaba incluso al más pródigo. Pero la comunidad que una vez vio al río como mera provisión empezó a verlo como un socio vivo —complejo, exigente y merecedor de ritos.
Años después, cuando Mateo caminaba por las orillas ya anciano, a veces se inclinaba hacia el río y susurraba agradecimientos a una criatura que no podía decir que fuera completamente amiga. El Mohán, que le había robado el cebo en una juventud traviesa, ocasionalmente rozaba el agua con un movimiento y enviaba un pequeño cardumen hacia la red de Mateo, como para recordarle que los pactos se cumplen con cuidado mutuo. Y cuando hombres externos volvieron con promesas de máquinas y ganancias rápidas, los aldeanos recordaron las lecciones del Mohán: que los atajos cobran su precio en líneas rotas y en la lenta erosión de la memoria del río. El Mohán reaparecía a menudo en su habla —no siempre como lección, a veces como bendición, y otras como nombre del peculiar humor del río—. Seguía siendo un recordatorio de la dura y necesaria desconfianza que enseña lo salvaje, y de los pactos frágiles que permiten que la gente y el agua vivan lado a lado.
El río continuó moviéndose con su propio ritmo, indiferente y exigente. El Mohán habitaba en sus pliegues, en sus arrebatos repentinos y en las pozas tranquilas donde los niños se retaban a nadar. Los pactos que hacía y las travesuras que practicaba formaban una geografía moral tan vinculante como la ley para quienes escuchaban. En Los Meandros y en muchos otros pueblos ribereños, los pescadores aún atan una cinta a una caña o colocan una moneda bajo una piedra antes de que comience la temporada. Lo hacen porque el Mohán les enseñó —a través de travesuras, de moderación y de la ocasional corrección brutal— que vivir con el río significa ceder a algo más que la necesidad: significa responder a una memoria anterior a cualquier libro de cuentas. La lección es tan nítida como una mañana sobre el agua: respeta el fluir, preserva los desoves y nunca supongas que el río existe solo para ser tomado.
Conclusión
La historia del Mohán perdura no porque sea una única respuesta, sino porque es una conversación entre las personas y sus ríos. En Colombia, donde el agua da forma a las comunidades y los espíritus modelan las prácticas, el Mohán enseña una lección tanto práctica como espiritual: el mundo no es infinito, y toda cosecha tiene un precio. Roba cebo y anzuelos para recordar a los pescadores la humildad; deshace nudos para castigar la codicia; empuja una barca para salvar a un niño a la deriva. Es un embaucador y un guardián, un espejo que magnifica las intenciones de quienes se acercan al agua. Para el oído moderno, su relato podría sonar a mito —una explicación para anzuelos perdidos o motores obstruidos—, pero dentro de las aldeas de la llanura inundable, el Mohán es la memoria encarnada y con consecuencias. Hace que la gente cante al río y enseñe a sus hijos a escuchar. Les hace enterrar una moneda bajo una piedra y decir una oración en voz baja antes de tomar.
Ese es el poder de esas historias: preservan una ética ecológica envuelta en narrativa, un registro cultural que reclama moderación, reciprocidad y cuidado. Mientras los ríos corran y las comunidades dependan de su cauce, habrá espacio en sus orillas para figuras como el Mohán —figuras que seguirán robando lo que se toma sin cuidado y recompensando lo que se da con respeto. El pacto es implacable en su justicia: da al río lo que necesita, y él te dará a cambio lo que necesitas. El Mohán permanece, en el silencio antes del amanecer y en el estremecimiento de una línea tirada con demasiada fuerza, como una presencia que se niega a ser explicada de forma simple. Es, en última instancia, un recordatorio de que vivir junto al agua es permanecer en deuda con una fuerza que recuerda cada mano que toma y cada mano que devuelve.
