Introducción
Los bordes septentrionales de la Amazonía ecuatoriana son un lugar de aliento verde y espeso, donde el día se inclina hacia el crepúsculo como una criatura que se acurruca para dormir. En las aldeas que bordean el bosque, la línea entre la vida humana y lo salvaje es tenue y se cruza con frecuencia; los mayores hablan de ríos que llevan chismes, árboles que recuerdan y animales que observan sin sorprenderse. Entre esas historias, la Tunda es de las últimas que se cuentan completas, reservada para las noches íntimas a la luz de una linterna o para el silencio entre el llamado de la danta y la lluvia. Escuchar la historia es sentarse junto a alguien que recuerda el hambre y el amor, la pérdida y la manera exacta en que huele el bosque cuando rompe una larga estación seca. La Tunda no es simplemente un monstruo con colmillos y garras. Es una presencia que se pone rostros, toma prestadas voces y se mueve con la lenta crueldad de un patrón de mareas que ha aprendido a imitar el anhelo. Vive en la memoria de quienes se marcharon, en los nombres susurrados y en los ecos entre los troncos de ceibo y shihuahuaco. Cuando un niño desaparece, cuando un amante se pierde más allá de la última luz entre las palmas, cuando un cazador tarda demasiado, la historia de la Tunda es la explicación y la advertencia. Y aun así la historia está tejida de ternura: la Tunda suele aparecer con el rostro de alguien querido —un hermano, una madre, una pareja ya muerta—. En esa imitación hay un duelo que se vuelve peligroso. El cuento que los viajeros llaman inquietante y los turistas exótico es, en las aldeas, una forma de nombrar cómo la memoria y la jungla pueden conspirar para apartar a una persona de la seguridad. Esta versión mezcla esas advertencias calladas con las texturas vivas de la selva: el barro resbaladizo, el coro repentino de ranas, el río hinchado que se vuelve negro a la luz de la luna—y busca llevar al lector, despacio, hacia el propio folclore. A medida que la narración avanza, conocerás a quienes recuerdan a la Tunda más de cerca: una partera cuyo marido nunca volvió, un chico que siguió una voz que sonaba como su hermana, un maestro viejo que reunía historias como semillas. Aprenderás cómo se mueve la Tunda cuando el viento se detiene, cómo responde en el dialecto de un corazón ausente y cómo algunos ritos tercos—palabras simples, una soga, un fuego—a veces mantienen a los vivos a salvo. Este cuento no es una moraleja ordenada con un final limpio. Es un ovillo de anhelos humanos y leyes del bosque, un folclore vivo que se pliega en los ritmos diarios de la Amazonía y pide al lector que escuche con atención las voces en la oscuridad y la manera en que la selva guarda sus propios secretos.
Voces en la copa del bosque
La primera vez que Mateo oyó la risa de su hermana en el bosque no se parecía en nada al sonido que sale de una garganta calentada por el sol y el caldo. Esa risa llevaba la distancia como una piedra lleva las ondas: se extendió hasta que Mateo sintió sus bordes rozar la piel. Volvía de los campos de yuca, con una canasta de tubérculos apoyada en la cadera, los pies chapoteando en el barro enfriado por una lluvia repentina. Se quejaba al cielo por una mala cosecha cuando llegó la risa: el timbre exacto de Lucía, su hermana, que había dejado la aldea un año antes para trabajar en la ciudad. Para un corazón que guarda una memoria concreta, la imitación puede ser un cuchillo; abre un lugar interno que no estaba hecho para volver a abrirse.
Mateo se quedó paralizado y apretó más la canasta contra la cadera. La risa volvió a sonar, esta vez más cerca, entretejida con el susurro de las hojas. Era inocente, la risa—demasiado ingenua para ser la alarma que se expandía en su pecho. Contestó, sencillo, como si hablara con cualquier vecino. Llamó por el nombre de la infancia de Lucía, el apodo que usaban cuando juntos hacían travesuras en la orilla del río. La respuesta importaba: la mitad de él esperaba una contestación humana, una voz quitándose el polvo de ciudad de la garganta, contrición en cada sílaba. En cambio el bosque devolvió un silencio que sabía a hierro. Entonces una voz, como una linterna que se enciende de pronto, contestó. Sonaba a Lucía pero llevaba un retraso, una precisión que nadie podría haber reproducido. Las vocales se redondeaban como ella las redondeaba cuando estaba contenta; las consonantes eran demasiado suaves, como corteza desgastada por el río.
Ese patrón—voz, vacilación, anzuelo—aparece en todas las versiones de la Tunda. La criatura no grita ni gruñe. Susurra, replica y espera a que el calor del reconocimiento haga el resto. En algunas historias es femenina, en otras es ambigua; en muchas la apariencia preferida de la Tunda es un rostro del pasado, alguien cuya ausencia dejó un vacío. El propio bosque es cómplice: oculta las rupturas del sendero con crecimiento nuevo y eleva olores en corrientes para confundir al viajero. En la aldea, los mayores dicen que la Tunda camina a un ritmo pensado para descolocar el tiempo. Dirá el nombre de alguien que extrañas o llamará a los niños por apodos que has pronunciado con cariño desde la infancia. El objetivo no es tanto forzar como seducir—porque lo que la Tunda quiere sobre todo es que los vivos caminen hacia su anhelo.
No todo encuentro termina en pérdida. Hay relatos de errantes que regresaron, de mirada hueca pero vivos, que aseguran haber sufrido ilusiones tan vívidas que ya no pudieron confiar en sus sentidos. Algunos volvieron porque reconocieron un detalle que la criatura no supo reproducir: la costura torcida de una camisa, la callosidad particular en un pulgar, un diente antiguo que faltaba. Otros fueron salvados por prácticas comunitarias—acciones del folclore como atar un hilo azul en la muñeca, colocar una ofrenda en la bifurcación del camino, pronunciar el nombre tres veces al río para llamar su verdad. Estas acciones protectoras no son mera superstición; son saberes codificados que se transmiten para distinguir la imitación de la memoria. Hay psicología trenzada en el mito: el duelo y el anhelo son vulnerabilidades que explotan los ritmos del bosque. El éxito de la Tunda depende de ello.
Piensa en Carmen, la partera cuyo esposo nunca volvió de una cacería. Ella esperó meses y luego años. Cuando las voces en los árboles empezaron a sonar como su silbido, pidió a los vecinos que no respondieran. La Tunda la probó primero, dejando que un silbido distante y suave se moviera como viento entre las palmas. Carmen sintió que el viejo dolor le punzaba y se quedó sentada como si estuviera inmovilizada. El silbido se acercó y luego se detuvo. Un niño pequeño del patio gritó y el silbido reaccionó, devolviendo una imitación luminosa. Carmen se puso de pie, fue a la puerta y llamó el nombre verdadero del hombre, pero lo hizo con el saber que los mayores le habían enseñado: se llevó la mano a la boca y no respondió al bosque; en cambio prendió un pequeño manojo de hojas fragantes para esparcir el olor. La Tunda, privada del calor fácil de la respuesta, cambió de rostro. Le mostró a Carmen la silueta del hombre desaparecido y entonces, cuando el humo supo a memoria quemada, se retiró. La vecina de Carmen asegura que aquello siseó y se desvaneció en la oscuridad.
Los narradores prefieren mantener casi invisibles los motivos de la Tunda. Algunos dicen que es el castigo encarnado, una guardiana de la jungla que ajusticia a quienes toman más de lo necesario. Otros sostienen que es la soledad del bosque personificada, un ser que ha aprendido a andar por senderos humanos porque despoja esos senderos de las personas que una vez los recorrieron. En muchas variaciones, la Tunda también es un espejo del error humano. Cuando un amante o un niño son arrebatados por la Tunda, a menudo es porque alguien ignoró una advertencia—una cuerda desatada, una linterna apagada, una promesa rota. Los ataques de la Tunda se vuelven así parábolas morales envueltas en la niebla de la selva: cuida a quienes amas, respeta el límite entre la aldea y lo salvaje, mantiene el fuego encendido. Pero bajo las moralejas yace una verdad más simple: la selva recuerda lo que olvidamos y puede convertir el olvido en una trampa.
La Tunda también se describe como astutamente ordinaria. No solo imita voces, sino pequeños gestos. Un hombre contó que le ató el cordón del zapato con el nudo exacto que su padre muerto solía hacer. Otro relató que tarareó una nana que su madre le canturreaba al oído hasta que el sueño lo llevó al sotobosque. La habilidad de la criatura no se limita al sonido; arma escenas que desencadenan la memoria. Una colcha cosida a mano dejada sobre un tocón, una canasta de plátanos dispuesta tal como estaba en la casa, un cuenco raspado: cada detalle profundiza la ilusión hasta que el viajero ya no sabe cuál impulso es suyo. A los niños del pueblo se les enseña una vieja rima para tararear cuando el bosque suena demasiado humano. La rima es simple, sin sentido y diseñada para ser extraña a los familiares de la Tunda: sus cadencias raras e imágenes sin significado rompen el espejo que la criatura sostiene.
Cuando la historia llega a pueblos visitados por forasteros, se convierte en una parábola turística: una advertencia para mantenerse en los senderos y no perseguir voces en la oscuridad. Pero en las aldeas, la Tunda también es maestra de la memoria comunitaria. Para prevenir la pérdida, los vecinos patrullan los caminos al anochecer, gritan nombres en voz alta y comprueban que quienes responden sean verdaderamente humanos. Las cuerdas se anudan de maneras particulares para marcar límites seguros. Se colocan ofrendas al tronco de los árboles grandes como un trato: deja a nuestra gente, llévate nuestros desechos. Los folcloristas que viajan por la Amazonía ecuatoriana registran docenas de variaciones de estos rituales, y cada una cuenta la misma verdad esencial: la Tunda prospera en la secretividad y en la explotación del anhelo, pero las comunidades sobreviven gracias a la vigilancia compartida y a la negativa de convertir la memoria en un hambre solitaria. De ese modo, el cuento es menos monstruoso que un plan para convivir con las tentaciones de la oscuridad.
Los residentes de toda la vida dicen que la Tunda prefiere ciertas estaciones. Cuando las lluvias arrecian y las marcas del sendero se esconden bajo hojas nuevas, la copa del bosque zumba distinto; el aire se espesa con la queja de los insectos y la respiración del bosque. Es entonces cuando la Tunda se mueve con mejor camuflaje. Se apropia de la ausencia que llevas—alguien que se fue a la ciudad, alguien que se ahogó en el río, alguien que nunca volvió del mercado—y moldea a esa persona como un guante. Para resistirla, dicen los ancianos, no debes ir solo, no debes seguir el sonido de tu pena y debes tener a mano los propios lenguajes del bosque: canciones, nombres, el canto de los leñadores. Son respuestas prácticas ante una amenaza viva, pero también rituales de la imaginación: actos disciplinados contra la alucinación privada. La Tunda comienza donde se encuentran la soledad y la memoria; el remedio es la compañía, el compartir historias y pequeños actos públicos que te aten a la comunidad.
Formas de preservar un nombre
Si la Tunda actúa tomando prestados rostros y voces, la defensa más simple es colectiva: mantener los nombres de los demás a la vista. En las tierras altas y bajas de Ecuador, la gente no siempre usa nombres oficiales. Emplean apodos y maneras de dirigirse cargadas de cariño e historia. Esos nombres privados son armas contra la Tunda porque la criatura puede reproducir el reconocimiento superficial—el sonido de una voz, la cadencia de una risa—pero le cuesta con la intimidad entramada en pequeños detalles físicos. Un apodo con una historia se convierte en prueba. Cuando un vecino grita un apodo conocido al otro lado del sendero al anochecer, la respuesta debe venir de una garganta viva cuyo aliento coincida con la memoria. Si la voz vacila, alguien responde nombrando la ascendencia completa de la persona: nombre, nombre de la madre, nombre del padre. La Tunda, asegura el folclore, no puede cargar los pesos de la genealogía con la misma calidez que un hombro familiar vivo. Puede imitar el sonido de una risa, pero no el peso de un nombre familiar pronunciado con las consonantes rodadas de quienes pertenecen a un lugar y a una historia determinada.
Este énfasis en nombrar no es solo práctico, sino cultural. En muchas comunidades amazónicas los nombres no son simplemente etiquetas sino pequeñas narraciones. Rememoran nacimientos, cosechas, percances. Codifican parentesco y precaución. Llamar a alguien por su nombre completo es enraizarlo en la comunidad, hacer un nudo audible que la Tunda debe desatar para poder llevárselo. En relatos más antiguos, cuando alguien se sentía tentado por la imitación de la Tunda, un anciano respondía contando una anécdota sobre la persona—algo específico y pequeño: la cicatriz exacta en el muslo por haber caído de un árbol de mango, la manera en que siempre repara una olla rota con barro marrón y pegajoso, la vez que dio a un desconocido una pizca de sal. La Tunda podía imitar, pero no reconstruir la narrativa. Esa incapacidad es la clave que explotan los vivos.
Más allá de los nombres, la Tunda se vence con cosas que la criatura no puede reproducir fácilmente: el olor de una cocina de casa, el sonido de una tapa raspando en un mortero, el ritmo de un paso particular en la galería. En una aldea, el remedio fue un simple ruido: enseñaron a los vecinos a llevar pequeñas sonajas y, al anochecer, a producir un sonido lento y constante al pasar. El ruido señalaba presencia, comunidad y continuidad. La Tunda, cuyo arte depende de la intimidad manufacturada, se ve perturbada por la monotonía de la sonaja porque anuncia compañía. Estas señales acústicas son tecnologías comunitarias, pequeñas vallas sonoras que protegen a la gente no con violencia sino con la afirmación de la compañía.
Los jóvenes suelen desafiar las viejas restricciones como superstición. Apagan la luz al anochecer y caminan solos al río para fumar y hablar con la oscuridad. La historia de la Tunda, en su mente, es cosa del pasado. Sin embargo existen relatos de advertencia dirigidos a la juventud—historias de muchachos que fueron a buscar a una hermana que se había ido a la ciudad y nunca volvió; de amantes que siguieron una voz que los alejó de la seguridad. Estas narrativas no siempre terminan en muerte. A veces concluyen con el doloroso conocimiento de que la ciudad tiene su propia clase de Tunda: una promesa sin rostro que imita la pertenencia y te deja con más deseo. El paralelismo—entre las ilusiones seductoras del bosque y las de la vida urbana—es la razón por la que la Tunda sigue vigente para generaciones posteriores. El monstruo es menos monstruo y más espejo de la vulnerabilidad humana en distintos contextos.
Algunas versiones controvertidas hablan de la Tunda como un espíritu guardián que castiga a los descuidados pero protege a los respetuosos. En esos relatos la Tunda es una ejecutora de límites: prohíbe viajar de noche para proteger a la gente de amenazas más indiferentes de la jungla (serpientes venenosas, ríos que desorientan), y se ensaña con quienes rompen las reglas comunitarias. Esa lectura permite interpretar la leyenda como parte de una ética ecológica. La Tunda se vuelve un mecanismo mítico para promover conductas sostenibles—no ocupar más tierra de la segura, no viajar solo de noche, respetar los espíritus de los lugares que sostienen a la aldea. Folcloristas y antropólogos han señalado que tales narrativas pueden funcionar como regulación social y como depósito de conocimientos ecológicos locales. De ese modo la Tunda, salvaje y temible, resulta también aliada disfrazada: un dispositivo narrativo que conserva prácticas comunitarias y, por extensión, la tierra misma.
También hay relatos de una curiosa compasión. En una versión, una anciana conocida por muchos como Doña Marta iba al bosque al anochecer y llamaba los nombres de los que se habían perdido. Se sentaba con un pequeño paquete de pan y los posos de café sobrantes y los ofrecía en un tocón. La gente decía que había aprendido una negociación distinta con la Tunda: no burlarse de ella, no desafiarla como a un ladrón; en lugar de ello, tratarla como a un duelo. La práctica de Doña Marta sugiere la posibilidad de relación en vez de antagonismo simple. La Tunda en esa versión es menos depredador que agente de pena que debe ser apaciguado. Si esa lectura es una apología de la criatura o un ritual práctico de curación depende del oyente, pero apunta a una complejidad central en estas leyendas: la selva no es simplemente un mal externo sino un campo de sentimientos donde las emociones humanas a veces se reflejan y a veces se amplifican.
Las habilidades de supervivencia prácticas también se entrelazan en el folclore. Al caminar más allá del sendero, los mayores aconsejan llevar un paño brillante para agitar al primer indicio de un sonido que pida tu nombre; el color llamativo interrumpe la imitación de la Tunda al añadir un estímulo incómodamente vívido que la criatura no puede integrar con facilidad. Otro consejo: no respondas a llamados de personas que usan términos de cariño inusuales o que te piden que abandones algo que no deberías dejar. El acto de dejar atrás lo esencial—tu compañero, tu herramienta de trabajo, tu marca de camino—crea una vulnerabilidad estructural. El arte de la Tunda es evolutivo: explota comportamientos humanos previsibles—dejar caer una linterna para ayudar, apartarse del grupo para responder a una voz—y convierte la obligación en trampa. Estas prácticas, aunque sencillas, bastan en muchos relatos para prevenir desapariciones.
La historia de la Tunda se vuelve aún más extraña en relatos donde la criatura se ve a la luz del día. En estos avistamientos raros aparece una figura de mujer en la orilla del río, peinándose con un peine de hueso, tarareando una nana que suena a trueno lejano. Los testigos no saben decir si es un espejismo por el calor o un agente con intención. A menudo se la describe vestida con hojas de plátano o con una prenda cosida de alas de polilla—un atuendo bello y grotesco a la vez. Cuando se le acerca un grupo, a veces se disuelve en pájaros o en un pequeño remolino de hojas, dejando apenas la sensación de que algo cercano al hogar se ha vuelto no-hogar. La imagen perdura: la Tunda como metamorfosis del deseo, una alegoría viva de cómo la naturaleza rehace aquello que los humanos creen poseer.
A medida que la globalización avanza incluso en los lugares más remotos, nuevas iteraciones de la historia de la Tunda incorporan tecnologías: una llamada al teléfono de una persona desaparecida que viene de un número desconocido pero reproduce la voz con el tono exacto del ausente, una publicación en redes sociales que refleja una conversación privada. Estas reproducciones modernas plantean la misma pregunta que la imitación del bosque: ¿cómo distinguimos lo genuino de lo simulado? La Tunda evoluciona con los medios de la imitación. Donde antes copiaba risas y pasos, ahora podría forjar un mensaje de texto con un apodo o una nota de voz que lleva la calidez suficiente para ser creíble. En respuesta, las aldeas adaptan viejos ritos: además de llamar en voz alta la ascendencia completa, a veces la familia deja una frase clave entre sus miembros que debe usarse para confirmar identidad. El folclore así acompasa la tecnología enseñando nuevas maneras de anclar la confianza al contexto y a la comunidad.
Cuando los investigadores preguntan a los pobladores qué les enseña la Tunda hoy, las respuestas suelen volver a principios sencillos de vida: mantén cerca a los tuyos, nómbralos con frecuencia, haz de tu hogar un lugar de señales inconfundibles. La historia se convierte en un repositorio vivo de maneras de coexistir con un mundo que rehúsa ser domesticado. Protege mediante la narrativa, mediante la canción, mediante el trabajo poco glamuroso de visitar a los vecinos, reparar techos y mantener las luces encendidas cuando vienen las tormentas. La Tunda es criatura de imitación y de consecuencia, pero al final también es protagonista de la vigilancia humana. Las historias no impiden que la selva sea peligrosa, pero moldean cómo las comunidades responden al peligro—colectivamente, con voz alta y con la terca insistencia de que la memoria sea compartida en lugar de atesorada.
Conclusión
El cuento de la Tunda no es solo una historia sobre un espíritu cambiaformas; es una anatomía del anhelo en un paisaje que recuerda. La selva atiende nuestras memorias y las utiliza en nuestro perjuicio, convirtiendo el duelo privado en un señuelo. Sin embargo la narración equilibra el terror con una ética comunitaria: la aldea que habla en voz alta, que comparte nombres y canciones, que mantiene luz y compañía, resiste la astucia de la Tunda. El monstruo prospera cuando se le permite jugar con heridas solitarias; el remedio es la compañía, el ritual y la práctica deliberada de la memoria como acto público. En las versiones contemporáneas la Tunda se ha adaptado—apareciendo a veces a través de teléfonos y mensajes, otras en el silencio de una calle del mercado—pero la lección esencial permanece. Esta leyenda tiene implicaciones ecológicas y sociales: respeta la frontera entre lo humano y lo salvaje, honra la red de relaciones que mantiene a la gente segura y trata la memoria como moneda compartida en lugar de señuelo privado. La historia perdura porque responde a una pregunta universal: cuando algo en el mundo llama como un ser querido y nos pide que lo sigamos, ¿cómo distinguimos la voz verdadera del eco ingenioso? Los pobladores de Ecuador responden con sus hábitos diarios—nombres gritados a través de los senderos, sonajas agitadas al crepúsculo, pequeños trapos brillantes que destellan como advertencias—actos sencillos que también son elecciones morales. En esas elecciones, la Tunda encuentra sus propios límites. Si viajas a la selva, escucha a la gente que ha vivido con la historia durante generaciones. Toma en serio sus nombres, mantén conocidos tus recorridos, lleva luz y no sigas una voz hacia el verde solo porque suene como alguien a quien extrañas. La selva guarda su propia memoria, y a veces esa memoria adopta una forma peligrosa para los vivos. El cuento de la Tunda enseña cómo cuidarnos unos a otros: nombrando, reuniéndonos al anochecer y negándonos a convertir el duelo en un camino privado que conduce a la oscuridad.
