Don Quijote

El viento azotaba el rostro de Alonso Quijano mientras cabalgaba por la agrietada llanura de La Mancha, con la lanza firme en una mano que temblaba de esperanza y algo parecido al miedo. Se inclinó hacia adelante, con los ojos fijos en una hilera de gigantes que giraban, y gritó para que el aire seco le respondiera.

Había sido un hidalgo tranquilo antes de que los libros se apoderaran de él. Leyendo a la luz de la lámpara, Alonso dejó que las hazañas impresas florecieran hasta que su propia vida se redujo a un único y brillante objetivo: vivir como un caballero. Una mañana se vistió con una vieja armadura, montó una yegua destartalada a la que llamó Rocinante y pidió a un labrador de la zona, Sancho Panza, que le sirviera de escudero con sueños de una isla prometida.

Su primera prueba llegó en la llanura abierta. Don Quijote arremetió contra unos molinos de viento que creía gigantes, y el aspa más cercana lo mandó por los suelos desde Rocinante. Se levantó, sacudiendo el viento y el polvo de su capa, y se rió del dolor como prueba de su propósito.

Magullados y tercos, siguieron adelante. Bajo un cielo caluroso y tenue se encontraron con una compañía de frailes y un carruaje que transportaba a una mujer nerviosa. Para Don Quijote, aquellos hombres encapuchados se convirtieron en encantadores; atacó para liberar a la dama y dejó el camino sembrado de confusión y disculpas tan profundas como un vado.

En una venta cercana declaró que el lugar era un castillo y exigió ser armado caballero. El ventero, divertido, accedió con una ceremonia simulada. Aquella noche Don Quijote veló las armas maltrechas; cuando algunos huéspedes las movieron, se levantó para defender lo que era, en su mente, sagrado, y se produjo una trifulca que hizo murmurar al pueblo.

Rescataron a hombres encadenados como galeotes, solo para ser robados por sus agradecidos captores. A veces la generosidad abría puertas a nuevos tipos de problemas: un carro roto, una bolsa de provisiones perdida, noches pasadas bajo un cielo que no ofrecía misericordia. Sancho aprendió a leer el tiempo en los silencios de Don Quijote; cuando el caballero se quedaba mirando una cresta lejana, el escudero ya conocía la siguiente locura por la forma en que el hombre apretaba la mandíbula.

Bajo la luz gris de un amanecer que olía a hierro y polvo, Sierra Morena se alzaba como un cardenal en el horizonte. Don Quijote, siguiendo las pautas de los libros de caballerías, se quedó en camisa y calzones y realizó una penitencia, apilando su armadura junto a un matorral de rocas e instruyendo a Sancho para que llevara una carta febril a Dulcinea del Toboso. Las montañas solo respondieron con viento y el ocasional balido lejano de las ovejas.

Una vez, mientras acampaban junto a un arroyo poco profundo, Don Quijote habló del honor como si fuera algo visible. Tocó el agua y dijo que podía saborear la promesa de batallas aún no libradas. Sancho se rió, luego tocó el agua él mismo y solo encontró frío y peces pequeños. En ese pequeño intercambio, los dos hombres intercambiaron mundos: uno de historias, el otro de raíces y pan.

Un barbero y un cura, preocupados, lo llevaron a casa mediante un ingenioso engaño con la esperanza de que el reposo curara su fiebre. No duró mucho. Tras descansar una temporada, Don Quijote volvió a recorrer el mundo, y la noticia de sus hazañas llegó a oídos de unos curiosos duques que prepararon un escenario para burlarse de él: gigantes falsos, encantamientos fingidos, una farsa que utilizaba la risa como arma.

Humillado pero no vencido, Don Quijote aceptó un duelo con el Caballero de la Blanca Luna. El campo olía a sudor y a caballo, la multitud contenía el aliento como un solo animal. Luchó con un valor que rozaba el delirio. Derrotado y obligado por una promesa, regresó a su aldea y a una pequeña casa donde la fiebre y la duda se instalaron finalmente.

En su lecho de muerte, Alonso Quijano enderezó su nombre como una bandera y, con voz clara, dejó a un lado la armadura de las mentiras. Le dijo a Sancho que regresara a casa, que labrara un campo y mantuviera los pies en la tierra. Pidió pan. La habitación olía a corteza caliente, a aceite de lámpara y al tenue verdor de las hierbas en una maceta en la ventana.

Tras su fallecimiento, la gente discutía sobre él. Unos lo llamaban loco, otros valiente; los niños hacían dibujos de un caballo flaco con ojos desorbitados y los llevaban al mercado. En los rincones tranquilos de las tabernas, alguna mujer levantaba una copa y decía que había visto —una tarde— a un hombre que creía con demasiada fuerza, y el recuerdo se quedaba clavado como una espina.