La doncella bajo las raíces del bakawan

Introducción

Mientras hundía su hacha en el bakawan más viejo, Ilyong sintió la salpicadura del mar en los labios y oyó a su tío gritar por encima del oleaje. El tronco tembló bajo el golpe. El barro le succionaba los talones. Detrás de él, tres pescadores permanecían en silencio, como si el propio árbol pudiera responder.

—¡Detente ahí! —llamó el tío Pido desde la orilla, con una mano en forma de bocina junto a la boca—. Ese manglar no está en venta. Deja las raíces viejas donde sostienen la marea.

Ilyong no se detuvo. Tenía veinte años, hombros anchos y orgullo por las barcas que podía sacar de la madera verde. La temporada de tormentas había partido dos cascos en el pueblo, y unos comerciantes de Catbalogan habían ofrecido buenas monedas por madera recta de manglar. Su madre guardaba arroz en una tinaja de barro que cada semana mostraba más fondo. Su hermana menor, Luning, necesitaba tela para una blusa escolar. Las advertencias, por buenas que fueran, no llenaban los cuencos vacíos.

Volvió a golpear. El corte abrió un interior pálido bajo la corteza, húmedo y de olor agudo, como una herida fresca bajo la lluvia. Los ancianos de la orilla movieron los pies, pero no se acercaron. Nadie caminaba con ligereza entre esas raíces después del anochecer. Las madres les decían a los niños que debajo dormía una diwata, oculta donde burbujeaban los agujeros de los cangrejos y relucían los alevines plateados con la marea baja.

Ilyong se había reído de eso desde niño. Los bakawan, decía, eran árboles como cualquier otro. Solo crecían en lugares más extraños.

Entonces el tronco ya cortado soltó un gemido bajo, aunque no se movía el viento. Una línea de agua negra empujó por el arroyo contra la marea. Todos los cangrejos del banco de barro desaparecieron de golpe, hundiéndose en sus huecos. Luning, que había llegado corriendo con su arroz del mediodía envuelto en hoja de plátano, se detuvo en seco junto a él y susurró: “Kuya, ¿oíste cantar?”

Ilyong alzó el hacha. Al principio solo oyó el siseo de la espuma sobre las raíces y el golpe lejano del mástil de una barca. Luego una voz fina surgió de los canales del manglar, no alta, no cerca, pero sí lo bastante clara para helarle el sudor del cuello. Sonaba como una mujer tarareándole a un niño que no quería dormir.

El tío Pido se persignó y retrocedió. —Has cortado demasiado hondo —dijo—. Antes de la próxima pleamar, debes pedir perdón. Si no, el mar reclamará su propio precio.

Ilyong miró el tronco partido y luego a los comerciantes que esperaban en su banca mar adentro; la vergüenza se le volvió ira. Se dijo que los viejos necesitaban un fantasma para explicar cada mala temporada. Aun así, cuando llevó a casa los primeros troncos cortados, no volvió la vista hacia las raíces.

Cuando las redes volvieron vacías

Al tercer día, el pueblo empezó a contar lo que faltaba.

La primera señal llegó con la pesca del amanecer. Los hombres empujaron sus bancas por la poca profundidad y lanzaron las redes donde normalmente rompía la superficie el bangús. Esperaron, recogieron y miraron dentro de unas mallas que solo traían algas, un pez globo muerto y una sandalia rota, pulida por años de arena. Nadie maldijo. El silencio pesaba más que una mala captura.

Al mediodía, las mujeres caminaron por los arrozales detrás de la franja de playa y encontraron una costra blanca secándose sobre la tierra. El agua salada había avanzado tierra adentro aunque la luna no marcaba una gran crecida. La vieja Narda se arrodilló y apretó el suelo entre los dedos. Luego se llevó esos dedos a la lengua y cerró los ojos.

—Mar en los arrozales —dijo—. ¿Quién abrió un camino?

Nadie respondió. Todos ya sabían lo que dirían los ancianos.

***

Esa tarde, los niños se negaron a ir por agua a los pozos del borde. Regresaron en grupo, con las piernas mojadas hasta las rodillas, hablándose unos encima de otros. Habían vuelto a oír canto desde las marismas. Uno dijo que la voz venía desde bajo tierra. Otro dijo que se movía entre las raíces y nunca tomaba aliento.

Luning sujetó la manga de Ilyong mientras su madre cocinaba una papilla aguada sobre un fuego de cáscaras de coco. El humo se enroscaba bajo el techo y les picaba los ojos. —No vayas cerca del arroyo al atardecer —dijo ella—. Por favor. Cuando llegó la voz, hasta las garzas volaron hacia el interior.

Ilyong se soltó el brazo, pero no habló enseguida. Todavía podía oír el raro gemido dentro del tronco que había cortado. En el patio, los troncos de bakawan estaban apilados junto a su azuela y su cepillo. La savia olía cruda, casi salobre, como si el mar se hubiera quedado dentro de ellos.

El tío Pido llegó después de cenar con una lámpara y una nasa tejida. Dejó la nasa en el suelo sin saludar. —Se reunió el consejo —dijo—. Devolverás la madera. Llevarás arroz, sal y flores blancas al arroyo. Antes del amanecer.

Ilyong rió, aunque el sonido salió plano. —¿Devolver troncos cortados a árboles en pie? ¿Pido que las raíces se vuelvan a amarrar solas?

Pido lo miró más allá, hacia la costa oscura. —Cuando tu padre murió en el mar, esas mismas raíces atraparon su barca y evitaron que se rompiera contra el arrecife. Lo enterramos con las manos secas porque los manglares nos lo devolvieron. No todas las deudas se pagan con monedas.

Eso golpeó más fuerte que cualquier regaño público. El padre de Ilyong había construido barcas sin desperdiciar madera. También bajaba la cabeza al pasar junto al bosque más viejo de bakawan. De niño, Ilyong se burlaba en secreto de ese hábito. Ahora vio a su madre volver el rostro hacia la olla para que los hombres no la vieran llorar.

Aun así dijo: —Si no hago nada, seguimos pobres. Si paro, los comerciantes compran madera de otro pueblo y nos dejan con hambre. ¿Qué elección alimenta a los niños?

Nadie tenía una respuesta limpia. La olla silbaba. Afuera, pequeñas olas golpeaban los postes bajo la casa aunque la marea ya debía de estar muy baja.

Pido alzó la lámpara. La luz tembló sobre la pared de bambú. —Hay cosas que alimentan a un pueblo porque se sostienen donde nadie las mira. Corta suficientes raíces, y el mar entra caminando. Crees que vendiste madera. Quizá vendiste nuestra costa.

Después de irse, Ilyong permaneció despierto escuchando el agua. Cerca de medianoche oyó de nuevo el canto. Flotaba bajo las tablas del piso, suave como una madre arrullando a un niño. Se levantó, bajó por la escalera y encontró el patio con un palmo de agua de marea. Los troncos apilados se habían movido solos. Todos apuntaban hacia el arroyo del manglar como dedos.

La voz en el bosque que respira

Antes del amanecer, Ilyong cargó los troncos cortados de bakawan en una canoa estrecha. No le dijo a nadie adónde iba. La pala golpeaba suavemente la borda, y cada sonido parecía demasiado fuerte en la oscuridad.

La neblina se había quedado baja sobre los canales. Las raíces de bakawan se alzaban desde el agua como dedos doblados, cada una lisa de limo. Pequeñas burbujas subían por el barro y estallaban con un leve plop. Todo el bosque parecía respirar bajo él.

Había pensado dejar los troncos junto al tocón y marcharse. En cambio, la canoa se deslizó más hondo entre los troncos, como si la corriente conociera el camino mejor que él. El aire cambió. El viento marino se apagó. En su lugar llegó el olor de hojas mojadas, conchas viejas y algo dulce, como flores dejadas demasiado tiempo en agua.

Entonces volvió a comenzar el canto.

No venía de una sola boca ni de un solo sitio. Se movía delante de él, arrastrándolo por canales en los que nunca había entrado. La luz se afinó bajo el dosel trenzado. Cangrejos rojos trepaban por las raíces y se quedaban quietos. Hasta los mosquitos parecían esperar.

—Muéstrate —dijo Ilyong, aunque ya le temblaban las manos.

La canoa tocó barro. Bajó y se hundió hasta la espinilla. El lodo frío le sujetó las piernas. Casi cayó, se agarró a una raíz y la sintió latir bajo la palma, como si la savia aún llevara un lento corazón.

Una figura pálida estaba más allá del siguiente enredo.

No llevaba joyas ni corona de metal. Finas raicillas se enredaban en su pelo negro, y hojas jóvenes se abrían sobre su frente. Su falda se movía como la marea entre los juncos. El barro marcaba sus tobillos, y pequeñas conchas se le adherían como si hubieran crecido allí. Su rostro era joven, pero sus ojos guardaban la quietud del agua profunda.

Ilyong no pudo sostenerle la mirada mucho tiempo. Se inclinó sin pensarlo. —¿Eres tú a quien llaman diwata?

—Me llaman lo que temen perder —respondió ella.

Su voz coincidía con el canto, pero no tenía ira. Eso lo asustó más. Él esperaba trueno, castigo, alguna señal contra la que pudiera pelear. En cambio tenía delante a una muchacha cuya calma hacía que su propia respiración pareciera ruidosa y derrochadora.

Ella tocó con los pies el tronco cortado más cercano. Una grieta recorrió su largo. Delgada agua salobre rezumó de la madera como de un paño estrujado. —Has tomado lo que sostenía la costa —dijo—. Las raíces atrapan el limo. Las raíces cobijan a los alevines. Las raíces rompen el mordisco del agua de tormenta. Los hombres llaman bosque a este lugar porque están por encima de él. Los peces lo conocen como guardería. La costa lo conoce como muro.

Ilyong alzó entonces la vista, sorprendido por la sencillez de sus palabras. No había acertijo, no había gran amenaza. Solo una verdad que él habría podido ver con sus propios ojos si el hambre y el orgullo no se los hubieran estrechado.

—Necesitaba dinero —dijo.

—Tu madre también lo necesitó cuando remendó la vela de tu padre con un paño viejo de entierro —respondió la muchacha—. Y aun así dejó en pie los árboles más viejos. La necesidad no convierte un hacha en sabiduría.

La vergüenza que había resistido ante los ancianos se le extendió ahora por dentro, caliente y pesada. Vio las manos de su madre separando el arroz quebrado. Vio a Luning lavando una blusa cada noche para que secara antes de las campanas de la escuela. Se vio a sí mismo apilando troncos como si la costa fuera su almacén privado.

—Si pido perdón —dijo—, ¿volverán los peces?

La muchacha se inclinó y alzó un puñado de barro. Dentro brillaron pequeños alevines plateados antes de deslizarse de nuevo al agua. —El perdón es una palabra. Reparar es trabajo. Cortaste árboles viejos que tardaron muchas estaciones en levantarse de esta sal. Plantarás donde hiciste daño. Impedirás que los hombres talen a los ancianos. Construirás barcas con madera traída de más adentro, o con troncos caídos después de las tormentas. Hasta entonces, cada marea llevará el hambre de tu pueblo en la boca.

Abrió la mano. El barro resbaló como lluvia espesa.

—¿Y si me niego?

Por primera vez, la tristeza cruzó su rostro. —Entonces el mar no golpeará de una sola vez. Entrará centímetro a centímetro. Primero los arrozales. Luego los pozos. Luego las tumbas. Tu gente se irá cargando esteras, ollas y los nombres de casas en las que ya nadie podrá vivir.

Ilyong oyó, más allá de los árboles, el llanto agudo de un niño que despertaba en el pueblo. Se imaginó a su hermana pisando un suelo mojado de agua salada. Cayó de rodillas en el barro.

—Dime qué hay que hacer —dijo.

Un muro de plántulas

Ilyong regresó después del amanecer cubierto de barro hasta la cintura. La canoa no llevaba troncos. Su madre lo recibió en la escalera con ambas manos apretadas en el delantal. Luning se quedó mirando su cara y no preguntó qué había visto.

Fue directo al árbol de sombra del consejo y habló antes de que los ancianos pudieran acusarlo. Los pescadores que remendaban redes se detuvieron a escuchar. También se detuvieron las mujeres que llevaban tinajas de agua. Dijo que había cortado el bosque viejo contra toda advertencia. Dijo que la costa ya estaba pagando. Dijo que trabajaría hasta que el arroyo volviera a ponerse denso de bakawan.

Algunos hombres asintieron. Otros apartaron la vista, avergonzados por él o enfadados porque el miedo le había cambiado la voz. Un comerciante de mar adentro soltó un resoplido y dijo: —¿Van a detener una monzón unas plántulas?

La vieja Narda respondió antes de que Ilyong pudiera hacerlo. Sacó un cesto de barro del borde del arroyo y lo levantó. Dentro saltaron diminutos camarones. —Este barro alimenta a los alevines. Las raíces sujetan el barro. El mar alimenta a los hombres. Si no llegas a contar tan lejos, quédate con tus monedas y vete.

El comerciante se marchó al mediodía.

***

El trabajo empezó ese mismo día. Los niños reunieron vainas caídas de bakawan, largas y verdes como dedos tallados. Las mujeres las ataron en manojos con fibra de abacá. Los hombres cortaron estacas de bambú y las hincaron en la poca profundidad donde la corriente se hacía más lenta. Ilyong encabezó la primera fila hacia el barro, aunque cada paso le tiraba de las piernas como una mano que le pidiera quedarse.

Plantar manglares no parecía grandioso. Ningún tambor llamaba al pueblo. Ningún sacerdote alzaba un estandarte. Se agachaban, empujaban las plántulas en el fango, apretaban barro alrededor de cada una y seguían adelante. Sin embargo, antes de que acabara la hora, el sudor les corría por la espalda a todos, y hasta los hombres más orgullosos dejaron de hablar en grupos separados. El trabajo los fue juntando en una sola fila frente a la marea.

Al mediodía, Pido le pasó a Ilyong una calabaza de agua. Sus dedos se rozaron. Fue la primera tregua entre ellos desde que empezó el corte.

—La viste —dijo Pido.

Ilyong bebió y luego se limpió la boca. —Sí.

Pido miró hacia los manglares. —Cuando yo era niño, mi madre perdió dos bebés en una sola temporada de fiebre. Aun así llevaba flores al arroyo cada mes de plantación. La gente creía que temía a los espíritus. No era eso. Temía enterrar a otro hijo. Una mujer que ha estado junto a una tumba pequeña aprende lo que mantiene el agua en calma.

Ilyong dejó la calabaza despacio. Hasta ese momento, la costumbre del pueblo le había parecido solo un hábito viejo envuelto en un miedo viejo. Ahora tomó forma humana: una madre con los brazos vacíos, eligiendo el cuidado donde podía.

La marea subió alrededor de sus pantorrillas. Las plántulas se inclinaron. Los niños corrieron a enderezarlas. Luning rió una vez cuando un cangrejo se le subió al cesto, y luego se tapó la boca con la mano como si reír pudiera ofender el trabajo. El trenzado de su pelo se había soltado, y el barro le cruzaba las espinillas. Ilyong pensó en la blusa que ella necesitaba y en el pequeño futuro que su prisa casi había arrasado.

Plantaron durante siete días. Al octavo, el mar los puso a prueba.

Entró una tormenta desde el este con cielo bajo y lluvia dura. El viento empujó las olas hacia la boca del arroyo. Las familias ataron los techos con ratan extra y subieron las ollas de cocina a las repisas. Ilyong y los pescadores corrieron al borde del manglar llevando estacas y cuerda, esperando ver arrancadas las plántulas recién puestas.

Pero los bakawan viejos recibieron primero la fuerza. Sus raíces atraparon los restos flotantes y quebraron el empuje del agua. Las plántulas nuevas se doblaron hasta casi quedar planas y luego volvieron a levantarse cuando pasó el mayor golpe. El barro giró en remolinos, pero gran parte quedó atrapada entre las raíces en vez de correr tierra adentro.

Al amanecer, la playa estaba cubierta de algas y rota, pero los arrozales detrás de la franja seguían firmes. Los pozos solo sabían un poco a sal. No era bueno, no era seguro, pero sí mejor.

La gente bajó de sus casas y se quedó mirando el muro de manglar como si lo viera por primera vez.

Ilyong fue solo al tocón cortado. La lluvia goteaba de cada rama. Puso allí flores blancas, no como pago, porque sabía que ningún puñado podía pagarlo, sino como testigo de que por fin entendía la herida.

Desde algún lugar profundo en los canales, una voz de mujer tarareó una vez, suave y breve, como una aprobación dada con cuentagotas.

La marea que retrocedió

Pasaron semanas. Luego meses. El arroyo cambió primero.

El agua que se había enturbiado después del corte se aclaró lo suficiente para que los muchachos vieran a los alevines moverse a toda velocidad con la marea baja. Las garzas regresaron a las planicies y se quedaban sobre una pata entre los canales. Las mujeres que lavaban ollas en los pozos ya no probaban sal cada mañana. Los arrozales siguieron verdes y tiernos en vez de quemarse de blanco en los bordes.

Ningún milagro llegó en una sola hora brillante. La costa sanó con señales pequeñas y, como eran pequeñas, la gente confió en ellas.

Ilyong cambió junto con la orilla. Siguió vendiendo su trabajo con la azuela, pero ya no tocó el bosque más viejo. Después de cada tormenta, buscaba tierra adentro madera dura caída o tablones rescatados de cobertizos destruidos. Construía cascos más ligeros que navegaban bien en la poca profundidad y usaban menos madera. Al principio algunos compradores se quejaron. Más tarde fueron a pedirle su diseño por su nombre.

Aun así, quedaba una deuda.

El gran manglar al que había dado el primer golpe seguía medio cortado, inclinado sobre el arroyo con una cicatriz que se había oscurecido pero no cerrado. El tío Pido advirtió que una sola tormenta fuerte podía derribarlo. Si caía hacia el lado equivocado, abriría un canal entre el crecimiento joven.

Por eso, cuando el viento del noreste regresó meses después, Ilyong salió antes del amanecer con cuerda, cuñas y tres hombres para ayudarlo a apuntalar el tronco herido. El aire presionaba frío contra sus camisas mojadas. Mar adentro, el trueno rodaba como barriles de carga.

Trabajaron con el agua hasta las rodillas, clavando estacas, amarrando soportes, apretando barro alrededor de las raíces expuestas. El árbol temblaba con cada ráfaga. Una vez, una rama se partió y salpicó cerca de Luning, que había llegado con otros vecinos cargando cuerda nueva. Ella se sobresaltó y luego siguió moviéndose.

—Regresa a la orilla —ordenó Ilyong.

—No —dijo ella, con la mandíbula tensa—. Si cae este árbol, caerá sobre las plántulas. Sé dónde amarrar.

Lo rebasó antes de que él pudiera responder, pequeña y terca como un ave de arrecife.

La tormenta golpeó al mediodía.

La lluvia cortaba de lado. Las olas embestían la boca del arroyo y estallaban en blanco contra el muro de raíces. La gente en la franja alta gritaba indicaciones que nadie podía oír. El manglar medio cortado gemía y se inclinaba hacia el mar, luego hacia tierra, desgarrado entre el viento y la cuerda.

Ilyong vio que una de las estacas de soporte se levantaba libre. Si fallaba la siguiente cuerda, el tronco rasgaría el bosque más joven. Se lanzó hacia allí, con el agua hasta los muslos, y envolvió con ambos brazos la línea mientras Pido volvía a clavar la estaca a martillazos. La cuerda le quemó las palmas. El barro le chupó los pies. El agua salada le golpeó el pecho con tanta fuerza que perdió el aire.

Por un instante salvaje, entre cortinas de lluvia, creyó ver a la muchacha de pie más adentro entre las raíces. Hojas le corrían desde el cabello. Una mano tocaba el tronco viejo y la otra las plántulas nuevas. No lo salvó. Solo miró.

Y eso estaba bien, entendió entonces. La costa nunca había pedido a los hombres que se apartaran y la admiraran. Les pidió que mantuvieran la fe en aquello que los mantenía vivos.

—¡Tiren! —gritó.

Los hombres tiraron. Luning ató una segunda línea. Las mujeres, desde la franja alta, hicieron fuerza con todo su peso sobre la cuerda floja. Pido clavó la estaca final con ambas manos. El tronco dio otro tirón, y luego se asentó contra los postes de refuerzo y resistió.

Al caer la noche, la tormenta se fue hacia el norte. La lluvia se afinó hasta quedar en un susurro. Bajo una luna rota, el muro de manglar seguía negro e intacto a lo largo del arroyo.

En los días siguientes, volvieron los peces en número suficiente para llenar de nuevo los cestos. No todas las barcas regresaron cargadas, y no todos los campos evitaron pérdidas. El mar seguía con su propia voluntad. Sin embargo, el pueblo ya no vivía con esa sensación impotente de ver cómo se le deshacía la tierra.

En la siguiente marea baja, Ilyong caminó hasta el tocón reparado con Luning. Entre las raíces había surgido un grupo de brotes jóvenes donde nadie había plantado nada. Sus hojas brillaban de verde oscuro sobre el barro.

Luning sonrió primero. —Escuchó —dijo.

Ilyong se arrodilló y tocó la hoja más cercana. Era pequeña, fresca y firme bajo su dedo. Más allá del arroyo, los niños se perseguían por una arena que la última tormenta no había logrado robar. Detrás de él, los hombres arrastraban a la orilla redes llenas, riendo más por alivio que por triunfo.

Bajó la cabeza hacia la oscuridad enraizada, luego se puso de pie y volvió al trabajo antes de que la marea cambiara.

Conclusión

Ilyong eligió cambiar las monedas rápidas por una reparación lenta, y el precio fue el orgullo, el trabajo y meses de hambre antes de que la orilla respondiera. En el Samar costero, los bakawan no son fondo de escena; son cuna, barrera y criadero de peces a la vez. Por eso pesa la advertencia de la muchacha. Un pueblo sobrevive cuando la gente cuida lo que lo cuida. Con la marea baja, los nuevos brotes aún se alzan del barro negro alrededor del tocón herido, hoja por hoja, contra el viento salado.