La caída de la casa de Usher

Durante un día otoñal lúgubre, oscuro y silencioso, me hallé cabalgando solo

por un tramo de país singularmente desolado; y al fin, cuando las sombras de

la tarde se acercaban, vi a la distancia la melancólica Casa Usher. No supe

cómo fue—pero, con la primera visión del edificio, un sentimiento de

inaguantable pesadumbre penetró mi espíritu. Digo inaguantable; porque la

sensación no se alivió con esa semiplaentera, por poética, emoción con que

la mente suele recibir incluso las imágenes más severas de lo desolado o

terrible. Miré la escena ante mí—la mera casa, y los simples rasgos del

paisaje de la finca—las paredes inhóspitas—las ventanas huecas como

ojos—unas pocas juncáceas desordenadas—y unos pocos troncos blancos de

árboles podridos—con una depresión del alma que no puedo comparar con

sensación alguna en la tierra más propiamente que con el pos-sueño del

juerguista bajo opio: la amarga caída a la vida cotidiana—la horrible caída

del velo. Hubo un helor, un hundimiento, un nauseabundo revolverse del

corazón—una desolación del pensamiento sin redención que ninguna incitación

de la imaginación pudo torturar hasta convertirla en algo sublime. ¿Qué

era—me detuve a pensar—qué era lo que tanto me desmoralizaba en la

contemplación de la Casa Usher? Fue un misterio totalmente insoluble; ni

pude asir las fantasías sombrías que me acosaban mientras reflexionaba. Me

vi obligado a volver a la conclusión insatisfactoria de que, aunque, sin

duda, existen combinaciones de simples objetos naturales que poseen el poder

de afectarnos de ese modo, el análisis de ese poder yace entre

consideraciones más profundas que nuestra hondura. Era posible, reflexioné,

que una mera disposición diferente de los pormenores de la escena, de los

detalles del cuadro, bastara para modificar, o quizá aniquilar, su capacidad

de impresión dolorosa; y, actuando sobre esa idea, detuve las riendas de mi

caballo al abrupto borde de un oscuro y lúgubre estanque que yacía con

lustre inmóvil junto a la vivienda, y miré hacia abajo—pero con un

estremecimiento aún más intenso que antes—las imágenes remodeladas e

invertidas del juncal gris, y los cadáveres de los troncos, y las ventanas

propuse pasar algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido

uno de mis íntimos compañeros en la niñez; pero habían transcurrido muchos

años desde nuestro último encuentro. Una carta, sin embargo, había llegado

recientemente a una parte remota del país—una carta suya—que, por su

naturaleza salvajemente importuna, no admitía otra respuesta que la

personal. El manuscrito mostraba signos de agitación nerviosa. El autor

hablaba de enfermedad corporal aguda—de un trastorno mental que lo oprimía—y

de un ferviente deseo de verme, como su mejor, y en verdad su único amigo

personal, con la intención de intentar, por la alegría de mi compañía, algún

alivio para su dolencia. Fue la manera en que todo esto, y mucho más, se

expresó—fue el aparente corazón que acompañaba a su petición—lo que no me

dejó espacio para la vacilación; y, en consecuencia, obedecí de inmediato a

lo que aún consideraba una singular convocatoria. Aunque, de niños, habíamos

sido incluso asociados íntimos, sabía poco de mi amigo. Su reserva había

sido siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que su antigua familia

había sido, desde tiempo inmemorial, famosa por una peculiar sensibilidad de

temperamento, manifestada, a través de largas edades, en muchas obras de

arte exaltadas, y mostrada, últimamente, en repetidos actos de caridad

munificente aunque discreta, así como en una apasionada devoción por las

complicaciones, quizá más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente

reconocibles, de la ciencia musical. Supe también, hecho notable, que el

tronco de la estirpe Usher, por muy venerado que fuera, no había dado, en

ningún periodo, rama perdurable; en otras palabras, que la familia entera

yacía en línea directa de descendencia, y siempre lo había hecho, con

pequeñas y temporales variaciones. Fue esta deficiencia, pensé, mientras

repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter de las propiedades

con el prestigio atribuido a la familia, y mientras especulaba sobre la

posible influencia que lo uno, a lo largo de siglos, podría haber ejercido

sobre lo otro—fue esta falta, quizás, de ramificación colateral, y la

consiguiente transmisión invariable, de padre a hijo, de la herencia junto

con el nombre, lo que al final identificó tanto a ambos que el título

originario de la finca se fundió en la extraña y equívoca denominación de la

"Casa Usher"—una apelación que, en las mentes de los campesinos que la

usaban, parecía incluir tanto a la familia como a la mansión familiar. He

dicho que el único efecto de mi algo infantil experimento—el de mirar dentro

del estanque—había sido profundizar la singular impresión inicial. No cabe

duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición—¿por qué no

llamarlo así?—sirvió principalmente para acelerar dicho aumento. Tal, he

sabido por largo tiempo, es la ley paradójica de todos los sentimientos

sustentados en el terror. Y quizá fue por esta razón solamente que, cuando

volví a alzar los ojos hacia la casa misma, desde su imagen en la poza,

brotó en mi mente una extraña fantasía—una fantasía tan ridícula, en verdad,

que la apenas menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que

me oprimían. Había trabajado tanto mi imaginación que llegué a creer que

alrededor de toda la mansión y el dominio pendía una atmósfera peculiar de

ellos y de su inmediación—una atmósfera que no tenía afinidad con el aire

del cielo, sino que se había exhalado de los árboles podridos, y del muro

gris, y del estanque silencioso—un vapor pestilente y místico, opaco, lento,

apenas perceptible, y de color plomizo. Sacudiendo de mi espíritu lo que

debió haber sido un sueño, examiné más detenidamente el aspecto real del

edificio. Su rasgo principal parecía ser el de una antigüedad excesiva. La

decoloración de las edades había sido grande. Minúsculos hongos cubrían todo

el exterior, colgando en una fina red enmarañada de los aleros. Aun así,

todo esto estaba aparte de cualquier dilapidación extraordinaria. Ninguna

parte de la mampostería había caído; y parecía haber una salvaje

inconsistencia entre su perfecta adaptación de piezas y la desmoronada

condición de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba

a la totalidad engañosa de una vieja carpintería que ha podrido durante

largos años en alguna bodega descuidada, sin perturbación por el aliento del

aire externo. Más allá de esta indicación de decadencia extensa, sin

embargo, la estructura daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de

un observador escrutador habría descubierto una fisura apenas perceptible,

que, extendiéndose desde el tejado del edificio en la fachada, descendía por

la pared en dirección en zigzag, hasta perderse en las sombrías aguas del

hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré por el

arco gótico del vestíbulo. Un lacayo, de paso furtivo, me condujo en

silencio a través de muchos pasadizos oscuros e intrincados en mi avance

hasta el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino

contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya

he hablado. Aunque los objetos que me rodeaban—los tallados de los techos,

los tapices sombríos de las paredes, la negrura ébano del suelo y los

trofeos heráldicos fantasmagóricos que traqueteaban al andar—eran cosas a

las que, o a otras semejantes, había estado acostumbrado desde mi infancia—y

aunque no vacilé en reconocer cuán familiar era todo ello—todavía me

asombraba hallar cuán desconocidas eran las fantasías que imágenes

ordinarias despertaban. En una de las escaleras, encontré al médico de la

familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezclada de baja

astucia y perplejidad. Me dirigió la palabra con nerviosismo y prosiguió. El

lacayo abrió ahora una puerta y me presentó al señor de la casa. La

habitación en la que me encontré era grande y elevada. Las ventanas eran

largas, estrechas y apuntadas, y situadas a tan enorme distancia del suelo

de roble negro que resultaban totalmente inaccesibles desde dentro. Débiles

resplandores de luz encarnada se filtraban por los cristales enrejados, y

bastaban para distinguir con cierta claridad los objetos más prominentes

alrededor; sin embargo, el ojo luchaba en vano por alcanzar los ángulos más

remotos de la cámara, o las recessos del techo abovedado y labrado.

Cortinajes oscuros colgaban en las paredes. El mobiliario en general era

abundante, incómodo, anticuado y harapiento. Muchos libros e instrumentos

musicales yacían esparcidos, pero no daban vitalidad a la escena. Sentí que

respiraba una atmósfera de pesar. Un aire severo, profundo e irremediable de

oscuridad pendía sobre y permeaba todo. Al entrar, Usher se levantó de un

sofá sobre el que había estado tendido a todo lo largo, y me saludó con un

calor vivaz que, al principio, creí demasiado cordial—el esfuerzo contenido

del hombre mundano aburrido. Una mirada, sin embargo, a su semblante, me

convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos ; y durante algunos

momentos, mientras él no hablaba, lo contemplé con un sentimiento a medias

de lástima y a medias de respeto temeroso. Ciertamente, el hombre no había

cambiado jamás tan terriblemente, en tan breve tiempo, como Roderick Usher.

Me costaba admitir la identidad del ser pálido ante mí con el compañero de

mi tierna infancia. Y, sin embargo, el carácter de su rostro había sido

siempre notable. Una cadavérica palidez; un ojo grande, líquido y luminoso

sin comparación; labios algo finos y pálidos, pero de una curva de belleza

suprema; una nariz de delicado modelo hebreo, aunque con anchura de ala

inusual en formaciones semejantes; un mentón finamente moldeado que hablaba,

en su falta de prominencia, de una carencia de energía moral; cabello de más

que textura de telaraña, suave y tenuo—estos rasgos, con una expansión

desmesurada sobre las regiones de la sien, constituían un semblante difícil

de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter predominante de

estos rasgos, y de la expresión que solían transmitir, había tanto cambio

que dudé a quién dirigía la palabra. La ahora fantasmal palidez de la piel,

y el prodigioso brillo del ojo, sobre todo, me sobresaltaron e incluso me

atemorizaron. El cabello sedoso, además, había quedado sin cuidado, y, en su

salvaje textura de quita y pon, flotaba más que caía alrededor del rostro;

por más que me esforzara, no pude conectar su expresión arabesca con idea

alguna de simple humanidad. En el porte de mi amigo quedé de inmediato

impresionado por una incoherencia—una inconsistencia; y pronto descubrí que

esto surgía de una serie de débiles y fútiles luchas por superar una

habitual temblorina—una excesiva agitación nerviosa. A algo de esta índole

había, en verdad, sido preparado, no menos por su carta que por recuerdos de

ciertos rasgos infantiles, y por conclusiones deducidas de su peculiar

conformación física y temperamento. Su acción era alternativamente vivaz y

hosca. Su voz variaba rápidamente desde una indecisión temblorosa (cuando

los espíritus parecían estar totalmente en retraimiento) hasta esa especie

de concisión enérgica—esa enunciación abrupta, grave, sin prisa y de sonido

hueco—esa emisión gutural equilibrada y perfectamente modulada, que puede

observarse en el borracho perdido, o en el irrecuperable consumidor de opio,

durante los momentos de su excitación más intensa. Fue así que habló del

objeto de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que

esperaba yo le dispensara. Entró, con bastante extensión, en lo que concebía

como la naturaleza de su dolencia. Era, dijo, un mal constitucional y

familiar, y uno para el que desesperaba hallar remedio—una mera afección

nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pronto pasaría. Se manifestaba

en multitud de sensaciones innaturales. Algunas de ellas, al detallarlas, me

interesaron y confundieron; aunque, quizá, los términos y el modo general de

su narración tenían su peso. Sufría mucho de una aguda morbosidad de los

sentidos; el alimento más insípido era lo único que toleraba; solo podía

vestir prendas de determinada textura; los olores de todas las flores le

eran opresivos; sus ojos eran torturados por aun la más débil luz; y sólo

ciertos sonidos peculiares, y estos provenientes de instrumentos de cuerda,

no lo llenaban de horror. A una especie anómala de terror le hallé sometido.

"Moriré," dijo, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y de

ningún otro modo, seré perdido. Tem o los hechos del porvenir, no en sí

mismos, sino en sus resultados. Tiemblo ante la idea de cualquier suceso,

por trivial que sea, que pueda operar sobre esta intolerable agitación del

alma. No tengo, en verdad, aversión al peligro, salvo en su efecto

absoluto—en el terror. En este estado desmoralizado—en esta condición

lamentable—siento que llegará, más pronto o más tarde, el tiempo en que

deberé abandonar la vida y la razón juntas, en alguna lucha con la fantasmal

figura, MIEDO." Supe también, a intervalos y por indicios fragmentarios y

equívocos, otra singular peculiaridad de su condición mental. Estaba

encadenado por ciertas impresiones supersticiosas con respecto a la vivienda

que habitaba, y de la cual, durante muchos años, no se había aventurado a

salir—con respecto a una influencia cuya supuesta fuerza era expresada aquí

en términos demasiado sombríos para ser repetidos—una influencia que ciertas

peculiaridades en la mera forma y sustancia de la mansión de su familia

habían, por largo sufrimiento, dijo, impuesto sobre su espíritu—un efecto

que la fisonomía de los muros grises y de las torretas, y del sombrío

estanque al que todos miraban, había, por fin, ejercido sobre la moral de su

horas solemnes que pasé así a solas con el señor de la Casa Usher. Sin

embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir la exacta naturaleza

de los estudios o de las ocupaciones en que me envolvió, o por las que me

condujo. Una idealidad exaltada y profundamente trastornada arrojaba un

resplandor sulfuroso sobre todo. Sus largas elegías improvisadas resonarán

para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, guardo con dolor memoria de

una cierta singular perversión y amplificación del aire salvaje del último

vals de Von Weber. De los cuadros sobre los que su elaborada fantasía

meditaba, y que crecieron, toque a toque, en vaguedades que me hacían

estremecer más intensamente porque temblaba sin saber por qué;—de esos

cuadros (tan vívidos ahora ante mí) en vano intentaría extraer más que una

pequeña porción que cupiera en palabras escritas. Por la absoluta

simplicidad, por la desnudez de sus diseños, arrestaba y sobrecogía la

atención. Si algún mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher.

Para mí, al menos—en las circunstancias que me rodeaban entonces—surgía de

las puras abstracciones que el hipocondríaco arrojaba sobre su lienzo, una

intensidad de temor intolerable, sombra de la cual jamás había sentido en la

contemplación de las ciertamente vibrantes y no menos concretas ensoñaciones

de Fuseli. Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no

participaba tan rígidamente del espíritu de la abstracción, puede esbozarse,

aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de

una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con paredes bajas,

lisas, blancas y sin interrupción ni adorno. Ciertos puntos accesorios del

diseño ayudaban a transmitir la idea de que esta excavación yacía a una

profundidad excesiva bajo la superficie de la tierra. No se observaba salida

en ninguna parte de su vasto alcance, y no se discernía antorcha ni otra

fuente artificial de luz; sin embargo, un torrente de rayos intensos rodaba

por todo y bañaba el conjunto en un resplandor fantasmagórico e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición morbosa del nervio auditivo que hacía

intolerable toda música para el enfermo, excepto ciertos efectos de

instrumentos de cuerda. Fue, quizá, el límite estrecho al que se confinaba

así con la guitarra lo que dio, en gran medida, al carácter fantástico de

sus ejecuciones. Mas la ferviente facilidad de sus impromptus no pudo

explicarse por ello. Debieron ser, y fueron, en las notas tanto como en las

palabras de sus salvajes fantasías (pues no raramente se acompañaba con

improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración

mental a la que antes aludí, observable solo en momentos particulares de la

más alta excitación artificial. Las palabras de una de esas rapsodias las he

recordado con facilidad. Quizá me impresionaron con mayor fuerza al oírlas

porque, en la corriente subterránea o mística de su sentido, creí percibir,

por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher del tambaleo de su

elevada razón en su trono. Los versos, titulados "El Palacio Embrujado",

decían más o menos, si no con exactitud, así: I. En el más verde de nuestros

valles, Habitado por buenos ángeles, Una vez se alzó un palacio bello y

señorial— Un palacio radiante. En el dominio del Pensamiento del monarca—

¡Allí se erguía! Nunca un serafín desplegó una pluma Sobre obra tan hermosa.

II. Estandartes amarillos, gloriosos, dorados, Sobre su techo flotaban y

fluían, (Esto—todo esto—existió en el antiguo Tiempo hace ya mucho) Y cada

suave brisa que jugueteaba, En aquel dulce día, A lo largo de los baluartes

emplumados y lívidos, Se llevó un aroma alado. III. Los vagabundos en aquel

valle feliz, A través de dos ventanas luminosas, veían A espíritus moverse

con musicalidad Al bien afinado ley de unaúd, Alrededor de un trono donde,

sentado (Porfirógeno!) En estado digno de su gloria, Se veía al gobernante

del reino. IV. Y todo con perla y rubí resplandecía Era la bella puerta del

palacio, Por la cual fluían, fluían, fluían, Y siempre brillando, Una tropa

de Ecos, cuyo dulce deber Era solo cantar, En voces de belleza superior, El

ingenio y la sabiduría de su rey. V. Pero cosas malas, vestidas de duelo,

Asaltaron la alta condición del monarca. (Ah, lamentemos—porque nunca mañana

Dios le verá desolado!) Y alrededor de su hogar la gloria Que enrojecía y

florecía, No es sino una historia vagamente recordada Del viejo tiempo

sepultado. VI. Y viajeros ahora dentro de aquel valle, Por las ventanas

encendidas de rojo, ven Formas vastas que se mueven fantásticamente A una

melodía discordante, Mientras, como un río lúgubre y fantasmal, A través de

la pálida puerta, Una horrible multitud sale para siempre Y ríe—pero ya no

sonríe más. {{{_04}}} Recuerdo bien que las sugestiones surgidas de esta

balada nos llevaron a una cadena de pensamientos en la que se manifestó una

opinión de Usher que no menciono tanto por su novedad (pues otros han

pensado así), como por la pertinacia con que la sostenía. Esta opinión, en

su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales.

Pero, en su fantasía trastornada, la idea había asumido un carácter más

atrevido, y, bajo ciertas condiciones, invadía el reino de la

inorganización. Me faltan palabras para expresar la extensión plena o el

abandono ferviente de su convicción. La creencia, sin embargo, estaba

conectada (como antes insinué) con las piedras grises del hogar de sus

antepasados. Las condiciones de la sensibilidad, pensó, se habían cumplido

aquí en la manera de colocar esas piedras—en el orden de su disposición, así

como en el de los muchos hongos que las cubrían, y de los árboles podridos

que se levantaban alrededor—sobre todo, en la larga y tranquila permanencia

de esa disposición, y en su duplicación en las aguas inmóviles del estanque.

Su evidencia—la evidencia de la sensibilidad—era visible, dijo (y aquí me

estremecí al oírlo), en la condensación gradual pero cierta de una atmósfera

propia alrededor de las aguas y los muros. El resultado era detectable,

añadió, en esa influencia silenciosa, pero importuna y terrible que durante

siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo había hecho lo

que ahora veía—lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y yo no

haré ninguno. Nuestros libros—los libros que, durante años, habían formado

gran parte de la existencia mental del enfermo—eran, como puede suponerse,

conforme con ese carácter de fantasía. Remolineamos juntos obras como el

Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Maquiavelo; el Cielo y el

Infierno de Swedenborg; el Viaje Subterráneo de Nicholas Klimm, de Holberg;

la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indagine y de De la Chambre; el

Viaje a la Distancia Azul, de Tieck; y la Ciudad del Sol, de Campanella. Un

volumen favorito era una pequeña edición octavo del Directorium

Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponius

Mela sobre los antiguos sátiros africanos y los oegipanos, sobre los que

Usher se sentaba soñando durante horas. Su principal deleite, sin embargo,

estaba en la lectura de un libro sumamente raro y curioso en cuarto

gótico—el manual de una iglesia olvidada—las Vigiliae Mortuorum secundum

Chorum Ecclesiae Maguntinae. No pude evitar pensar en el rito salvaje de

esta obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una

noche, habiéndome informado bruscamente que la señora Madeline ya no vivía,

declaró su intención de preservar su cadáver durante un quincena (antes de

su entierro definitivo), en una de las numerosas bóvedas dentro de los muros

principales del edificio. La razón mundana, no obstante, que se aducía para

este singular proceder, era una que no me sentí en libertad de disputar. El

hermano dijo que la resolución le vino por considerar el carácter inusual de

la dolencia de la difunta, ciertas inquisiciones impertinentes y ansiosas

por parte de sus médicos, y la remota y expuesta situación del cementerio

familiar. No negaré que, al recordar la siniestra faz de la persona que

encontré en la escalera el día de mi llegada, no tuve deseo de oponerme a lo

que consideré, en el mejor de los casos, una precaución inofensiva y en modo

alguno antinatural. A petición de Usher, le ayudé personalmente en los

arreglos para el entierro temporal. Habiendo sido colocada la ataúd, los dos

la llevamos hasta su reposo. La bóveda en que la pusimos (y que había

permanecido tanto tiempo sin abrir que nuestras antorchas, medio ahogadas en

su atmósfera opresiva, nos dieron poca oportunidad de investigar) era

pequeña, húmeda y totalmente sin ingreso de luz; yacía, a gran profundidad,

inmediatamente bajo la porción del edificio en la que estaba mi propio

dormitorio. Fue utilizada, aparentemente, en remotos tiempos feudales, para

los peores fines de un donjon, y, en días posteriores, como depósito de

pólvora u otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su piso

y todo el interior de un largo arco por el que llegamos a ella estaban

cuidadosamente revestidos con cobre. La puerta, de hierro macizo, también

había sido protegida del mismo modo. Su inmenso peso producía un chirrido

extremadamente agudo al moverse sobre sus goznes. Habiendo depositado

nuestra lúgubre carga sobre caballetes en esa región de horror, apartamos

parcialmente la tapa aún sin atornillar del ataúd, y miramos el rostro de la

inquilina. Una llamativa semejanza entre hermano y hermana llamó ahora por

primera vez mi atención; y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró

algunas palabras de las que supe que la difunta y él habían sido gemelos, y

que había siempre existido entre ellos una simpatía de naturaleza apenas

comprensible. Nuestras miradas, sin embargo, no descansaron mucho sobre la

muerta—pues no podíamos contemplarla sin espanto. La enfermedad que había

entronizado a la dama en la madurez de la juventud había dejado, como suele

ocurrir en males de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un tenue

rubor sobre el pecho y el rostro, y esa sonrisa sospechosamente perdurable

en el labio que tan terrible es en la muerte. Reemplazamos y atornillamos la

tapa, y, habiendo asegurado la puerta de hierro, nos abrimos paso con

esfuerzo hacia los casi igualmente lúgubres aposentos de la parte superior

de la casa. Y ahora, tras haber transcurrido algunos días de amargo duelo,

una observable alteración vino sobre los rasgos del desorden mental de mi

amigo. Su modo ordinario había desaparecido. Sus ocupaciones habituales

fueron descuidadas u olvidadas. Vagaba de cámara en cámara con paso

precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su semblante había

asumido, si era posible, un tono más fantasmal—pero la luminosidad de su ojo

había desaparecido por completo. La ocasional ronquera de su voz ya no se

oyó; y un temblor trémulo, como de terror extremo, caracterizaba

habitualmente su habla. Hubo veces, en verdad, en que pensé que su mente

incesantemente agitada trabajaba en algún secreto opresivo, cuyo divulgación

le costaba la necesaria valentía. Otras veces, me vi obligado a atribuirlo

todo a los inexplicables caprichos de la locura, pues lo vi fijar la mirada

en la nada durante largas horas, en actitud de la más profunda atención,

como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su

condición atemorizara—que me infectara. Sentí que se me adherían, lenta pero

ciertamente, las salvajes influencias de sus propias supersticiones

fantásticas pero impresionantes. Fue, especialmente, al acostarme tarde en

la noche del séptimo u octavo día después de haber colocado a la señora

Madeline en el donjon, cuando experimenté todo el poder de tales

sentimientos. El sueño no se acercó a mi lecho—mientras las horas menguaban

y menguaban. Luché por razonar la nerviosidad que dominaba en mí. Procuré

creer que mucho, si no todo, de lo que sentía se debía a la desconcertante

influencia del lúgubre mobiliario de la habitación—de los cortinajes oscuros

y harapientos que, torturados por el aliento de una tormenta en aumento,

oscilaban de modo irregular en las paredes, y susurraban inquietos alrededor

de las decoraciones de la cama. Mas mis esfuerzos fueron infructuosos. Un

temblor irreprimible fue invadiendo mi cuerpo; y, al fin, posó sobre mi

corazón un íncubo de alarma absolutamente sin causa. Sacudiéndomelo con un

jadeo y con esfuerzo, me incorporé sobre las almohadas y, mirando con

atención dentro de la intensa oscuridad de la cámara, escuché—no sé por qué,

salvo que un instinto me empujaba—a ciertos sonidos bajos e indefinidos que

venían, entre las pausas de la tormenta, a intervalos largos, de lugar

desconocido. Oprimido por un intenso sentimiento de horror, incomprensible

pero insoportable, me vestí con prisa (porque sentí que no dormiría más en

la noche), e intenté sacudirme la lamentable condición en que había caído,

paseando rápidamente de un lado a otro por la habitación. No había dado más

que unas pocas vueltas cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo

mi atención. Pronto lo reconocí como el de Usher. Instantes después tocó,

con un golpe suave, a mi puerta, y entró portando una lámpara. Su rostro

estaba, como era habitual, cadavéricamente pálido—pero, además, había una

especie de hilaridad loca en sus ojos—una evidente histeria contenida en

todo su porte. Su aire me atemorizó—pero cualquier cosa era preferible a la

soledad que tanto tiempo había sufrido, y hasta di la bienvenida a su

presencia como alivio. "¿Y no lo has visto?" dijo bruscamente, tras haber

mirado alrededor en silencio por algunos momentos—"¿pues no lo has

visto?—¡espera! ya lo verás." Dicho esto, y habiendo cuidadosamente

sombreado su lámpara, se precipitó hacia uno de los ventanales y lo abrió de

par en par a la tormenta. La furia impetuosa de la ráfaga que entró casi nos

levantó de los pies. Fue, en verdad, una noche tempestuosa y severamente

hermosa, y salvajemente singular en su terror y su hermosura. Un torbellino

había aparentemente concentrado su fuerza en nuestra vecindad; pues hubo

frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la densísima

masa de nubes (que colgaban tan bajas que parecían oprimir las torretas de

la casa) no impedía que percibiéramos la vivaz velocidad con que corrían

colisionándose desde todos los puntos sin alejarse en la distancia. Digo que

ni siquiera su densidad extrema impedía que lo percibiésemos—sin embargo no

vislumbrábamos la luna ni las estrellas—ni hubo destello de relámpago. Pero

las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como

todos los objetos terrestres inmediatamente alrededor, resplandecían con la

luz antinatural de una exhalación gaseosa débilmente luminosa y

distintamente visible que colgaba y envolvía la mansión. "No debes—no verás

esto!" dije, temblando, a Usher, mientras lo arrastraba con ligera violencia

desde la ventana hasta un asiento. "Estas apariencias que te desconciertan

son meros fenómenos eléctricos no infrecuentes—o puede que tengan su origen

fantasmal en el viciado miasma del estanque. Cerremos este ventanal;—el aire

es frío y peligroso para tu cuerpo. Aquí hay una de tus novelas favoritas.

Leeré, y tú escucharás;—y así pasaremos juntos esta terrible noche." El

volumen antiguo que tomé fue el Mad Trist de Sir Launcelot Canning; pero lo

llamé favorito de Usher más en broma triste que en serio; porque, en verdad,

había poco en su prosa tosca y poco imaginativa que pudiera interesar a la

elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era, sin embargo, el único libro

a mano; y me permití la vaga esperanza de que la excitación que agitada al

hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia del trastorno

mental está llena de tales anomalías) aun en el exceso de la tontería que yo

leyera. Si hubiera de juzgar, en verdad, por el aire salvajemente forzado de

vivacidad con que él escuchaba, o aparentemente escuchaba, las palabras del

cuento, bien pude felicitarme por el éxito de mi propósito. Había llegado a

la conocida parte de la historia donde Ethelred, el héroe del Trist,

habiendo buscado en vano admisión pacífica en la morada del ermitaño,

procede a forzar la entrada. Aquí, se recordará, las palabras de la

narración son: "Y Ethelred, que por naturaleza era de corazón valiente, y

que ahora estaba poderoso además, a causa de la potencia del vino que había

bebido, ya no esperó a parlamentar con el ermitaño, que, en verdad, era de

genio obstinado y malicioso, sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros

y temiendo la elevación de la tempestad, alzó su maza completamente, y, con

golpes, abrió rápidamente en las tablas de la puerta un paso para su mano

enguantada; y ahora tirando con fuerza, rajó, rompió y desgarró todo, que el

ruido de la madera seca y hueca alarmó y reverberó por todo el bosque." Al

término de esta oración, me sobresalté y, por un instante, me detuve; pues

me pareció (aunque pronto concluí que mi excitada fantasía me había

engañado)—me pareció que, desde alguna remota porción de la mansión, llegó a

mis oídos indistintamente lo que pudo haber sido, en su exacta semejanza de

carácter, el eco (aunque ciertamente amortiguado y sordo) del crujido y

rasgado que Sir Launcelot describía tan particularmente. Sin duda fue la

coincidencia sola la que llamó mi atención; porque, entre el traqueteo de

los marcos de las ventanas y los ruidos mezclados ordinarios de la tormenta

en creciente, el sonido en sí no tenía nada, ciertamente, que debiera

interesarme o perturbarme. Continué la historia: "Pero el buen campeón

Ethelred, ya entrando por la puerta, se enfureció y asombró al no percibir

señal alguna del ermitaño malicioso; pero, en su lugar, un dragón de escamas

y aspecto prodigioso, y de lengua ardiente, que se sentaba en guardia ante

un palacio de oro, con piso de plata; y en la pared colgaba un escudo de

latón brillante con esta leyenda escrita— Quien aquí entra, vencedor habrá

sido; Quien al dragón mate, el escudo ganará; Y Ethelred alzó su maza, y

golpeó en la cabeza del dragón, que cayó ante él, y exhaló su pestilente

aliento, con un chillido tan horrendo y áspero, y además tan penetrante, que

Ethelred tuvo que cerrarse los oídos con las manos contra el terrible ruido

de él, cuyo igual nunca antes se oyó." Aquí de nuevo me detuve abruptamente,

y ahora con sensación de salvaje asombro—porque no pudo haber duda alguna de

que, en este caso, oí de veras (aunque fue imposible decir de qué dirección

procedía) un sonido bajo y aparentemente distante, pero áspero, prolongado y

muy inusual—el exacto contrapunto del chillido antinatural del dragón que mi

imaginación ya había conjurado al leer la descripción del novelista.

Oprimido, como ciertamente estaba, por la ocurrencia de esta segunda y más

extraordinaria coincidencia, y por mil sensaciones conflictivas en las que

predominaban el asombro y el terror extremo, conservé aún suficiente

presencia de ánimo para evitar excitar, con observación alguna, la

nerviosidad sensible de mi compañero. No estaba en modo alguno seguro de que

él hubiese advertido los sonidos en cuestión; aunque, sin duda, en los

últimos minutos se había producido en su actitud una extraña alteración.

Desde una posición frente a la mía, había poco a poco girado su silla, de

modo que quedaba con el rostro hacia la puerta de la cámara; y así apenas

pude percibir sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si

murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre el pecho—aunque supe

que no dormía por la amplia y rígida apertura del ojo cuando lo vislumbré de

perfil. El movimiento de su cuerpo también contradecía la idea de sueño—pues

se balanceaba de lado a lado con un suave, pero constante y uniforme vaivén.

Habiendo notado todo esto rápidamente, reanudé la narración de Sir

Launcelot, que procedió así: "Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la

terrible furia del dragón, pensando en el escudo de latón y en la ruptura

del encantamiento que lo cubría, apartó el cadáver y avanzó con coraje sobre

el pavimento de plata del castillo hasta donde el escudo colgaba en la

pared; el cual, en verdad, no esperó su plena llegada, sino que cayó a sus

pies sobre el piso de plata, con un gran y terrible sonido resonante." No

bien pasaron estas sílabas por mis labios, que—como si un escudo de latón

hubiese caído en ese instante sobre un piso de plata—percibí una vibración

distinta, hueca, metálica y clamorosa, aunque aparentemente amortiguada.

Enteramente desnervado, salté de un brinco; pero el balanceo medido de Usher

permaneció sin perturbación. Corrí hacia la silla en que estaba. Sus ojos

miraban fijamente enfrente, y en todo su semblante reinaba una rigidez

pétrea. Mas, al poner mi mano sobre su hombro, vino un fuerte

estremecimiento por todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza tembló en sus

labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuceante, como

si no fuese consciente de mi presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al

fin la horrible significación de sus palabras. "¿No oírlo?—sí, lo oigo, y lo

he oído. Largo—largo—muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he

oído—¡y sin embargo no me atreví—oh, apiádate de mí, miserable desgraciado

que soy!—no me atreví—no me atreví a hablar! ¡La hemos puesto viva en la

tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que escuché sus

primeros débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí—hace muchos, muchos

días—y sin embargo no me atreví—no me atreví a hablar! Y ahora—esta

noche—Ethelred—¡ja! ¡ja!—la rotura de la puerta del ermitaño, y el grito de

muerte del dragón, y el clangor del escudo!—decid más bien, la desgarradura

de su ataúd, y el chirriar de los goznes de hierro de su prisión, y sus

luchas dentro del arco enchapado en cobre de la bóveda! ¡Oh, adónde huiré?

¿No estará aquí en breve? ¿No viene a reprocharme mi precipitación? ¿No he

oído su paso en la escalera? ¿No distingo ese latido pesado y horrible de su

corazón? ¡Loco!"—aquí saltó furiosamente en pie y gritó sus sílabas, como si

al hacerlo entregara su alma—"¡Loco! Te digo que ahora está sin la puerta!"

Como si en la energía sobrenatural de su voz se hubiese hallado la potencia

de un hechizo—los enormes paneles antiguos a los que apuntaba el hablante se

echaron lentamente hacia atrás, en el acto, sus ponderadas fauces de ébano.

Fue obra de la ráfaga impetuosa—pero entonces, más allá de aquellas puertas,

allí se erguía la alta y envuelta figura de la señora Madeline de Usher.

Había sangre en sus ropas blancas, y la evidencia de alguna amarga lucha en

cada porción de su desmadejado cuerpo. Por un momento permaneció temblando y

bamboleándose en el umbral—luego, con un bajo y lastimero gemido, cayó

pesadamente sobre la persona de su hermano, y en sus convulsiones violentas

y finalmente mortales lo derribó en el suelo, un cadáver y víctima de los

terrores que él había anticipado. Huyendo atónito de aquella cámara y de

aquella mansión, crucé el viejo camino. La tormenta todavía rugía en toda su

ira cuando, al encontrarme atravesando la antigua calzada, un resplandor

salvaje barrió la senda, y me volví para ver de dónde podía salir semejante

destello; pues la vasta casa y sus sombras quedaban detrás de mí. El

resplandor era el de la luna llena, poniente y de color sangre, que ahora

brillaba vívidamente a través de aquella fisura apenas discernible, de la

que ya hablé antes como extendiéndose desde el tejado del edificio, en

zigzag, hasta la base. Mientras miraba, la grieta se ensanchó

rápidamente—vino una feroz bocanada del torbellino—la órbita entera del

satélite estalló de una vez a mi vista—mi cerebro dio vueltas al ver los

poderosos muros partiéndose—hubo un largo tumultuoso clamor como la voz de

mil aguas—and la profunda y fétida laguna a mis pies se cerró sombría y

silenciosamente sobre los fragmentos de la “Casa Usher.”