El regalo de los Reyes Magos

Della contó las monedas de nuevo, con las palmas entumecidas por el frío, y sintió que la habitación se inclinaba hacia una única y aguda necesidad: debía encontrar un regalo para Jim.

Giró las monedas entre sus dedos; su metal cantaba una música fina y renuente. El radiador traqueteaba en la habitación de al lado y la tetera hacía clic; el apartamento olía a jabón rancio y a grasa de freír. Cada pequeño sonido hacía que el total de un dólar con ochenta y siete centavos se sintiera más pesado y urgente.

Tenía un dólar con ochenta y siete centavos y la tenue esperanza de que eso pudiera significar algo. Los centavos habían llegado de uno en uno y de dos en dos, regateados al tendero, al verdulero y al carnicero hasta que sus mejillas ardían con la silenciosa vergüenza de la tacañería. Los contó tres veces. Mañana sería Navidad.

No había nada que hacer más que desplomarse en el pequeño y raído sofá y dejar que el pecho doliera. Della lo dejó salir en un solo y sincero sollozo, luego se arregló la cara con la borla de los polvos y se quedó mirando por la ventana a un gato gris sobre una valla gris. Veinte dólares a la semana no daban para mucho; los gastos habían sido mayores de lo que imaginaba. Solo 1,87 $ para un regalo para Jim.

Había un espejo de cuerpo entero entre las ventanas. Una persona delgada y ágil podría, escaneándose a sí misma en una rápida secuencia de tiras estrechas, hacerse una idea bastante buena de su apariencia. Della, siendo esbelta, había aprendido ese arte.

De repente se apartó de la ventana y se puso ante el espejo. Sus ojos brillaron, luego su color huyó. Rápidamente se soltó el pelo y lo dejó caer en toda su longitud.

Los Dillingham Young poseían dos cosas que adoraban: el reloj de oro de Jim, heredado de su padre y de su abuelo, y el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido al otro lado del patio de luces, Della habría dejado colgar su cabello por la ventana para despreciar las joyas de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el conserje con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim habría sacado su reloj para hacerle sufrir de envidia.

El cabello de Della caía a su alrededor en una cascada ondulante y brillante. Llegaba más abajo de su rodilla y casi formaba una prenda por sí mismo. Luego se lo recogió de nuevo con nerviosismo y se detuvo mientras una lágrima o dos salpicaban la desgastada alfombra roja.

Se puso su vieja chaqueta marrón y el sombrero y, con un revuelo de faldas y el brillo radiante aún en sus ojos, bajó corriendo las escaleras hasta la calle.

Donde se detuvo, el cartel decía: "Mme. Sofronie. Artículos de cabello de todo tipo". Subió un tramo de escaleras, jadeando, y se recompuso ante la puerta. Madame, grande y fría, apenas parecía una "Sofronie".

—¿Me compraría el pelo? —preguntó Della.

—Compro pelo —dijo Madame—. Quítese el sombrero y déjeme verlo.

Hacia abajo onduló la cascada castaña.

—Veinte dólares —dijo Madame, levantando la masa con mano experta.

—Démelos rápido —dijo Della.

Las dos horas siguientes pasaron volando sobre alas rosadas. Se movió por las tiendas con un paso rápido y alegre, con los ojos alerta, las manos abriendo cajas, susurrando a los tenderos. Las multitudes pasaban rozándola; una campana tintineaba arriba; un dependiente envolvía un pequeño paquete con dedos cuidadosos y pacientes. Saqueó las tiendas en busca del regalo de Jim.

Al fin lo encontró: una cadena de platino para el reloj, sencilla y casta, digna de su reloj. Era sobria y valiosa, como Jim. El metal reposaba en su palma como si estuviera esperando para demostrar que era digno. Le cobraron veintiún dólares por ella, y se apresuró a volver a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podría estar debidamente preocupado por la hora en cualquier compañía.

En casa, la exuberancia de Della dio paso a la prudencia. Calentó las tenacillas, encendió el gas y se puso a reparar los estragos causados por la generosidad. En cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de rizos diminutos y apretados que la hacían parecer un colegial que falta a clase. Miró su reflejo larga y cuidadosamente.

—Si Jim no me mata —dijo— antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero, ¿qué podía hacer? ¡Oh! ¿Qué podía hacer yo con un dólar y ochenta y siete centavos?

A las siete el café estaba listo y la sartén caliente para las chuletas. Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena en su mano y se sentó en la esquina de la mesa cerca de la puerta que él siempre usaba. Entonces oyó sus pasos en la escalera y se puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de hacer pequeñas oraciones privadas y ahora susurró: —Por favor, haz que piense que sigo siendo guapa.

La puerta se abrió y entró Jim, con aspecto delgado y serio. Pobre muchacho, solo veintidós años y cargado con una familia. Necesitaba un sobretodo nuevo y no tenía guantes.

Jim se detuvo dentro de la puerta, tan inmóvil como un perro de muestra ante el rastro. Miró fijamente a Della con una expresión que ella no pudo leer, y eso la asustó. No era ira, ni desaprobación, ni horror; simplemente miraba.

Della se deslizó de la mesa y fue hacia él.

—Jim, querido —exclamó—, no me mires de esa manera. Me corté el pelo y lo vendí porque no habría podido sobrevivir a la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer, no te importará, ¿verdad? Tenía que hacerlo.

Mi pelo crece rápido. ¡Di 'Feliz Navidad!', Jim, y seamos felices. No sabes qué regalo tan hermoso tengo para ti.

—¿Te has cortado el pelo? —dijo Jim, como si fuera una sorpresa lenta.

—Me lo corté y lo vendí —dijo Della—. ¿No te gusto igual? Soy yo sin mi pelo, ¿verdad?

Jim miró alrededor de la habitación.

—¿Dices que tu pelo se ha ido? —dijo.

—No tienes que buscarlo —dijo Della—. Está vendido y se ha ido. Es Nochebuena.

Sé bueno conmigo, porque se fue por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estaban contados —añadió con una dulzura repentina y seria—, pero nadie podría contar mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?

Jim pareció despertar de un trance y la abrazó. Por diez segundos apartemos la vista hacia algo intrascendente en otra dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿qué más da? Los reyes magos trajeron regalos valiosos, pero ese no estaba entre ellos.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su sobretodo y lo tiró sobre la mesa.

Se quedó un momento, con las manos extrañamente suaves como si hubiera manejado cosas frágiles toda su vida. El paquete era pequeño y estaba pulcramente envuelto en papel liso; un cordel lo rodeaba dos veces, y el extremo había sido remetido con cuidado. Sus ojos tenían una quietud que no encajaba con la delgadez de su abrigo.

—No te equivoques, Dell —dijo—. No creo que un corte de pelo o un afeitado pudieran hacerme amar a mi chica ni un poco menos. Pero si desenvuelves ese paquete verás por qué te mantuve en suspenso un rato.

Della tomó el papel con dedos temblorosos. Cortó el cordel, retiró el envoltorio marrón y encontró las peinetas escondidas como un pequeño y brillante secreto. Un grito extático de alegría brotó de ella, luego rápidas lágrimas y sollozos repentinos que pidieron los brazos reconfortantes e inmediatos de Jim.

Allí estaban las peinetas, el juego que ella había adorado: peinetas laterales y traseras de puro carey con bordes enjoyados, el tono exacto para lucir en su desaparecido cabello. Eran peinetas costosas; su corazón las había anhelado sin esperanza. Y ahora eran suyas, pero los mechones para adornarlas se habían ido.

Las apretó contra su pecho, levantó la vista con ojos empañados y sonrió. —¡Mi pelo crece tan rápido, Jim!

Della saltó como un gatito chamuscado y gritó: —¡Oh, oh!

Jim aún no había visto su regalo. Ella lo extendió en la palma de su mano abierta. El metal mate parecía brillar con un reflejo de su espíritu radiante.

—¿No es una maravilla, Jim? Busqué por toda la ciudad para encontrarla. Tendrás que mirar la hora cien veces al día ahora. Dame tu reloj. Quiero ver cómo le queda.

En lugar de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, puso las manos bajo la cabeza y sonrió.

—Dell —dijo él—, guardemos nuestros regalos de Navidad y mantengámoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos ahora mismo. Vendí el reloj para conseguir el dinero para comprar tus peinetas. Y ahora supongo que puedes poner las chuletas.

Los magos, hombres sabios, llevaron regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el arte de dar.

Esta es la crónica sencilla de dos niños tontos en un pequeño apartamento que decidieron afrontar la necesidad con el sacrificio. Sacrificaron imprudentemente el uno por el otro los mayores tesoros de su casa. Sin embargo, su elección posee una claridad obstinada: la generosidad puede conllevar una factura.

Después del intercambio, el apartamento cayó en una economía más tranquila. Las peinetas yacían sobre la mesa como islas pálidas contra la madera oscura. El reloj, ahora sin su cadena, descansaba en un cajón bajo un pañuelo doblado.

El vapor subía de la taza de café y olía a azúcar quemada. Se sentaron juntos, las manos encontrándose en la pequeña y ordinaria oscuridad, y la habitación guardó el sonido de su respiración como si fuera algo valioso. Una sola lámpara zumbaba sobre la mesa y los ruidos de la ciudad se suavizaban hasta convertirse en un pulso distante; sus manos se calentaban mutuamente y guardaban una promesa silenciosa que suavizaba el aguijón de la pérdida.

Había torpeza, por supuesto: peinetas sin pelo y una cadena sin reloj. También había calidez: una seguridad inesperada de que cada uno había elegido la comodidad del otro por encima de su propia apariencia. Esa decisión tuvo un coste tan real como una estufa fría o un abrigo raído, y dejó una imagen: dos personas con los bolsillos vacíos y las manos calientes, aún aferrándose. En esa quietud, su necedad parecía menos un fracaso que una clase de sabiduría que mide por el sacrificio más que por el cálculo.