El viento golpeó la cara de Hassan con arena caliente cuando la caravana se asentó por la noche, y la última luz se derramó sobre las dunas como una advertencia. Los camellos gruñeron, las cuerdas se tensaron, y el olor a polvo y cuero viejo flotó en el aire que enfriaba. Los hombres del campamento se mantuvieron cerca del fuego porque el desierto abierto siempre parecía escuchar después del anochecer. Hassan intentó reírse de esos miedos, pero el susurro tenue que se deslizaba más allá de las tiendas le hizo girar la cabeza.
En los antiguos desiertos del Medio Oriente, la gente hablaba de los Jinn en voz baja. Se decía que vivían junto a la humanidad sin pertenecer a ella, nacidos de fuego sin humo y moviéndose donde los ojos no podían seguirlos. Algunas historias los pintaban como tentadores, otras como jueces, y otras como espejos que devolvían la forma del deseo oculto de una persona. Hassan había oído esos relatos desde niño, pero esa noche ya no le parecían palabras llevadas por los ancianos.
Era un joven mercader, orgulloso de su nervio y de los astutos regateos que habían empezado a hacer que su nombre viajara más allá de su caravana. Sin embargo, la ambición se sentaba en él como una sed que solo el comercio no podía saciar. Cuando el susurro volvió, bajo y fino más allá del círculo de luz del fuego, la curiosidad tiró más fuerte que la cautela. Salió del campamento y siguió el sonido hacia un saliente rocoso que se levantaba de la arena.
Entre las piedras encontró una lámpara antigua, medio enterrada y oscurecida por la edad. El bronce asomaba entre el polvo donde lo tocaba la luna, y el mango vibró de calor cuando la levantó. El suelo tembló bajo sus pies. La arena se arremolinó, el viento se apretó a su alrededor, y una pluma de humo estalló de la lámpara en una columna retorcida de llama y niebla.
Hassan retrocedió tambaleándose mientras el humo se reunía en una figura imponente con ojos brillantes. Su cuerpo cambiaba entre sombra, fuego y algo que parecía casi humano, aunque ningún humano permanecía tan inmóvil con tal fuerza. La voz del ser retumbó en Hassan como un trueno atrapado dentro de una cueva.
"Soy Azar", dijo. "Un Jinn ligado a esta lámpara. Habla tu deseo, mortal, y yo lo concederé, pero no olvides que los deseos de los hombres suelen traer su propio castigo."
El miedo golpeó a Hassan primero, luego el asombro, y luego el antiguo hambre que había tratado de ocultar incluso a sí mismo. Su padre le había dicho que los deseos concedidos por los Jinn nunca llegaban limpios. Aun así, la idea de superar a cada mercader, a cada noble, a cada rival en la tierra lo deslumbró.
Inspiró un aliento que sabía a humo y arena. "Deseo riqueza sin medida", dijo. "Oro, plata, joyas y el poder que las acompaña."
Los ojos de Azar se entrecerraron, y una leve sonrisa cruzó su rostro. "Será como deseas."
El precio de la abundancia
El desierto se partió con un gemido. Hassan se encontró de pie ante un inmenso palacio cuyas paredes brillaban con oro y cuyos patios centelleaban con fuentes de plata. Lámparas ardían detrás de celosías talladas, alfombras se extendían bajo sus pies, y los criados se inclinaron antes de que hubiera pronunciado una palabra. Los salones resplandecían con joyas tan brillantes que herían la vista. Por un instante feroz, la alegría ahogó toda advertencia que había escuchado.
Su nombre se difundió por la tierra tan rápido como los comerciantes podían llevarlo. Príncipes enviaron regalos. Peticionarios abarrotaron sus puertas. Hombres que antes le hablaban como a un igual bajaron la voz y estudiaron su rostro antes de responder, porque una riqueza tan grande volvía a todos cautelosos. Hassan se dijo a sí mismo que había ascendido a la vida que estaba destinado a vivir.
Entonces apareció el precio. Amigos que habían compartido su pan comenzaron a susurrar detrás de puertas pintadas. Administradores mintieron sobre cuentas. Los guardias pidieron más plata y se vigilaron unos a otros con sospecha. Cada nuevo tesoro parecía atraer otra mirada hambrienta, y Hassan aprendió a escuchar la codicia en los cumplidos.
Por la noche dormía mal en habitaciones demasiado grandiosas para confiar. Se despertaba de sueños en los que la arena entraba por el techo y enterraba su cámara palaciega por habitaciones. Vio los rostros de compañeros aguzados por la envidia y oyó pasos suaves más allá de su puerta. Las riquezas que había implorado empezaron a sentirse menos como un don que como una trampa de muros dorados.
Cuando ya no pudo soportarlo, ordenó que la antigua lámpara fuera llevada a su tesoro oculto. Sus manos temblaban mientras frotaba el bronce. Azar surgió de nuevo en humo, tranquilo como si no hubiera pasado tiempo alguno. "Llamaste a la abundancia", dijo el Jinn. "¿Por qué pareces un hombre de pie en su propia tumba?"
Hassan cayó de rodillas. "Era ciego", dijo. "La riqueza ha traído miedo, traición y ningún descanso. Deseo paz. Deseo ser libre de este tormento."
Azar levantó una mano. "Paz, entonces."
El desierto del silencio
El palacio desapareció tan rápido que Hassan gritó. Oro, criados, fuentes y muros se disolvieron como si el desierto los hubiera tragado de un solo aliento. Una vez más estuvo bajo el cielo nocturno, y por un latido la alivió. El peso de la posesión se había ido. La presión de ojos vigilantes se había ido.
Entonces comprendió lo que Azar le había dado. Ningún camino aparecía en el horizonte. Ningún fuego marcaba un campamento. Ninguna voz humana, ningún clamor de animal, ningún repique de arnés o campana respondió a la oscuridad abierta a su alrededor. Le habían dado paz en la forma de una soledad perfecta.
Hassan caminó hasta el amanecer, luego por el siguiente día, y por otra noche más. El hambre le carcomía. La sed le quemaba la garganta. Las mismas dunas se alzaban y caían a su alrededor como olas que nunca rompían. En el vasto silencio, aprendió cuán pronto un hombre anhela incluso el ruido, la discusión, la compañía que antes le parecía carga.
El desierto dejó de ser un lugar de escape. Fue una medida de lo pequeño que era. Hassan gritó pidiendo ayuda hasta que su voz quedó hecha jirones, pero sus propias palabras se perdieron y desaparecieron. Había deseado estar libre de otras personas, y ahora sentía el precio de estar cortado de toda mano que pudiera responderle.
Días después, con la fuerza casi agotada, encontró un oasis antiguo rodeado de palmeras datileras. El agua brillaba bajo las hojas como una promesa que no confió hasta caer a su lado y beber. Cuando su respiración se calmó, vio el brillo del bronce cerca de las raíces de una palmera. La lámpara lo había seguido hasta el único lugar donde aún persistía la vida.
