El viento nocturno cortaba los baluartes; Hamlet volvió a una corte que olía a vino rancio y traición fresca y encontró la corona de su padre en la cabeza de otro hombre. Se quedó en las piedras con el aire helado en la cara y una pregunta ardiendo en su interior: ¿quién había quitado una vida que no debía haber terminado tan pronto? Antes del alba el fantasma se le apareció en los baluartes y le dijo que su padre había sido asesinado, nombrando al asesino con una voz que no dejaba lugar a dudas.
Dinamarca en la primera era de castillos y reyes: un reino en equilibrio entre el mundo antiguo de la espada y el honor y el mundo nuevo del cálculo político. El rey Hamlet había sido un monarca-guerrero del tipo antiguo: un hombre que libraba sus propias batallas, que resolvía disputas mediante el combate, que gobernaba con una fuerza que nadie cuestionaba. Su muerte conmocionó a la nación, pero la rapidez de lo que siguió la conmocionó aún más: en dos meses, su viuda Gertrudis se había casado con su hermano Claudio, y el nuevo rey se sentó en el trono del viejo rey llevando la corona del viejo rey.
El joven príncipe Hamlet, vuelto de sus estudios en Alemania, se encontró llorando a un padre que nadie más parecía recordar y enfrentando a un padrastro cuyo rostro sonriente ocultaba secretos que el príncipe podía intuir pero aún no nombrar. El mundo se había vuelto un lugar cansado, rancio, plano e improductivo: un jardín sin desyerbar ido a semilla. Pero entonces el fantasma apareció en los baluartes, vestido con la armadura del rey difunto, hablando con la voz del rey muerto y revelando una verdad que transformaría el duelo en algo mucho más peligroso.
Lo habían visto dos veces antes: los guardias Marcelo y Bernardo, y el erudito Horacio, que llegó escéptico y se fue convencido. Una figura con la forma del rey muerto recorría los baluartes a medianoche, armada como para la guerra, muda como la tumba de la que al parecer había surgido. Horacio, el amigo más cercano de Hamlet, llevó la noticia al príncipe: el espíritu de su padre aparecía cada noche, y algo en su actitud sugería asuntos pendientes con el mundo de los vivos. Hamlet decidió enfrentar la aparición él mismo, para escuchar el mensaje que los muertos estaban tan desesperados por entregar que violaban las leyes de la naturaleza.
Padre e hijo, separados por la muerte, se encuentran para una terrible revelación que los destruirá a ambos.
El fantasma apareció a medianoche, como se había informado, y señaló a Hamlet que lo siguiera lejos de sus compañeros hasta un lugar donde pudieran hablar con privacidad. Su voz era la del rey muerto, pero las palabras que pronunció no eran nada de lo que el rey viviente hubiera dicho jamás: asesinato, fratricidio, adulterio y condenación. Claudio no sólo se había beneficiado de la muerte de su hermano: la había causado, vertiendo veneno en la oreja del rey dormido, robando corona y esposa y vida en un solo acto traicionero. El fantasma exigió venganza y luego se desvaneció con el amanecer, dejando a Hamlet solo con un conocimiento que lo consumiría.
La revelación debería haberlo simplificado todo: su padre había sido asesinado, el asesino era conocido, se exigía venganza. Pero la mente de Hamlet no estaba hecha para la acción simple. La duda se coló casi de inmediato: ¿y si el fantasma era un demonio, usando la forma de su padre para manipularlo hacia la condenación? ¿Y si su propio duelo había fabricado una excusa sobrenatural para la violencia que secretamente deseaba cometer? ¿Cómo podría estar lo bastante seguro como para matar a un rey —para trastocar todo el orden político de Dinamarca— basándose en la palabra de una aparición que podría haber sido enviada por el infierno y no aprobada por el cielo?
Hamlet decidió fingir locura mientras investigaba más: un disfraz que le permitiría decir verdades peligrosas bajo la protección de una aparente locura mientras reunía pruebas que pudieran confirmar o negar las acusaciones del fantasma. Pero la disposición histriónica que adoptó comenzó a desdibujarse en una perturbación genuina; la línea entre actuar como loco y experimentarlo se hizo cada vez más difícil de encontrar. Mientras tanto, Claudio observaba el extraño comportamiento de su hijastro con una creciente preocupación que no tenía nada que ver con el bienestar de Hamlet. El rey que había asesinado a un familiar no se detendría ante la posibilidad de asesinar a otro si su trono parecía amenazado.
La ratonera
Hamlet necesitaba pruebas que no pudieran atribuirse a manipulación demoníaca o a alucinaciones inducidas por el duelo. Cuando una compañía de actores viajeros llegó a Elsinor, concibió un plan: haría que representaran una obra que mostrara un asesinato idéntico al que el fantasma había descrito —un rey envenenado por su hermano— y observaría la reacción de Claudio. Si el rey mostraba culpa, si su conciencia se pinzaba al ver su crimen representado, eso sería evidencia más allá del testimonio sobrenatural. "La obra es la cosa," declaró Hamlet, "en la que atraparé la conciencia del rey."
La obra es la prueba: la culpa de Claudio se revela cuando no puede soportar ver su crimen representado.
La representación se llamó La ratonera, y funcionó mejor de lo que Hamlet podía haber esperado. Cuando el actor-asesino vertió veneno en la oreja del actor-rey dormido, Claudio se levantó de su asiento en evidente angustia, pidió luces y huyó del salón —una reacción que ningún hombre inocente habría mostrado. Hamlet se sintió exultante: el fantasma había hablado la verdad; Claudio era culpable; la venganza estaba justificada.
Pero incluso la certeza no se tradujo de inmediato en acción. Cuando Hamlet encontró a Claudio solo y vulnerable momentos después, descubrió al rey en oración, aparentemente buscando el perdón de sus pecados. Matar a un hombre en oración era enviar su alma al cielo, no la venganza que Hamlet quería para un padre que había sido asesinado sin oportunidad de confesar y limpiar sus pecados.
La demora sería fatal, pero no para Claudio. Hamlet fue en cambio a las habitaciones de su madre, decidido a enfrentar a Gertrudis por su apresurado nuevo matrimonio, si no por el asesinato del que quizá ella no sabía nada. Su intensidad la asustó; pidió ayuda; y una voz respondió desde detrás de un tapiz donde alguien se escondía para espiar la conversación. Hamlet, convencido de que el espía oculto debía ser Claudio, atravesó la cortina con su espada—y mató a Polonio, el chambelán, padre de la amada de Hamlet, Ofelia, y de su amigo Laertes. El hombre a quien había asesinado no era culpable de nada más que de lealtad mal dirigida al nuevo rey.
Este asesinato accidental lo cambió todo. La locura de Hamlet (real o fingida) ahora tenía sangre; Ofelia, ya angustiada por el comportamiento errático de Hamlet, empezó a deslizarse hacia la locura auténtica; Laertes, regresando de Francia para encontrar a su padre asesinado y a su hermana loca, exigió venganza con la misma furia justa que había consumido a Hamlet desde la revelación del fantasma. Claudio, cuya culpa Hamlet ahora conocía con certeza, utilizó la ira de Laertes como arma, dirigiendo al hijo afligido hacia el príncipe que había causado su dolor. La trampa que Hamlet había tendido a Claudio con una obra fue respondida con trampas dirigidas a Hamlet con veneno y espadas.
Locura y muerte
La locura de Ofelia fue genuina donde la de Hamlet pudo haber sido fingida. La muerte de su padre por mano de su amante, sumada al cruel rechazo que Hamlet le infligió antes (parte de su acto de locura, pero ella no podía saberlo), rompió algo esencial en su mente. Vagó por el castillo cantando canciones extrañas, repartiendo flores con significados simbólicos, hablando en acertijos que revelaban más verdad que la conversación cortesana. La corte miró impotente cómo una joven que había encarnado la gracia y la decencia se disolvía en alguien irreconocible. Cuando se ahogó —sea por accidente o suicidio, el texto lo deja deliberadamente ambiguo— su hermano Laertes había perdido todo lo que hacía posible la templanza.
La locura de Ofelia es real: su mente, quebrantada por la muerte de su padre y la crueldad de su amante.
Claudio canalizó la ira de Laertes en un plan para asesinar a Hamlet que pareciera accidental: un duelo de esgrima entre los dos jóvenes, usando espadas embotadas por seguridad, salvo que la espada de Laertes sería afilada en secreto y envenenada. Como seguro adicional, Claudio preparó una copa de vino envenenado para que Hamlet la bebiera si la espada fallaba. Todo estaba dispuesto para una muerte que podría atribuirse a un accidente deportivo o a causas naturales. Hamlet, vuelto de un viaje donde Claudio había esperado que piratas lo mataran, aceptó el duelo sin comprender el peligro —o quizá comprendiéndolo perfectamente y ya sin importarle si vivía o moría.
El duelo comenzó como entretenimiento y se convirtió en carnicería. Laertes hirió a Hamlet con la hoja envenenada; en un forcejeo intercambiaron las espadas, y Hamlet hirió a Laertes con la misma arma; Gertrudis, sin saberlo, bebió el vino envenenado destinado a su hijo. Cuando el veneno empezó a hacer efecto en ambos, los moribundos hallaron la reconciliación: Laertes reveló la traición de Claudio y perdonó la muerte de Polonio; Hamlet comprendió por fin que la demora no había servido de nada y que su momento de actuar había llegado. Dirigió la espada envenenada contra Claudio, forzó el vino envenenado por la garganta del asesino y vio morir al homicida de su padre antes de que él mismo se desplomara.
La corte que había parecido tan sólida —rey y reina, consejeros y herederos— yacía muerta en cuestión de minutos. Horacio, el fiel amigo de Hamlet, quiso seguir a su príncipe en la muerte bebiendo el veneno restante, pero Hamlet lo detuvo con una última petición: alguien tenía que sobrevivir para contar la historia, para explicar cómo la familia gobernante de Dinamarca se había destruido en una sola tarde. La obra termina con la llegada de un príncipe noruego para reclamar el trono dejado vacante por tanta muerte, el ciclo de violencia roto por la misericordia del agotamiento de todos los que podrían haberlo continuado.
El resto es silencio
Los momentos finales de Hamlet contienen la densidad filosófica que hace única a la obra entre las tragedias de venganza. Otros príncipes podrían haber matado al asesino de su padre en el Acto Uno y pasado los actos restantes disfrutando del orden restaurado; Hamlet necesitó cuatro actos de angustia para alcanzar el mismo destino, y esa angustia lo cambió todo. Sus famosos soliloquios —"Ser o no ser", cuestionando si la existencia misma vale el sufrimiento que conlleva; la contemplación de la calavera de Yorick, reconociendo que la muerte iguala todas las pretensiones humanas; la aceptación de la providencia en sus escenas finales— trazan una mente que trabaja las preguntas más fundamentales de la existencia humana.
Todos caen: rey, reina, príncipe y vengador. El resto es silencio.
El príncipe que muere en la escena final no es el príncipe que escuchó la acusación del fantasma en el Acto Uno. Ha pasado de exigir certeza a aceptar la incertidumbre, de intentar controlar los acontecimientos a reconocer que "la disposición lo es todo". Su venganza, cuando finalmente llega, es casi una ocurrencia posterior al viaje filosófico que lo llevó allí —y el hecho de que la logra sólo cuando ha dejado de buscarla deliberadamente sugiere algo profundo sobre la relación entre intención y acción. Quizá sólo podamos conseguir lo que hemos dejado de intentar; quizá soltar sea el prerequisito para asir.
Pero el crecimiento filosófico de Hamlet tiene un costo terrible. Polonio está muerto por el crimen de la curiosidad. Ofelia está muerta por el crimen de amar a Hamlet. Laertes está muerto por el crimen de buscar la misma venganza que buscó Hamlet.
Rosencrantz y Guildenstern, los amigos de la escuela de Hamlet, están muertos por el crimen de servir a su rey. Gertrudis está muerta por el crimen de beber vino. Incluso Claudio, el único realmente culpable, podría haberse tratado por medios que no requirieran la destrucción de todos a su alrededor. La demora de Hamlet, cualquiera que sea su nobleza filosófica, creó un recuento de cuerpos que hace que la victoria moral parezca indistinguible de la catástrofe moral.
Shakespeare no ofrece respuestas fáciles. La venganza puede ser justicia o puede ser pecado; la demora puede ser sabiduría o cobardía; la acción puede ser necesaria o fútil. La obra que empezó con una pregunta —¿qué debe hacer un hijo cuando el fantasma de su padre exige venganza?
—termina con la única respuesta que la tragedia puede dar: sufrimiento, muerte y una historia que sobrevive para inquietar al público para siempre. "El resto es silencio", dice Hamlet al morir, pero el silencio de la obra es más elocuente que la mayoría de los discursos. Aquí se ha dicho algo que no puede deshacerse, se han alzado preguntas que no pueden descartarse, y el príncipe que pensó demasiado nos ha dejado pensando en él durante cuatrocientos años.
Por qué importa
Hamlet muestra que buscar certeza en una corte corrupta tiene un costo real: vidas, confianza y la oportunidad de reconstruir. Elegir la venganza puede resolver una injusticia aislada mientras multiplica la pérdida para todos los que rodean al vengador. Visto a través de una lente cultural de honor y política de pequeños reinos, la demora de Hamlet obliga a un intercambio: una pregunta ética respondida a expensas de otras vidas. La imagen que queda no es la victoria sino un salón arruinado y un único superviviente que lleva la historia adelante.
¿Te encantó la historia?
¡Compártela con tus amigos y comparte la magia!
Sigue leyendo
Elige tu próxima historia
Mantén el ritmo de lectura con una siguiente historia destacada, más relatos relacionados o un recordatorio por correo para después.
