Hansel y Gretel
La mano de Hansel encontró un guijarro y lo dejó caer en el camino cubierto de hojas; la luz de la luna pintaba las piedras de plata, y su respiración se volvió superficial con la certeza de que esa noche podría decidirlo todo. La cabaña olía a cenizas frías y pan duro; la tetera reposaba vacía en el hogar y el aire sabía levemente a humo. Su padre cortaba leña en el fondo del patio, con su hacha golpeando un ritmo cansado que acompañaba el chirrido del portón. La madrastra se movía como una sombra en el umbral, con voz cortante y afilada cuando les dijo que fueran a buscar la leña. El hambre había adelgazado su paciencia hasta romperla, y las arrugas alrededor de su boca parecían talladas por la preocupación.
Hansel y Gretel eran pequeños y se mantenían juntos. Los bolsillos de Hansel pesaban por los guijarros; el delantal de Gretel guardaba un solo pedazo de pan. Escucharon hasta bien entrada la noche y oyeron palabras que debían guardarse en secreto: palabras sobre abandonarlos en el bosque. Las manos de Gretel temblaban; Hansel presionó su palma sobre el brazo de ella y susurró: "No llores. Encontraré la manera."
Cuando la casa dormía, Hansel salió a hurtadillas y llenó sus bolsillos con piedras blancas que capturaban la luna como una cuerda de pequeñas lámparas. Se movió con pasos suaves por el patio, sintiendo el frío morder las puntas de sus dedos, y se detuvo para escuchar el silencio fresco de la noche —un búho, el lejano traqueteo de un carro— hasta estar seguro de que la casa dormía. Por la mañana, la madrastra les dio un poco de pan y los mandó al bosque. Hansel dejó caer guijarros mientras caminaban; cada piedra parecía una promesa que no podía cumplir del todo mientras el camino detrás de ellos se borraba y los troncos se cerraban. Recogieron ramitas y se sentaron junto a un pequeño fuego hasta que las brasas se volvieron grises.
El humo sabía a corteza verde y metal frío. A su alrededor el bosque respiraba: el raspar de las ramas, el llamado lejano de algún animal, una ráfaga que arrojaba hojas sueltas como un puñado de monedas. La madrastra los dejó y no regresó. Cuando salió la luna, su luz mostró el rastro de guijarros, y los niños lo siguieron a través del susurro de las hojas hasta que el amanecer los encontró en la puerta de su padre. Su padre lloró al verlos, pero la boca de la madrastra se tensó y su ira volvió a tomar forma.
Poco después, su plan regresó. Esta vez la puerta estaba cerrada con llave. Hansel no podía conseguir piedras; desmenuzó su pan en migas y las dejó caer donde los pájaros podrían pasarlas por alto. Por la noche, las migas desaparecieron. El bosque se extendía a su alrededor, vasto y extraño, y se durmieron bajo un árbol desnudo, el frío penetrando por sus abrigos hasta que el amanecer hizo que las siluetas de los troncos parecieran frágiles y delgadas.
Se despertaron ante un pájaro, blanco como la leche, cantando desde una rama. Los condujo a un claro donde una casa se alzaba como un truco: paredes de pan, un techo de pastel, ventanas de azúcar transparente. El aire olía a mantequilla caliente; el vapor salía de las costuras del techo y convertía el claro en un pequeño y embriagador festín. El hambre desabrochó su cautela; comieron los aleros y una astilla de ventana hasta que una voz chasqueó desde la casa: "Roe, roe, ratoncillo, ¿quién roe mi casita?"
Una anciana abrió la puerta y habló amablemente, con una voz del tipo que llena a un niño de confianza. Les puso delante tortitas pegajosas con almíbar, manzanas tostadas por los bordes y nueces que crujían dulces bajo sus dientes. Les dio camas y un rincón cálido donde dormir; la casa olía a azúcar y levadura, y la luz de las velas hacía que cada plato y taza parecieran un tesoro.
{{{_03}}}
Pero la amabilidad era una máscara. Antes del amanecer, el rostro de la anciana se arrugó en algo duro, y Hansel se encontró empujado a una pequeña jaula. Los barrotes se clavaban en sus muñecas y el establo olía a paja húmeda y grano viejo. Gretel fue obligada a buscar agua y cocinar mientras la mujer alimentaba a Hansel con las porciones más ricas y lo vigilaba como si fuera ganado.
Cada mañana ella exigía que le enseñara un dedo; el astuto Hansel extendía un hueso mientras la bruja lo palpaba y prometía que aún estaba delgado. Gretel aprendió a mantener el rostro inexpresivo mientras observaba los pequeños rituales de la bruja, el temblor de una mano, la forma en que la mujer medía la comida. Los días se difuminaron para Gretel en tareas y pequeñas crueldades.
Se mantuvo tranquila donde el miedo habría hecho quebrar a otros y contó las marcas del hogar por el número de veces que barría. Aprendió las pequeñas rutas de la casa, el sonido del horno, el ritmo de los pasos de la bruja; memorizó el parpadeo de la vela cuando la mujer planeaba. En la oscuridad ensayó la única acción que podría cambiar su suerte y guardó el momento exacto del empujón como un secreto en su pecho.
{{{_04}}}
Cuando la bruja se volvió segura y descuidada, ordenó a Gretel que revisara el horno. Gretel fingió no entender, hablando despacio y señalando como si fuera torpe. Observó los hombros de la bruja caerse con impaciencia y las pequeñas manchas de grasa en su delantal. Esperó hasta que la bruja se inclinó hacia adentro y entonces empujó.
La bruja cayó con un grito que llenó la cocina, y Gretel cerró la puerta de golpe. El calor y un olor a hierro viejo envolvieron la habitación; cuando el humo se aclaró, la bruja había desaparecido. Gretel abrió la jaula y Hansel cayó en sus brazos, aturdido, pequeño y vivo. Registraron la casa y encontraron arcas llenas de monedas y joyas escondidas bajo ropa doblada y detrás de tablones sueltos del suelo.
El brillo hizo que la habitación diera vueltas; las monedas se deslizaban entre sus dedos como lluvia fría. Los bolsillos de Hansel podían guardar más que guijarros ahora; los llenaron y cargaron el peso como si fuera una nueva carga y una nueva promesa. Dejaron la cabaña que había parecido tanto un hogar como una trampa. El bosque que había devorado sus huellas parecía ahora abrirse hacia el camino a casa, cada árbol un marcador que los guiaba de regreso a las pequeñas luces del pueblo.
{{{_05}}}
Caminaron hasta que los árboles se volvieron menos densos y el cielo se aclaró. En el camino se detuvieron en un arroyo poco profundo para respirar y sentir el frío fluir sobre sus manos como si lavara el sueño de su piel; Hansel tomó el agua en sus manos, la probó afilada y limpia, y sintió que surgía en él una pequeña y firme esperanza. Cuando levantaron los ojos, el camino que tenían delante mostraba la delgada plata de un sendero y las primeras chimeneas del pueblo.
Su padre, cambiado y vaciado por la preocupación, tropezó hacia el patio cuando los vio; sus brazos temblaban cuando se extendió hacia ellos, y los abrazó como si pudiera romperse. La madrastra había sido derrotada por sus propios planes; la casa no tenía bienvenida para ella. Con las joyas que trajeron, la casa encontró alivio; los días de hambre se aliviaron y la risa de los niños regresó, y la mesa que había estado vacía se llenó de cuencos y vapor.
