La bruja de la montaña Koli

Leena apretó la linterna más cerca mientras un viento como cuchilla desgarraba su capa; aceleró el paso porque Juhani no había vuelto a casa. La luz tembló contra la nieve y pintó los pinos en franjas rápidas y delgadas. Su aliento se empañó en nubes cortas y sinceras. No pensó en leyendas. Pensó en la forma en que Juhani metía sus manos enguantadas en los bolsillos y tarareaba para sí antes del amanecer.

Siguió sus huellas hacia la oscuridad, cada pisada hundiéndose más mientras la nieve trataba de tragarlas. El crujido de sus botas sonó demasiado alto en el silencio, un tambor privado que marcaba el tiempo contra la lenta respiración de la montaña. Los árboles se alzaban como columnas, sus troncos negros formando un corredor que conducía hacia dentro; ningún pájaro respondió, ningún humo trazó el cielo desde una chimenea. El aire olía a piedra húmeda, a hierba cortada enterrada bajo escarcha, a turba y al hierro de cosas antiguas. Bajo esos olores había otra nota—algo más viejo, paciente, como una habitación que había estado esperando.

Una vez creyó ver movimiento entre dos troncos: una cinta de tela, la inclinación rápida de un hombro. Llamó, y el bosque devolvió solo su propio silencio. Alzó la linterna más alto, dejando que la luz repasara los troncos en busca de huellas o un jirón de tela. En el tembloroso círculo de resplandor sostuvo recuerdos pequeños y firmes—Juhani metiendo pan robado en las vigas, su sonrisa juvenil cuando se atrevía a algún pequeño hurto, el mechón terco de musgo junto a su cabaña donde hacía guardia. Esos recuerdos eran anclas.

Cuando una risa—delgada y campanilleante—se filtró entre los árboles, el sonido le raspó el pecho. Sus manos temblaron.

Recordó las advertencias del pueblo y siguió adelante.

En el borde del sendero esperaba una figura. Por un instante pensó que era Juhani; el instinto la empujó hacia adelante y la figura se desvaneció como vapor.

"Buscas algo, niña," dijo una voz tan vieja como la piedra del río.

Ilmatar se movió desde la sombra como si hubiera salido del propio viento—cabello plateado cayendo como un río helado, piel del color de la corteza a la luz de la luna. Los dedos de Leena se apretaron sobre su daga. "¿Dónde está mi hermano?" exigió.

"Respondió al llamado de la montaña," dijo la bruja, con una sonrisa fría como escarcha. "¿Quieres ver?"

El mundo se deslizó. Árboles y nieve se adelgazaron hasta convertirse en algo que se sentía como un recuerdo visto a través del agua: el aire era brillante pero no cálido, los sonidos estaban desplazados un hilo de donde debían estar.

Juhani estaba allí, en esa luz, sereno y distante como si lo hubieran enseñado a quedarse quieto. Su rostro era igual y no igual—atravesado por un brillo pálido. "Los oigo," dijo. "Veo a los que vinieron antes."

"Vuelve a casa," suplicó Leena. Entró en la luz hasta que el calor de la linterna desapareció y sus pulmones ardieron por la finura del aire.

Él escuchaba como quien oye música que solo él podía percibir. La voz de Ilmatar trenzaba el espacio a su alrededor. "Eligió. La montaña retiene a quienes responden."

Algo parecido a un guiño infantil del muchacho que conocía cruzó los rasgos de Juhani, y Leena le agarró la muñeca.

El mundo resistió. La luz alrededor de Juhani se tensó como hielo en planchas; trató de retenerlo en formas que no eran humanas. Leena tiró hasta que los músculos de sus brazos gritaron.

El traslado entre lugares fue un desgarrón, una costura que se abría; el olor a humo antiguo y algas de río subió y llenó su nariz. Por un instante, Juhani parpadeó y sus ojos fueron exactamente del marrón que recordaba. Entonces la montaña empujó de vuelta—suave y terrible.

Un dolor le atravesó los hombros cuando algo parecido al vértigo la tomó; casi cayó en el espacio donde la luz y la sombra se encontraban. Se aferró con más fuerza, nombrando cosas pequeñas en su cabeza—pan, techo, la voz de su madre—como cuerdas. Sirvió. La estabilizó. El agarre de la montaña cedió un fragmento.

Tiró hasta que el mundo se sacudió y luego se astilló. El aire volvió a ser frío y a pino, a la dura honestidad del viento. La nieve se pegó a sus pestañas. Juhani yacía junto a ella en la ladera, respirando entrecortado pero vivo, la piel fría y temblorosa.

Ilmatar había desaparecido. Los árboles volvieron a ser solo árboles, y el sonido del pueblo se sentía distante pero entero.

Caminaron de regreso hacia Ahvenlahti con pasos lentos y desiguales. Su retorno suscitó preguntas—rostros que intentaban mostrarse ordinarios pero preguntaban demasiado con ojos suavizados. Algunos preguntaron si habían encontrado a la bruja; otros hablaron con la voz baja y desviada de la gente con secretos. Leena no dijo nada. Las palabras le parecían peligrosas; podrían ensanchar lo que se había cerrado.

En casa, pusieron una tetera al fuego y se sentaron mientras el vapor emborronaba la ventana. Juhani durmió durante horas, y cuando despertó sus manos temblaban con una nueva cautela. No reía como antes. Por las noches el viento traía una voz que hacía vibrar las ventanas, y a veces Juhani se quedaba en el alféizar, escuchando hasta que una vela se apagaba.

Leena aprendió que el coraje no era una llamarada sino una luz fría y constante—la negativa momento a momento a dejar que una voz se lleve a alguien a quien amas. La montaña mantenía su forma en el mundo, una cosa paciente con la que no se podía negociar. Podías responder o podías resistir; ambas opciones tenían costes.