Las moscas zumbaban sobre la tierra agrietada y los baobabs proyectaban sombras largas y nudosas; el viento seco sabía a polvo y humo lejano. En ese calor implacable, una risa taimada resonó desde la hierba alta: una advertencia de que no todos los que sonríen son amigos. Dos criaturas improbables pronto pusieron a prueba la confianza y el hambre bajo un cielo peligroso.
En las vastas sabanas de Senegal, donde los pastizales dorados se extendían bajo un sol abrasador y los baobabs antiguos se erguían como pilares gastados por el tiempo, dos vidas muy distintas se cruzaban una y otra vez. Una era una hiena: esbelta, de ojos agudos y rápida con una sonrisa que ocultaba astucia con la misma certeza con que la noche esconde las estrellas. La otra era un burro: constante, fuerte y lento de entendimiento, de buen corazón y con un estómago que amaba sus comodidades más que la precaución.
No eran compañeros en un sentido verdadero; más bien, sus encuentros afilaban el apetito de la hiena y ablandaban la resolución del burro. La hiena se deleitaba ideando planes, mientras que el burro disfrutaba del sabor de la comida fresca y del elogio de ser llamado "astuto": un halago que atesoraba pese a lo poco que le encajaba. Entre días polvorientos y noches frescas e inquietas, la hiena aprendió que halagar al burro daba más frutos que cazar solo.
La oferta tentadora
La estación seca apretaba su agarre. Los ríos se reducían a hilos de plata, los pozos quedaban punteados de polvo y el aire mismo parecía suspirar por lluvia. Cada criatura se movía con la economía del hambre, contando pasos, ahorrando aliento. La hiena rondaba hambrienta y con la mente llena de estratagemas; el burro caminaba con pies pesados y una confianza esperanzada, aunque simple.
Cuando la hiena encontró al burro royendo lo poco que quedaba de un parche de hierba marchito, puso su sonrisa más suave. "Ah, Burro, viejo amigo," llamó, con voz aceitosa como el lodo en los lechos de los ríos.
El burro parpadeó, sus grandes orejas moviéndose. "Hola, Hiena. Te ves... bien."
"Siempre me alegra encontrarte," dijo la hiena, animándose. "Parece que te va mejor que a otros. ¿Dónde encuentras comida en tiempos tan duros?"
El burro, honesto como un arado, respondió con sencillez: "La poca hierba que puedo. Es poca, pero me llena."
La hiena fingió reflexión y luego lanzó la carnada. "Hay un campo escondido, intacto por la sequía. Hierba como en primavera, fruta como miel. Se dice que no tiene dueño porque otros son tontos o tienen miedo — pero nosotros somos astutos, ¿no?"
La palabra "astuto" cayó como una piedra agradable en el pecho del burro. Quería ser astuto. "Si lo crees... vayamos," dijo antes de que la cautela pudiera hablar más alto.
La sonrisa de la hiena se ensanchó. "Debemos tener cuidado; el campo tiene un agricultor. Lo burlaremos."
Y así el plan —simple, preciso y enteramente de la hiena— tomó forma.
El banquete de medianoche
Se movieron bajo una luna suave, una moneda de plata en el cielo negro. El campo yacía en silencio, las hileras de cultivos se inclinaban por el peso y el aroma de planta fresca y tierra húmeda se elevaba hacia las estrellas. El estómago del burro rugía como un tambor lejano.
"¿Cómo entraremos?" susurró, ya oliendo esa dulzura.
"Yo cavaré bajo la cerca," respondió la hiena con calma ensayada. "Tú te deslizas primero. Silencioso como la noche."
Las patas de la hiena eran hábiles en esas cosas, y pronto un hueco limpio se abrió bajo el riel de madera. El burro se apretó, con ojos ansiosos y muy abiertos. Comenzó a comer con codicia satisfecha, cada bocado un pequeño paraíso.
"Shh," siseó la hiena, pero la alegría del burro hacía su masticar más ruidoso, su rebuzno pequeño y orgulloso. "¡Tonto!" escupió por fin la hiena.
Como si fuera una señal, la puerta de la granja se abrió de golpe y el agricultor se precipitó afuera, blandiendo un garrote a la luz de la luna. "¡Ladrón!" rugió. La hiena, como se esperaba, se deslizó por el hueco y desapareció entre la maleza en sombras. El burro intentó salir tras él y halló su barriga atrapada en la estrecha abertura, clavada como una barra en una puerta.
El garrote del agricultor cayó. El dolor surcó la espalda del burro; la humillación, más caliente que el sol, ardió en su rostro. Con un último empujón frenético se liberó, cojeando hacia la oscuridad mientras las maldiciones lo perseguían por el camino. El viento llevó la tenue y satisfecha carcajada de la hiena.
Caminó cojeando hasta que el amanecer tiñó el cielo de un rojo pálido. Bajo un baobab, curó moretones y orgullo a partes iguales.
Otra oportunidad
Por la mañana, la hiena había vuelto, con los ojos brillantes. "¡Qué desgracia!" suspiró al ver el abrigo desgarrado del burro.
"¡Pero no desesperes! Si la tierra del agricultor era rica, ¿qué decir del jardín de un rey? Imagina frutas cargadas en las ramas, guardadas pero gloriosas."
El burro, dolorido y lento, vaciló. El recuerdo del garrote le ardía. Pero la idea de fruta real —fruta digna de un rey— parecía cantarle. La voz lisa de la hiena envolvió la noción en astucia, y el burro envolvió sus esperanzas en ella.
"Será trabajo cuidadoso," prometió la hiena. "Tú trepas, comes; yo vigilaré." El burro quiso ser valiente, ser astuto, ser finalmente elogiado. Así que aceptó.
