La chica que se enfrentó al Busaw del Monte Apo

Introducción

La lluvia golpeaba las hojas como semillas arrojadas mientras Matan-ayon permanecía en el umbral de la casa del consejo, con el barro frío entre los dedos de los pies. El agong del rito de paz estaba al otro lado del barranco, y ningún guerrero se ofrecía a ir por él. Afuera, alguien en la oscuridad pronunció su nombre con la voz de su hermano muerto.

La tormenta había estallado antes del anochecer y había dejado a una mitad de la aldea separada de la otra. Al otro lado del bosque estaba la casa de su tío materno, donde el agong sagrado colgaba envuelto en tela sobre el fogón. Sin él, los ancianos no podrían iniciar el rito que debía saldar una deuda de sangre entre dos linajes antes del amanecer. Hombres que habían hecho frente a lanzas de jabalí y a saqueadores permanecían sentados con la vista baja. El rumor se había adelantado a la lluvia: habían visto un busaw en el sendero de la montaña, delgado como madera chamuscada y hambriento de cualquiera que respondiera a una voz familiar.

Matan-ayon observó cómo el humo de las antorchas se enroscaba bajo las vigas. Su abuela, Daliya, estaba sentada cerca de la pared, con un chal tejido sobre los hombros. No habló de inmediato. Solo miró a la muchacha, luego a los hombres, y aquel silencio hería más hondo que cualquier reproche.

—Iré yo —dijo Matan-ayon.

Varias cabezas se volvieron. Un hombre soltó una risa por vergüenza, no por gracia. Otro murmuró que una muchacha no debía internarse en una tormenta cargando metal ritual. Daliya se puso en pie con un leve chasquido en las rodillas, sacó una tira de tela roja de su cintura y la ató a la muñeca de Matan-ayon.

—No sigas ninguna voz que no puedas ver —dijo la anciana—. No te acerques a ningún fuego que no dé calor. Si el miedo habla con tu propia boca, respóndele con tu nombre.

La senda bajo los árboles negros

Matan-ayon salió antes de que alguien pudiera detenerla. Llevaba un resguardo de ratán contra la lluvia, un cuchillo pequeño para raíces y lianas, y una mochila de carga vacía para el agong. El trueno retumbó sobre el monte Apo con el peso de peñascos. Cada relámpago le revelaba el sendero durante un suspiro y luego se lo arrebataba.

El bosque olía a corteza mojada, jengibre y tierra removida. El agua corría con fuerza donde el sendero descendía, y los pasos antes claros se habían convertido en corrientes marrones y veloces. Avanzaba como Daliya le había enseñado: talón primero sobre la piedra, los dedos bien abiertos en el barro, una mano libre por si la pendiente cedía bajo su peso. El miedo iba pegado a ella. No la inmovilizaba. Afinaba cada sonido.

A mitad de camino hacia el barranco, una voz se alzó por encima de la lluvia.

—Ayúdame.

Venía de la izquierda, donde el terreno se hundía entre helechos espesos y raíces enmarañadas. Sonaba como el viejo Bansalan, que esa temporada se había lastimado la pierna.

—Niña, me resbalé. Ayúdame.

Matan-ayon se detuvo bajo un árbol inclinado. Escuchó. La voz volvió a llamarla, pero la lluvia no arrastraba ninguna tos, ningún cuerpo moviéndose, ningún roce de mano contra la roca. Solo las palabras llegaban claras. Demasiado claras.

Sin apartar la vista del sendero, dijo:

—Si eres Bansalan, llámame por mi nombre de infancia.

El bosque se quedó inmóvil por un latido. Luego la voz respondió, rápida y equivocada.

—Matan-ayon. Ayúdame.

Ella siguió caminando.

El barranco apareció de golpe, una hendidura oscura en la montaña. Al puente de bambú le faltaban dos tablas, y la baranda de bejuco colgaba baja de un lado. Más allá, entre las cortinas de lluvia, vio un pulso de luz naranja. La casa de su tío debía estar más arriba, en la pendiente. Ese fuego ardía demasiado cerca del borde.

Titilaba como un fogón acogedor. Casi podía oler el mijo cocido y la carne ahumada. Por un momento de flaqueza quiso abandonar el sendero, acuclillarse junto a ese calor y dejar que alguien mayor terminara la noche por ella.

Dio un paso más y en la piel no sintió nada salvo lluvia y viento.

—No da calor —susurró.

La luz del fuego tembló. Dentro se movían figuras, casi personas, casi de los suyos. Una alzó un brazo y la llamó. Matan-ayon apretó la tela roja de su muñeca hasta que el nudo le mordió la piel. Entonces se apartó de aquel resplandor falso y cruzó el puente, una tabla rota tras otra, mientras el barranco rugía abajo como una boca abierta.

La casa del agong colgado

La casa de su tío se alzaba sobre pilotes, por encima del suelo empapado, oscura salvo por un leve resplandor de brasa bajo la abertura del techo. Matan-ayon llamó antes de subir por la escalera. Su tía respondió de inmediato y la metió adentro con ambas manos.

—¿Viniste sola? —preguntó la mujer.

Matan-ayon asintió. No había tiempo para más. Su tío desenvolvió el agong de la tela y lo bajó de la viga. El bronce atrapó la luz de la brasa, opaco y hondo, con viejas marcas de martillo alrededor del botón central. El instrumento no era grande, pero cuando su tío lo acomodó en su mochila de carga, el peso le tiró de los hombros como si otra persona se aferrara a su espalda.

—No debes golpearlo antes del rito —dijo él.

En la mente de Matan-ayon, la advertencia de Daliya chocó contra esa regla, pero ella solo respondió:

—Lo llevaré a casa.

Su tía le puso en la mano una raíz cocida. Comió de pie. La casa olía a humo, aceite y ropa mojada, y por un breve rato pudo fingir que la noche era normal. Entonces un grito se alzó afuera.

—¡Matan-ayon!

La raíz se le cayó de la mano.

La voz venía de debajo de la casa, quebrada por sollozos. Era su hermano Banug, muerto desde hacía tres lluvias, arrastrado por la crecida mientras intentaba salvar una trampa para cerdos. Matan-ayon conocía la forma en que se reía, el borde áspero de su voz, la manera en que estiraba la segunda parte de su nombre cuando se burlaba de ella. La voz de abajo conservaba todo eso.

—Hermana —llamó—. Tengo frío. Baja.

Su tía palideció. Su tío llevó la mano a una lanza, y luego se detuvo, como si sus brazos pertenecieran a otro. Nadie se movió.

La voz volvió a hablar:

—Me dejaste en el río. Baja.

Las palabras golpearon justo donde el duelo seguía vivo, escondido y en carne viva. Matan-ayon vio a Banug tal como había sido el día en que discutieron por última vez, con un hombro mojado y una mano haciéndole señas para que se apartara. La culpa se abrió tan deprisa que la hizo doblarse.

Entonces recordó algo pequeño y sencillo. Banug nunca la había llamado hermana. Siempre la llamaba halconcita, incluso cuando ella ya le sobrepasaba el hombro.

Sin mirar hacia la escalera, sino a las tablas del suelo, dijo:

—Mi hermano está con los antepasados. Tú eres el hambre con su voz puesta.

El llanto cesó.

Un raspar áspero recorrió los pilotes bajo la casa. Algo giraba allí, ligero pero veloz, con garras, uñas o dientes contra la madera. Su tío volvió a alzar la lanza. Esta vez Matan-ayon le sujetó la muñeca.

—Si atacas a ciegas en la oscuridad, te hará salir —dijo.

El raspar se alejó hacia el bosque. Luego llegó una risa fina y satisfecha.

Su tía envolvió el agong en otra tela para protegerlo de la lluvia. Matan-ayon inclinó la cabeza ante ambos y bajó sin mirar debajo del piso. En cuanto sus pies tocaron el barro, emprendió el regreso hacia el barranco. El peso en la espalda la hacía avanzar más despacio ahora. La montaña tenía más tiempo para obrar sobre ella.

La voz junto al barranco

El camino de regreso parecía más largo, como si la montaña se hubiera estirado mientras ella estaba dentro de la casa. La lluvia se volvió una niebla fría. Las ranas cantaban desde charcos ocultos. El agong pesaba contra su columna, y cada paso le mandaba un sordo golpe de metal a través de los huesos.

Al llegar al barranco, el puente se mecía más que antes. Abajo, el agua espumeaba blanca. Matan-ayon puso un pie sobre la primera tabla y oyó una respiración a su espalda.

No era una respiración humana. Demasiado húmeda. Demasiado ávida.

Se volvió.

El busaw estaba entre dos troncos, casi tan alto como un hombre, pero angosto como un bambú rajado. Las extremidades se le doblaban mal en las articulaciones. La lluvia se le pegaba a la piel gris en vetas como pasta de ceniza. Mientras ella lo miraba, el rostro iba cambiando. Primero una anciana. Luego un niño. Después Banug, con la boca azul por el agua del río. Los ojos seguían siendo los mismos en cada cambio: planos, pacientes y hambrientos.

—Matan-ayon —dijo con la voz de ella misma.

Sintió el sonido dentro del pecho antes de oírlo en el aire. Ese fue el corte más profundo de todos. El espíritu había escuchado su miedo hasta aprender a llevarlo puesto.

—Estás cansada —dijo, todavía hablando con su voz—. Deja el agong. Descansa. Deja que la mañana encuentre a la aldea sin ti.

Las rodillas le flaquearon. Se imaginó soltando la carga, arrodillándose en el barro, dejando que la oscuridad se cerrara sobre la tarea, el rito y los rostros que aguardaban. Nadie culparía a una muchacha perdida en la montaña. El miedo le ofrecía esa excusa suave con una voz tierna.

El busaw dio un paso hacia ella.

—No puedes cargar con todos ellos.

La mano de Matan-ayon encontró el agong a través de la tela. Su tío le había advertido que no debía golpearlo antes del rito. Pero Daliya le había dicho algo más antiguo que cualquier regla: al miedo se le responde con el nombre.

Tomó una respiración entera, aunque le temblara.

—Tengo miedo —dijo en voz alta.

El busaw se inclinó hacia ella, sonriendo con la boca de Banug.

—Tengo miedo de tu voz —dijo ella—. Tengo miedo del barranco, de la oscuridad y de los muertos que todavía extraño. Pero tú no eres mi hermano. Y no eres yo.

El rostro del espíritu se estremeció.

Matan-ayon se quitó el agong de la espalda y lo sostuvo por el cordón, apoyado contra la cadera. No tenía mazo. Golpeó el botón de bronce con el mango de hueso de su cuchillo.

La primera nota estalló en la neblina, grave y áspera. Rodó por el barranco y se internó entre los árboles. Lo golpeó otra vez, y otra, encontrando el ritmo de llamada que se usaba cuando los parientes se reunían para dar testimonio y sellar la paz. No rápido. No salvaje. Firme.

Dung. Dung. Dung-dung.

Con cada golpe, habló entre respiraciones.

—Soy Matan-ayon, hija de esta casa y de este linaje. Nieta de Daliya. Hermana de Banug. Llevo el agong para el rito.

El busaw se estremeció. Los rostros prestados se le deslizaron como máscaras mojadas. La boca de la anciana se desgarró hasta convertirse en la mandíbula del niño. Los ojos de Banug se hundieron en cuencas grises. Se lanzó hacia ella, pero el sonido llegó antes.

Dung. Dung. Dung-dung.

La voz de bronce llenó el lugar donde había estado el pánico. Devolvió a su sitio los nombres que vivían en su cuerpo. Llamó al sendero, a los ancianos, al amanecer que esperaba. El busaw se arañó las orejas, aunque ya no le quedaban orejas de verdad. La piel color ceniza se abrió desde la garganta hasta el pecho. De ella rezumó agua negra, que siseó bajo la lluvia.

Matan-ayon golpeó el agong hasta que la muñeca le ardió. El espíritu abrió la boca para lanzar un último grito robado, pero el ritmo lo deshizo. Su forma se desplomó hacia adentro y luego se dispersó en escamas grises sobre el puente y en la crecida de abajo.

Después vino un silencio súbito y limpio.

Matan-ayon permaneció temblando junto al barranco, con el agong pesado entre los brazos. El miedo no la había abandonado. Seguía moviéndose bajo sus costillas. Pero ya no llevaba puesta su voz.

Volvió a envolver el instrumento, se lo echó a la espalda y cruzó el puente antes de que la montaña cambiara de parecer.

Amanecer en la casa del consejo

La primera luz alcanzó los techos cuando Matan-ayon salió de entre los árboles. Los perros ladraron y luego retrocedieron ante el olor a barro de río y ceniza de espíritu. La gente corrió hacia ella y se detuvo al ver el agong en su espalda.

Dentro de la casa del consejo, los ancianos despejaron un espacio de inmediato. Los hombres que la noche anterior habían permanecido en silencio se pusieron de pie para recibir el instrumento de sus manos. Ahora nadie bromeó. Nadie le dijo que había ido más allá del lugar que le correspondía. Daliya tocó la tela mojada en la muñeca de Matan-ayon y luego apoyó su frente en la de la muchacha por un breve instante.

El rito de paz comenzó mientras el amanecer aún conservaba un borde gris. El vino de arroz humeaba en las tazas. La nuez de betel pasó de mano en mano. El agong sonó una y otra vez, no como un arma ni como un desafío, sino como testigo. Matan-ayon se sentó junto a la pared, tan exhausta que se balanceaba, y escuchó cómo los dos linajes nombraban a los muertos, contaban las heridas y aceptaban los términos que pondrían fin al derramamiento de más sangre.

Cuando se pronunciaron las últimas palabras formales, uno de los guerreros mayores se acercó a ella con la vista baja.

—La temporada pasada oí a mi madre llamarme desde los árboles —dijo—. La seguí hasta el amanecer. Nunca se lo conté a nadie.

Otro hombre asintió. Luego otro.

Matan-ayon miró el agong, descansando sobre su estera. Comprendió entonces que el busaw no se alimentaba solo de carne. Se alimentaba de la vergüenza escondida, del duelo llevado a solas, del miedo al que nadie nombra hasta que aprende a hablar desde dentro de la propia boca.

Afuera, la tormenta había dejado el aire limpio. El monte Apo se alzaba nítido por un rato, con las laderas altas azules bajo las nubes que se levantaban. Los niños chapoteaban en los charcos. Las mujeres tendían paños mojados en las cuerdas. El humo subía recto desde los fogones.

Matan-ayon caminó hasta la entrada y se quedó donde había estado la noche anterior. El barro seguía frío bajo sus pies. La montaña seguía siendo la montaña. Pero cuando el viento pasó entre las hojas, sonó a hojas y a nada más.

Conclusión

Matan-ayon eligió quebrantar la cautela del ritual y golpear el agong antes del rito, arriesgándose al reproche para que el rito pudiera celebrarse siquiera. Esa decisión llevaba el peso del parentesco: el miedo de una sola persona puede poner en peligro a toda una comunidad, y la firmeza de una sola puede mantener unida una paz frágil. En el umbral, después del amanecer, con el barro enfriándose bajo sus pies, el valor se parecía menos a un triunfo que a un deber cumplido.