Introducción
La soucouyant llega en una noche en que la luna es una moneda delgada y el mar respira en calma contra el arrecife. Mucho antes de las farolas, antes del zumbido diésel de los generadores, las noches de la isla se medían por el crujir de las contraventanas y la cadencia lenta de los grillos. En esas horas las ancianas se sentaban en los porches con cuencos de pimienta, bañadas por la luz de las lámparas; los hombres fumaban y los niños eran mantenidos cerca. Fue en ese silencio cuando las historias tenían más fuerza—contadas en voces bajas como oraciones: aten las puertas, esparzan sal, no dejen un vaso de agua sin vigilancia. La soucouyant, decían los vecinos, era algo más que un fantasma. Era una mujer que había aprendido a escabullirse de su propia carne. De día cojeaba y remendaba redes, o se sentaba vendiendo pan de yuca amargo; de noche se despojaba de la piel y se convertía en una pequeña linterna ardiente con hambre de sangre. La forma de contarlo marcaba el movimiento de la isla. Los caminos se recorrían con la palma pegada a las costillas; las puertas tenían cortinas de cuentas; las niñeras vigilaban la espalda de los niños dormidos hasta el amanecer. La criatura no se temía solo por el peligro físico; se temía porque exhibía las roturas del tejido social: los secretos, los celos y los pactos que la gente hacía. Esta historia se desarrolla en el pequeño pueblo de San Roque, un lugar a medio camino entre los cañaverales y la plataforma de coral, donde una larga sequía alteró los hábitos de su gente y una soucouyant trastornó la vida de algunos que no permitieron que el miedo dictara sus decisiones. Aquí, entre hojas de plátano y el olor a madera aceitada, una joven maestra regresa para cuidar a una tía enferma y desentraña una verdad más vieja que los puentes y más nueva que las antenas de radio. Aprenderá los rituales que impiden que las luces de fuego se deslicen por las rendijas, las señales de que una vecina no es lo que parece y la extraña misericordia que a veces brota al enfrentar un horror con bondad. Es un relato a la vez sobrenatural y humano: cómo las comunidades sobreviven a la oscuridad recordando qué hacer cuando la noche adopta una forma familiar y se vuelve otra cosa.
Raíces de fuego y carne
Cuando Elena bajó del autobús de la mañana en San Roque, el pueblo le pareció más pequeño que las postales que recordaba. La panadería todavía doraba sus últimas hogazas al amanecer, pero el letrero estaba algo más desgastado; la campana de la iglesia se balanceaba y sonaba con un temblor que ella no había notado de niña. Había regresado porque su tía, Lela, había empezado a toser de un modo que le sacudía los huesos. Había razones prácticas —sábanas que traer del mercado, un trozo de patio que necesitaba deshierbe—, pero también el viejo tirón de pertenecer a un lugar cuyos ritmos estaban ligados al mar. De niña le habían enseñado a respetar las historias sin dejarse devorar por ellas. Su madre le decía: “Las historias te mantienen a salvo; son como cercas.” Y, sin embargo, las cercas también pueden mantener lo desconocido fuera de la vista mientras se mueve en el interior.
El primer invierno sin lluvia en la región apretó bocas y agravó los ánimos. La gente se inquietó, y cuando la gente se inquieta busca nombres a los que colgar sus miedos. En San Roque esos nombres eran tan viejos como las vigas del techo: la madre enfadada con el hijo por irse, el viudo que bebía para olvidar, el maestro que se tomaba tragos de ron antes de la cena. A veces la soucouyant servía de explicación, otras veces de retribución. Elena supo que la tía Lela era a la vez temida y atendida. Era la última de una estirpe de parteras que habían traído al mundo a la mitad del pueblo; sabía cómo atar cordones umbilicales y cómo dar calor con las manos a pechos pequeños. Sin embargo, vestía faldas gruesas y sonrisas escasas, y al caer la noche se sentaba junto a la ventana con una linterna cuyo cristal no siempre parecía corresponder con la llama—esa tenía vida propia. La gente cruzaba la calle al encontrarla; a los niños se les decía que no miraran.
La leyenda de la soucouyant en el cuaderno de Elena era precisa y cruel. Una mujer que se deshacía de su piel—perfecta, intacta, doblada como una prenda—se quedaba en la casa por la noche fingiendo dormir. El cuerpo que permanecía no tenía dientes ni apetito, y aun así aparentaba vejez para que la gente no sospechara. La mujer que se volvía una esfera de fuego se escabullía por una grieta bajo los aleros y volaba, pequeña como una polilla, por agujeros de cerradura y rendijas para beber la sangre de hombres y mujeres dormidos. A la mañana, las marcas—los pinchazos en el cuello, las manchas pálidas donde se habían aplicado lociones con prisa—se achacarían a picaduras de mosquito o a los restos de un mal sueño. Solo el ritual podía detenerla: sal en el umbral, un huevo volteado en la puerta, un puñado de ceniza de chile arrojado al apagarse la luz. Si alguien encontraba la piel descartada, podía esparcir sal gruesa sobre ella o, según algunos mayores, coserla con una aguja de hierro—la adecuada—para impedir que la mujer volviera a ella, aprisionándola para siempre.
Elena observó cómo la gente se movía con esas precauciones. Vio a los viejos sacudir sal desde papeles en el baile parroquial; a las mujeres golpear huevos bajo las tablas de hornear como si fuesen amuletos. Una vez, al anochecer, vio a un niño dejar un vaso de agua en un escalón exterior—el ritual decía no dejar agua para una soucouyant, porque ella se metería y descubriría de dónde venía. La madre se lo arrebató y volcó sal en el borde. “¿Ves?” siseó. “Qué descuido.” La lección era práctica y moral: en un pueblo pequeño, los hábitos son leyes.
La tos de la tía Lela se volvió tan áspera como cuchillos en la caña y Elena aprendió a preparar el té de salvia que humeaba en la cocina como una pequeña bendición. Aprendió la canción que Lela tarareaba al sujetar la ropa; una mnémica baja que más tarde descubrió no era una canción, sino un listado de nombres repetidos como cuentas de rosario—nombres de mujeres, y bajo ellos unas palabras en una lengua más antigua. Elena preguntó una vez por esos nombres, y Lela solo dijo: “Estos son los que vinieron antes. A veces llamas a los muertos a tu boca para recordar cómo coser.” Era la forma abreviada de una tía para hablar del linaje, pero Elena no pudo dejar de sentir esas palabras como conjuros protectores.
No todos coincidían sobre el origen de la soucouyant. Algunos la rastreaban hasta la avaricia—mujeres que habían robado a otras y pagaron el precio. Otros decían que la soucouyant era una mujer tornada cruel y celosa por la traición de un amante, con el corazón endurecido hasta convertirse en brasa. Los narradores—los pescadores con su tabaco, los jóvenes que habían aprendido a imitar la cadencia de la tía Lela—le daban rostros distintos para ajustarla a aquello que el pueblo necesitaba temer. Elena, formada para buscar pruebas, se preguntó si el cuento no tenía una raíz más antigua: una estirpe de extranjeras, mujeres practicantes de hierbas, que conocían los elementos y por ello eran sospechosas ante quienes dependían del comercio, la iglesia y la ley para mantener el orden. La soucouyant, en ese relato, era un chivo expiatorio: la proyección de las ansiedades de una comunidad que cambiaba deprisa. Y, sin embargo, cuando la llama de la linterna apareció en la estrecha rendija de una ventana y se deslizó como algo vivo, el miedo hizo caso omiso de los argumentos.
La primera noche que Elena vio la luz pensó que era una polilla atrapada en una linterna. Estaba sentada en la mesa de la cocina y la lámpara ardía como una garganta. La luz llegó, pequeña y zumbante, y luego pulsó en azul. Se deslizó como un pequeño cometa, moviéndose contra el aire como si nadara en aceite. El corazón de Elena sonó como un tambor dentro de su pecho. Quiso despertar a Lela, apretarle la mano y preguntarle si había visto—pero el pecho de la anciana subía y bajaba en un sueño más profundo que la enfermedad. La pequeña llama rodeó la habitación, y Elena sintió el calor en la piel aunque la ventana estuviera cerrada. Tocó la punta de una taza de té y luego se retiró, como un animal que ha sido picado y lo recuerda. A la mañana siguiente había pinchazos en la nuca de Lela—tres, como los dientes de una pequeña bestia—y una mancha de grasa en el alféizar que no era del aceite de la lámpara. Alguien diría más tarde que había sido obra de un insecto, que solo fue una pesadilla febril. Pero Elena guardó sal en el dobladillo de su camisa y los nombres de la canción bajo la lengua.
Las historias deberían terminar en advertencias o consuelo. Esta no responde con rapidez a ninguna de las dos. Porque cuando una comunidad elige un chivo expiatorio—sea llamado soucouyant o de otra manera—debe afrontar el precio moral de su elección. Elena aprendería los nombres uno a uno: vecinos que alguna vez fueron amables, niños que se volvieron más cortantes, y la extraña ternura que a veces se posa alrededor de los acusados. Aprendería cómo los rituales podían salvar y cómo podían cortar a quienes ya estaban solos. La soucouyant no era solo la criatura del mito; también era un espejo. En las noches siguientes, a medida que las noches de la isla se alargaban y la caña recortaba su silueta contra la luna, la llama volvió. Y el pueblo, con sus bordes deshilachados y ventanas gastadas, tuvo que decidir qué hacer con la mujer que se deslizaba entre la piel y la oscuridad.
Sal, agujas y la misericordia del amanecer
El segundo mes fue el más cruel. La noticia de la soucouyant se extendió desde San Roque como aceite sobre el agua y prendió en los mercados y las mesas del almuerzo. Los comerciantes de la otra orilla de la bahía empezaron a cerrar las contraventanas antes del atardecer. Los escolares cuyos padres estaban ausentes pasaban la noche en el salón parroquial bajo la vigilancia estricta de tías con rosarios y frascos de pimienta. Elena, que había llegado solo para cuidar y llevar la casa, se encontró deslizándose en los rituales con la misma facilidad con que calzaba una vieja zapatilla: ató un hilo rojo a través de la puerta trasera, esparció sal en una línea bajo el alféizar de la cocina, aprendió la forma de mover un huevo para romper un mal sueño. El ritual, una vez aprendido, es un lenguaje de intención—pequeños actos destinados a redirigir la casualidad—y Elena lo hablaba con fluidez ahora, no porque creyera del todo, sino porque a veces las acciones sostienen la suerte en sus manos.
En una noche en que la luna había sido tragada por las nubes, la soucouyant intentó algo nuevo. La llama no surgió de ningún alero conocido, sino del techo de paja de la casa de la vecina a dos puertas más abajo. La llama era más pequeña que una moneda y se movía a sacudidas, como si intentara recordarse a sí misma. Se detuvo cerca de la cuna de un niño y pareció vacilar. Ese niño era un bebé llamado Tomás, que tenía la media sonrisa de los que duermen demasiado. Cuando Elena cruzó la calle vio la llama retirarse a una grieta y reaparecer como si probara una costura. La vecina, una mujer llamada Violette, había dejado la puerta principal abierta para que entrara la brisa. Puede imaginarse el resto: el ritual roto, el vaso de agua dejado en el umbral porque la madre, embarazada y fatigada, había olvidado la vieja advertencia. Cuando el bebé gritó por la mañana—agudo, húmedo—no hubo marcas, ni sangre seca, pero las mejillas de Tomás estaban más pálidas que el pan. Violette se inclinó sobre su huso y se negaba a hablar de otra cosa que no fuera leche y visitas al médico. La soucouyant había probado y seguido su camino, o bien el pueblo había sido perdonado por una misericordia que algunos ancianos llamaban la gracia de la isla.
El miedo puede ser un arma. La mirada del pueblo, afilada por los rumores, empezó a posarse en rostros y gestos: una mujer que guardaba una olla extra de hierbas; un hombre que nunca se casó; un viejo pescador que hablaba en voz baja de los caprichos del mar. Elena vio cuán rápido la sospecha se endurecía en certeza. Las noches peores no eran las de la llama sino los días en que los vecinos llamaban a otros para conversaciones breves y se iban con los ojos puestos en el cielo. La tía Lela, cuya tos siempre había sido un manto para otra cosa, empezó a ser tratada con una precaución distinta. O quizá el pueblo siempre vigiló igual y ella simplemente comenzó a notarlo. Algunas noches desaparecía en la habitación trasera y cerraba la puerta con llave, tarareando los nombres bajos. Otras se sentaba con su lámpara y picoteaba el dobladillo del vestido como quien quita una costra.
Bajo el árbol del pan se reunió el consejo de ancianos. Hablaban con la vieja ira educada de quienes saben que deben ser sabios pero carecen del poder para ser perfectamente justos. «Debemos remendar la red», dijo el viejo Mateo, tocando el bastón que hacía las veces de su autoridad. «Debemos mantener a los niños a salvo.» Aconsejaron líneas de sal, la visita de un cura que bendijera palanganas y una guardia que patrullara entre la medianoche y el amanecer. Algunos propusieron ir a la casa de la tía Lela a preguntar si necesitaba algo; otros —los que oscilaban entre la superstición y la brutalidad—murmuraron que si alguien era hallado con una piel descartada, debía atarse y quemarse. Elena sintió el aire tensarse alrededor de esas palabras como una soga. La multitud había empezado, a veces, a desear un sacrificio limpio.
Una tarde, cuando la lluvia finalmente llegó como una cortina y el pueblo exhaló, un hallazgo fracturó la frágil tregua. Un pequeño sobre pálido yacía en un umbral; dentro, lo que parecía piel vieja y descamada, doblada como un paño negro. No tenía el color correcto de la carne humana: a Elena le recordó el envés de una hoja seca y olía levemente a yuca y alcanfor. La gente se arremolinó y sus voces se alzaron, agudas y contenidas. Mateo declaró que debía ser la piel de una soucouyant y el consejo se reunió para decidir qué hacer. Los más temerosos querían quemarla; los más cautelosos proponían llamar al cura y poner sal. Elena sintió la brújula moral del pueblo titubear bajo el calor. Entendía el gesto de quemar—un intento de purificar—y también recordaba las viejas canciones y nombres que Lela había cantado. Había maneras de atrapar a una criatura y maneras de castigar a una mujer ya quebrada por la acusación.
Elena tomó una decisión que sorprendió a algunos y salvó a otros. En la hora delgada antes del amanecer llevó la piel al pequeño patio de la iglesia y la colocó sobre una cama de sal gruesa. No encendió fuego. En su lugar puso una silla cerca y se sentó de espaldas a la cerca parroquial. La gente pasaba y miraba. Tarareó esos nombres que había aprendido de Lela, no como un amuleto sino como una ofrenda. Cuando cantó el gallo, sucedió algo antiguo: una mujer apareció en el extremo lejano del patio. Se movía con pasos cuidadosos—coja, quizá, y envuelta en un chal. Su rostro estaba surcado como papel arrugado, y sus ojos llevaban una vergüenza que hacía apartar la vista incluso a quienes la odiaban. No intentó arrebatar la piel. No huyó. Puso la mano sobre la cerca y miró a Elena como pidiendo en silencio que la historia se contara de otro modo.
«¿Qué haces?» escupió Mateo desde la sombra. Elena no dijo nada, solo siguió tarareando. La mujer —que más tarde algunos llamarían Mara y otros Lenora— dio un paso adelante. Su postura era la de quien está acostumbrada a ser pequeña. Se situó frente a la piel y puso la palma de la mano a su lado. Se miraron como se miran quienes reconocen la historia de una amistad sin amarras. No surgió llama ni se oyó ruido agudo. La mujer susurró algo que Elena no alcanzó a oír. Podría haber sido una súplica, una oración o un recuerdo ofrecido como pago. Lo que importó fue que no resistió la sal y no tomó la piel. Elena sintió al pueblo conteniendo la respiración. En cierto modo, el pueblo estaba frente a una elección mayor: ser un tribunal o ser una casa que cuida a quienes han caído.
Después de esa noche las prácticas cambiaron. La sal siguió colocándose, las agujas esperaban en los alféizares y los vigilantes recorrían el camino, pero la gente se volvió más discreta al hablar de las ancianas que cortejaban las hierbas y el aire nocturno. Una pequeña bondad le dio al pueblo un ritmo distinto. La tos de la tía Lela disminuyó; sonreía más cuando Elena le llevaba su caldo caliente. La mujer que había sido acusada—llámala Mara o Lenora—se sentaba bajo el árbol del pan y remendaba redes para quienes aceptaban su ayuda. Algunas noches la llama aún aparecía, pequeña y brillante, como una falta recordada que intenta hallar un centro. Pero cuando llegaba, el pueblo había aprendido a hacer algo más que castigar; aprendieron a poner sal, a mirar y, a veces, a escuchar. Los ritos siempre habían tratado sobre el control, pero también podían tratar sobre la atención.
Hay una lección que existe en la ausencia de finales ordenados: los monstruos a veces se hacen y se deshacen por las maneras en que las comunidades deciden comportarse. La soucouyant siguió siendo una historia contada alrededor de las lámparas y en los mercados, una advertencia y una explicación. Pero el pueblo de San Roque aprendió que el ritual sin compasión se convierte en una cuchilla; el ritual con compasión se convierte en un puente. Elena siguió enseñando en la escuela y volcó los nombres y las canciones en un pequeño cuaderno de cuero. Escribía sin juicio pero con cuidado, porque las historias que explican también moldean lo que viene después. La soucouyant nunca abandonó del todo la isla—ninguna leyenda lo hace—pero la isla dejó de conceder al terror todo el espacio. En su lugar talló un estrecho lugar para la reconciliación, para pequeños actos que convirtieron el miedo en una conversación bajo la luna y, a veces, asombrosamente, en misericordia al amanecer.
Conclusión
La soucouyant no es simplemente una criatura para asustar a los niños y obligarlos a obedecer; es un espejo de las ansiedades de una comunidad y un depósito de sus sospechas más oscuras. Historias como la suya perduran porque incorporan instrucciones prácticas—sal en el umbral, huevos volteados bajo la tabla—pero también porque permiten a la gente hablar de la traición, la soledad y el precio del ostracismo. El regreso de Elena a San Roque no produjo un triunfo definitivo sobre la noche, ni ofreció una única explicación que saldara todas las disputas. Lo que logró fue más discreto: una reformulación de los rituales, una sutil ampliación del espacio donde las mujeres acusadas podían ser escuchadas sin ser quemadas al amanecer. En una cultura isleña donde la memoria oral pasa del porche a la despensa y de tía a sobrina, la soucouyant permanece alojada en la imaginación colectiva, una llama que enseña a los vivos cómo cuidarse unos a otros. La isla mantiene viva la historia no para aterrorizar, sino para recordar: para sostener los pequeños actos que protegen contra el daño y reconocer que, a veces, la misericordia, como la sal, es un poderoso conservante. Cuando llega la noche y un punto brillante se cuela entre los aleros, la gente todavía mira hacia arriba y aprieta sus cerrojos. Pero también hay una mano que se extiende hacia la otra, un cuenco de té ofrecido y un nombre pronunciado en voz alta. Esa humanidad suave, más que cualquier aguja o escoba, es lo que asegura que una leyenda no consuma simplemente una vida sino que transforme a una comunidad.
