Introducción
El viento del Báltico guarda sus promesas más antiguas. Cruza las dunas con el olor a sal y a líquen, peina la hierba con mil dedos y luego se pierde entre pinos que se inclinan hacia el mar como si escucharan a alguien que nunca llega. En ese país de arenas movedizas y lagos tranquilos, donde el ámbar llega a la orilla tras las tormentas como luz solar atrapada liberada por las olas, vivían tres hermanas y sus hermanos en una casa de madera cubierta de musgo. La hermana más joven era Eglė. Las otras se burlaban de ella por escuchar demasiado a la tierra, por oír historias en la madera flotante y el arrullo de los juncos de la tarde. En un día de verano que parecía un suspiro contenido, Eglė y sus hermanas fueron a bañarse al mar. Dejaron sus camisones de lino doblados sobre una piedra aún tibia del sol. Al volver, una prenda había desaparecido; en su lugar había una serpiente enrollada, escamas que brillaban como hojas de albahaca mojadas. Alzó la cabeza y habló, no con un siseo sino con el filo limpio de una campana: la prenda se devolvería solo si Eglė aceptaba casarse con su rey. Las hermanas se rieron de semejante tontería y trataron de ahuyentarla, pero la serpiente no se movió, y el mar detrás de ella siguió susurrando una palabra, luego otra, hasta que Eglė tragó su miedo y respondió. Ella negoció tiempo, días para contarle a su familia, para peinar su cabello una última vez ante el espejo del amanecer. La serpiente se deslizó hacia las aguas, y en cada atardecer una cinta de espuma se curvaba a los pies de Eglė como una promesa. Los hermanos afilaron las hoces y dijeron que todos los reyes que vienen del agua eran ladrones; la madre se persignó y ató un hilo rojo alrededor del marco de la puerta. Pero el noveno atardecer llega para todos. Cuando llegó para Eglė, el viento dejó de jugar y simplemente escuchó.
La Orilla y la Camisa de Escamas
Los hermanos de Eglė tenían la obstinación de hombres que ararían la piedra y la llamarían tierra. Los términos de la serpiente les parecían un insulto y una necedad. Intentaron engañar a lo que escuchaba desde más allá del horizonte ocultando a Eglė bajo un banco mientras el noveno atardecer sangraba en rosa y latón. Enviaron a la hermana mayor con el chal prestado de Eglė. Pero la espuma que se curvaba en el borde de la marea retrocedió con un estremecimiento, como si se sintiera satisfecha ante los impostores. La hermana del medio fue la siguiente, su voz afilada por el miedo, y el mar se volvió de un gris llano, desinteresado. Por último, su madre llevó una hogaza aún caliente y fragante y rogó a las olas que aceptaran pan en lugar de una novia. La arrojó donde el agua lamía la arena, y la hogaza giró de extremo a extremo como una golondrina de verano y se hundió sin una onda. Desde abajo, una burbuja emergió y rozó las migas que se pegaban a sus palmas. La familia se dijo que era solo el aliento de la marea. Sin embargo, al regresar a casa, el hilo rojo sobre el dintel había sido cortado por algo que no necesitaba un cuchillo, y el espejo de la habitación de Eglė mostraba la cansada reflexión de una orilla que ninguno de ellos había visto.
La serpiente regresó con la paciencia de una luna de invierno, sin empujar, simplemente apareciendo donde terminaban las huellas de Eglė. Se enroscó en la repisa de su ventana y en el borde del pozo que sostenía cielo en lugar de agua, y una vez en el umbral, como un collar dejado caer. No mordía. No pestañeaba. Esperaba mientras Eglė recorría las habitaciones de su vida: tocando la escalera pulida por un siglo de manos, saboreando la cerveza clara que se servía para dar valor, recogiendo pequeños objetos que para nadie significaban nada y para ella lo significaban todo—a una piedra con forma de lágrima, a una cinta para el cabello desvanecida al color de las ortigas viejas, a una ramita seca de brezo que aún olía a sol. En la novena noche, Eglė se levantó antes de que nadie pudiera detenerla. Se vistió con su falda azul y el dobladillo bordado y la blusa blanca que su abuela cosió, la que siempre recordaba la calidez del verano extraída del invierno. Salió al patio. La serpiente levantó la cabeza y, por primera vez, la inclinó como un hombre se inclina ante una procesión, ni humilde ni orgullosa, sino viendo con claridad lo que se debe. El pueblo siguió a Eglė hasta la playa no porque la entendieran, sino porque la curiosidad se aferra al miedo, como los cardos se pegan a la lana. Las ancianas llevaban diminutos cuchillos envueltos en paño, talismanes suficientemente afilados para cortar una maldición, y los jóvenes se quedaron con los hombros echados hacia atrás, afinando sus planes entre sí. El cielo recogió la luz restante, como si quisiera guardar un poco para sí después de tantos años de derramarse. Eglė caminó sola por la arena peinada por el viento y decidió que no permitiría ser arrastrada a ningún destino. Si un rey la llamaba desde el agua, sería rey o no sería nada. La serpiente se deslizó entre las rompientes; el mar inhaló y devolvió, y con él llegaron formas brillantes como cobre trabajado: no una serpiente sino cientos, cuyas escamas captaban el crepúsculo en fragmentos de esmeralda y ónice. Se agruparon alrededor de Eglė en un anillo que no la tocaba. Del centro surgió otra serpiente, de mayor tamaño, cuyas escamas eran negras y verdes, un color que solo se encuentra en ríos de noche o en el ala de un cormorán. Se enroscó sobre la arena y, al levantar la cabeza, su forma se aflojó, deshilándose como una trenza desanudada. Donde había escamas, apareció piel; donde había frío, calor; donde el largo cuerpo reluciente se movía, se erigió un hombre con sal marina en el cabello y ojos del color de hojas de aliso mojadas.
"Yo soy Žilvinas", dijo, y cuando pronunció el nombre, el anillo de serpientes dejó que viajara entre ellas como un sonido enseñado por una concha. No se encendieron faroles. La luz brotó del oeste como si el sol estuviera girado, no poniéndose, y el agua se la llevó a sus rostros.
Eglė levantó la barbilla y no intentó tomar su mano, aunque él la extendía. Algo en su quietud le recordó las mañanas tranquilas cuando el lago yacía liso como un cuerno pulido, y la primera nevada que acorta el mundo a lo que importa. "Dame tu palabra", dijo, "de que lo que siga no me arrebatará la mía." Él asintió sin hablar. El anillo de serpientes se abrió, el mar retrocedió para despejar un camino, y Eglė siguió al hombre cuyo nombre se movía como una caña en el viento. Los aldeanos no intentaron detenerla. Habían esperado una lucha, y la ausencia de lucha les dejó las manos llenas de nada. Eglė dio una vuelta para ver a su familia en la cresta de las dunas, siluetas contra esa luz que el cielo no podía gastar. La bufanda de su madre se elevó y cayó con el aliento del mar; los hombros de sus hermanos eran escudos que ya no podían bajar. Eglė se adentró en el agua hasta las rodillas, y le sorprendió: no fría, no tibia, sino como el aire dentro de una iglesia que ha guardado el aliento de cien años. Žilvinas tomó entonces su mano, con la palma áspera, y con un murmullo descendente de escamas contra lo profundo, las serpientes se hundieron. Ella no se ahogó. Aprendió que caer en el agua es otra forma de ser llevada.
Debajo de la superficie no había oscuridad sino un mundo suavizado. Al principio pensó que la arena se movía por sí misma, pero era una escuela de peces plateados que cortaban la corriente como agujas que caen. Las serpientes se apartaron; sus cuerpos formaron un pasillo; y el camino se ensanchó en una antecámara del tamaño del mundo. Un techo de luz vacilante colgaba sobre sus cabezas. Más allá, vio pilares de vidrio verde, las sombras de robles que aprendieron a respirar bajo el agua, y pasillos llenos de pendientes de perla que dormían aún dentro de conchas. Pasó junto a personas que no eran personas, cortesanos que no eran del todo serpientes, y un arco hecho de la espina rota de un barco, repleto de agujeros estelares donde alguna vez dormía el hierro meteórico. Žilvinas la condujo hacia un trono que no era un trono, más bien un lugar donde el mar va a sentarse cuando recuerda. Se inclinó como si fuera a una reina y preguntó si aceptaría ser una. Pensó en su aldea y en las cien cosas pequeñas que componían la forma de su vida. Luego pensó en el noveno atardecer y en cómo el mar esperaba sin apresurarla, y dijo sí de la manera en que la nieve dice sí a una rama que se dobla sin romperse.
El Palacio de Vidrio Verde
Las noticias viajan de forma distinta bajo el agua. No se llevan sobre pies ni pezuñas, sino por corrientes que recuerdan la luna. Eglė aprendió a leer la escritura del agua: cómo una marea presionando la puerta significaba una tormenta, cómo un temblor en las algas anunciaba que los músicos de su corte llegarían tarde, cómo las cúpulas de vidrio se oscurecían cuando las focas pasaban por encima y se iluminaban cuando rondaba el rumor de ballenas. Los salones de Žilvinas estaban atados con costillas de coral y colgados con velos de algas tan suaves como la crin de un caballo. La luz caía en tiras trenzadas a través de las ventanas del jardín abiertas al mar, y cada superficie parecía vivir con suavidad, zumbando con el tranquilo quehacer del plancton y los percebes y las ideas mismas del agua. La corona del rey no era de metal martillado, sino una diadema de conchas dispuestas en una espiral que hacía pensar a la vista en galaxias. La usaba solo cuando llegaban embajadores: carpas que habían aprendido a escribir cartas de disculpa con sus colas, espíritus de río con sonrisas brillantes de anguila, una vez una mujer de una laguna que cabalgó una garza como si fuera un caballo blanco abatido por el silencio. Eglė permaneció a su lado, con las manos en reposo a los costados. Aprendió a hacerse fluida en escuchar, que es el primer idioma y el último.
Se casaron sin los largos discursos de las aldeas de colinas ni las pesadas tablillas de las ciudades de llanura. El mar es testigo de todo y no necesita que se le diga cómo guardar un secreto. Se les lanzó una red de plata y se volvió a retirar; los hilos dejaron un rastro ligero en la piel de Eglė como huellas dactilares. Llegaron regalos: un peine tallado de un cuerno único que nunca se enganchaba pero recordaba cada hebra; pendientes de ámbar que llevaban pequeños mundos dentro de ellos—moscas secas atrapadas para siempre en su pensamiento; una chalina tejida de seda marina, ese filamento tan raro que la luna oculta en su manga. Žilvinas le regaló una flauta tallada en madera flotante que había viajado tanto que se consideraba nativa de todas las orillas. Le dijo que la mantuviera cerca, no para protección sino para el recuerdo. “El hogar es una forma que terminas de dibujar en otro lugar”, dijo, con aspecto de hombre que escucha la lluvia. Ella la tocó por las noches cuando el agua oscurecía, y las puertas del palacio quedaban entreabiertas, y un pez con ojos como monedas miraba como si la música fuera alimento.
Las estaciones submarinas no anuncian su llegada con deshielo ni fuego de hojas, pero incluso allí el mundo gira. Una vez, tras una tormenta, las paredes parpadearon durante una hora como si estuvieran envueltas en un relámpago; otra vez, en lo profundo de una ola cálida, el plancton celebró un festival que hizo que los pasillos brillaran como si alguien hubiera removido estrellas en ellos. El año en que nació el primer hijo de Eglė, una ballena pasó por encima del palacio y cantó una nana que hizo que incluso la piedra respirara más despacio. Lo llamaron Ąžuolas, Roble, por el bosque que su padre había plantado y que se inclinaba hacia el sol como una asamblea se inclina ante el sacerdote. El segundo hijo llegó al verano siguiente y se llamó Uosis, Haya, por un árbol que se había roto en una tormenta y brotó con tres troncos desde su herida. La tercera, Beržas, Abedul, era el color de la leche del amanecer y tenía una determinación suave que hacía que todos lo siguieran sin saber por qué. La última hija fue Drebulė, Álamos, que era ligera de pie y astuta de mirada y temblaba cuando estaba feliz. Eglė los abrazó y les habló en el lenguaje de la orilla: los nombres de las aves, las formas de las nubes, las botas que se usan para subir heno del prado al granero, el truco para evitar que el pan se agriete en invierno. El mar escuchaba como si aprendiera un segundo idioma.
Sin embargo, la memoria mantiene su propia marea. Después de siete cosechas contadas por campos ausentes, el anhelo de ver a su familia creció en Eglė como una luna tan llena que casi derrama blanco sobre el agua. Le pidió a Žilvinas que la permitiera ir al mundo de arriba, solo para una visita. Él dio la vuelta al jardín de cristal tres veces, contando los pasos de una manera que significaba que no podía contar lo que importaba. La amaba, no con el hambre que devora lo que puede obtener, sino con la clase que alimenta lo que no puede sostener. Aun así, era la guardiana de mil vidas que dependían de las mareas que comprendía. “Puedes ir”, dijo al fin, con una voz como una marea obediente. “Pero las promesas son sal, y conozco su sabor.” Le enseñó un llamado para atraerlo desde las profundidades, una breve secuencia de palabras que se unían como las vainas de una planta de algodoncillo. Dígalas en la séptima ola, le dijo, con la flauta aferrada a su cinturón. Dígalas solo con su propia boca. Después colocó un collar de conchas pequeñas alrededor de su garganta, y al ceñírselo sintió que la copa de cada concha sostenía un dedal de frío.
Subieron a través de azules sobre azules, las serpientes escoltando a su reina y a los hijos reales. La corte se apartó, el techo de agua se elevó, y el mundo llegó—espumas de spray y sol posados sobre él como un rey sobre una madera común. El aire era tan ligero que parecía desleal. Los pájaros escribían mensajes apresurados en el cielo y los destrozaban con sus alas. Eglė se paró en la playa que había esperado sin esperar y sostuvo las manos de sus hijos y les dijo: “Aquí es donde las historias arraigan.” Los llevó al pueblo por la cresta de las dunas, y el olor del pan de centeno al cortarlo le trajo un pinchazo detrás de los ojos. Su madre lloró de alegría durante mucho tiempo antes de que el dolor tuviera oportunidad de recordarse a sí mismo. Los vecinos invadieron el patio y comieron pan de pie, y todos hablaban a la vez, todas las palabras chocándose como cabras en una cerca.
Pero los hermanos se sentaron aparte en el borde del patio, hoces apoyadas con villanía casual contra la pared. Miraron el collar serpentino y lo encontraron demasiado ajustado. Oyeron la risa de los niños y la encontraron demasiado ruidosa. Dejaron sus tazas y preguntaron cosas que fingían interés: ¿Se sentía cómoda bajo el agua? ¿El rey le daba tiempo para dormir? ¿Comían sus hijos pescado, y eso no les entristecía? Uno de los hermanos preguntó cuál era el llamado, esa pequeña cuerda doblada de sonido que atraía al rey desde el agua. Eglė sonrió y dijo que algunas puertas no se abren a menos que reconozcan la mano, y su boca no traicionaría la cerradura. Los hermanos asintieron, como hacen los hombres cuando oyen “no” y pretenden convertirlo en “sí” con suficientes herramientas.
El tiempo es una bolsa con agujeros. Los siete días que le habían dado a Eglė se volvieron ligeros y cayeron sin que nadie mirara. En la última tarde reunió a sus hijos junto al viejo pozo, cuyo agua aún recordaba su rostro, y les dijo con suavidad que las separaciones crean un lugar para que las reuniones se sienten. Deben ir a la playa y llamar a su padre. Les mostró la flauta, presionada contra la oscuridad del roble por su palma, y les dijo la forma de las palabras que le habían dado: simples como la leche, llevando su nombre como una linterna que cuelga en silencio. “Si alguien más pregunta por esto”, dijo, “cierra las manos y haz como si fueras el mar apretando su puño alrededor de una piedrecita.” Los niños la miraron con la lealtad robusta de árboles que aprenden del viento. La boca de Drebulė tembló, como un álamo, pero asintió, con ojos brillando como gotas recogidas de un cubo.
Aquella noche, los hermanos llamaron a los niños en silencio, como un cazador que extrae agua en un bosque donde los ciervos escuchan. Ofrecieron dulces que el mar no sabía hornear y preguntaron por cometas y trompetas y si los peces aprendían su música o nacían con ella. Entonces sus voces descendieron al frío de un sótano sin uso y se volvieron más frías aún. “Díganos las palabras”, dijeron. “Tu madre no está a salvo. ¿Qué rey deja a su esposa subir escalón tras escalón por aire como un común mortal? Le daremos una prueba. Si el llamado es fuerte, vendrá fuerte. Si el llamado es débil, vendrá débil. Devolveremos a tu madre a una vida no prestada por las olas.” Los hermanos apretaron sus manos como su madre les había mostrado. Tragaron el miedo hasta que creció en piedra, y se quedaron con él. Las voces de los hermanos se endurecieron como nudos antiguos. Las amenazas se amontonaron, desagradables como herramientas de granja y tan pesadas. Beržas, el más pequeño, lloró sin emitir sonido y aun así se quedó callado. Fue Drebulė quien hizo la ruptura—con amor, no con deslealtad; con miedo por su madre más que por ella misma. Cedió al llamado en un susurro que traía su propia vergüenza, como algunas flores que se cierran por la noche y no explican por qué.
Después, los hermanos llevaron a los niños al borde del patio y les dijeron que jugaran. Llamaron al día bueno. Bebieron. Sonrieron con los dientes. Y la luna se alzó desde el campo lejano y, viendo todo aquello, deseó por primera vez que fuera solo una nube.
Espuma y el Bosque
La mañana llegó con ese tipo de brillo que parece promesa y a menudo es una advertencia. Los hermanos llegaron a la playa antes que nadie, con las botas pesadas de humedad. Esperaron hasta que la séptima ola se formara, una catedral a punto de derrumbarse en oración, y gritaron las palabras que Drebulė había entregado. El aire se elevó como un ave tomando aire. El mar se desenrolló, y emergió Žilvinas—no como hombre, ni como serpiente, sino como lo que el amor parece para el agua. Se levantó sin sospecha porque el dolor aún no le ha enseñado a ser cuidadoso. No vio la silueta de su esposa en la orilla, solo las siluetas de sus hermanos cortadas de la misma tela que las nubes antes de la lluvia de granizo. Miró una vez, rápido, hacia la cresta del pueblo, y en ese parpadeo los hermanos se lanzaron sobre él con hierro que habían llevado como un pensamiento oscuro que se alimenta del pan. Usaron anzuelos que habían sacado barcos de las orillas, hoces que habían leído el lenguaje del trigo, y estacas cuyas puntas estaban cargadas de miedo. El mar dio un paso adelante para ayudar, pero los hombres habían elegido. La elección crea una cerca que incluso el agua no cruza.
Lo que las olas devolvieron no fue un cuerpo sino un silencio que envolvió a los hermanos hasta el hueso. La espuma se extendió por la arena como un encaje de más en el vestido de una novia pobre. Lo blanco se volvió rosa. El rosa tomó el color de una contusión de granada desvaída. Los hermanos se quedaron sin aliento con la boca abierta y se dijeron a sí mismos que habían restablecido el orden y el aire y la justicia en una situación que nunca les había pedido juzgarla. Regresaron por las dunas llevando nada y, cuando alcanzaron el primer campo de centeno, casi podrían haber creído que no había pasado nada si las gaviotas no hubieran rodeado como preguntas.
Eglė y sus hijos llegaron después. Ella había peinado su cabello como aquel primer día en que nadó bajo el mundo. La flauta estaba en su cinturón. Sus hijos corrían delante, carreras tejidas de risa, y Drebulė la seguía, atenta a las conchas afiladas. Eglė se plantó en la línea de la marea y, de inmediato, sintió lo que la arena le repetía a cualquiera que quisiese escuchar: que el mar había sido interrumpido a mitad de frase. Levantó la flauta y tocó la llamada tal como le habían enseñado, no con fuerza sino con precisión, colocando cada nota donde el agua esperaba encontrarla. La séptima ola se elevó, y la orilla lo sintió como un corazón que escucha su propio nombre. Nada vino. El agua dio un pequeño paso hacia atrás, y luego hacia adelante de nuevo. Eglė llamó por segunda vez, añadió la sílaba quieta entre las palabras que solo el amor oye, y dejó la pausa en su cuna. Nada vino. La espuma rozó sus dedos de los pies y se retiró como si se arrepintiera. Una gaviota partió el cielo a la mitad con su grito y lo cosió de nuevo con una puntada más pequeña, como si se avergonzara del desorden.
“¿Madre?” susurró Beržas, como si alguien hubiera quedado dormido cerca. Eglė se arrodilló y besó a cada uno de los hijos una vez, tan rápido como un sacerdote con un puñado de bendiciones. Caminó hasta el lugar donde la espuma había manchado la arena con un color que no se decantaba entre flor y herida. Tocó la humedad y levantó los dedos y los olió. Era como tocar un mechón de cabello después de que el barbero se ha ido y hallarlo aún cálido. Su boca se abrió y se cerró. Los niños pensaron por un momento que se le había olvidado hablar. Cuando volvió a encontrar lenguaje, lo hizo con una cara nueva. Había salido de la casa donde vivía la misericordia y entrado en una que no la tenía.
“Escuchen”, les dijo, aunque sus pequeños cuerpos ya se habían convertido en oídos. “Estamos hechos de promesas. Cuando se rompe una promesa, incluso los árboles la oyen. ¿La oyen? Los robles contienen la respiración. Las hayas se frotan una muñeca blanca contra otra muñeca blanca, como mujeres que lavan la ropa al atardecer. El álamo está contando. El álamo tiembla porque no puede quedarse quieto cuando llega la noticia.”
Los niños dijeron que la oían. Y Eglė, que nunca antes en su vida había alzado la mano a un ser vivo, cerró los ojos y abrió la puerta interior que tenía una cerradura que nunca había probado. No habló a sus hijos sino al mundo que existe a través de la piel de sus nombres. Cuando miró a Ąžuolas, el muchacho que se mantendría en pie incluso con el viento, vio un tronco que se alzaba pacientemente como pan. “Sé roble”, dijo, con la voz plana como el hierro. “Mantén a salvo el trueno.” Él se endureció, luego se aflojó, luego se alargó, como si escuchara una historia contada a lo largo de siglos. La corteza se deslizó sobre su piel como un abrigo que había esperado toda la vida para salir del armario. No gritó. Simplemente comprendió, como un niño fuerte comprende que el amor viste muchos uniformes.
Se volvió hacia Uosis, cuya lealtad se doblaba sin romperse. “Sé haya”, le dijo. “Sostén las orillas de ríos en primavera y las manijas de herramientas en invierno. Mantén el mundo mejor para el trabajo.” El muchacho cerró los ojos y levantó las manos y, al abrirlos de nuevo, eran ramas que sabían acoger nidos y atrapar la nieve y sostener el peso de un columpio de llanta que futuros niños atarían allí cuando nadie recordara su primer nombre. Para Beržas, cuya risa había sido siempre un fulgor pálido en la casa y que había estallado en llanto sin sonido esa mañana, ella dijo: “Sé abedul. Sé la blancura del perdón que llega a finales del invierno y se cree principios de la primavera.” Se convirtió en delgado y múltiple, un bosque de un niño que sana con compañía.
Drebulė temblaba de amor y de miedo. Su boca se abrió y luego se cerró alrededor de las lágrimas que no podía devolver a su río. “Madre”, dijo, esa única palabra que entra en la pequeña cesta en la que los niños tratan todo el comercio. Eglė tocó su mejilla, la suave pelusa de una hoja de álamo bajo su palma. “Tienes un corazón hermoso que ama con rapidez”, le dijo. “Que también aprenda a amar con obstinación.” Levantó la mano no con enojo sino con la autoridad rota de alguien que ha quedado vacío y debe ahora llenar lo que puede llenarse. “Sé álamo”, dijo, y Drebulė tembló como si estuviera feliz. Se convirtió en la primera en moverse cuando llega el viento y la última en dejar de moverse. Cuando el mundo quiere saber si llega el mal tiempo, escucha a los álamos.
Por último, Eglė miró hacia el agua y luego hacia el lugar donde la arena se había formado lentamente. Sintió en su interior la antigua quietud de las salas submarinas, la luz verde trenzada por la corriente, la risa privada que ella y Žilvinas habían cuidado como brasas en un hogar del tamaño de un mar. No era solo un esposo lo que había perdido, sino toda una gramática para hablar con el mundo. El duelo no es una estación; es un clima; y a veces reemplaza al tiempo para siempre. Se sostuvo más alta que las dunas y más pequeña que el viento y dijo su forma final. “Sé abeto”, se dijo a sí misma, y la palabra entró en ella como un desconocido que entra en una habitación y descubre que era suyo desde siempre.
Se plantó al borde del bosque, donde la tierra recuerda haber sido agua y el agua recuerda haber sido cielo. Agujas peinaron el aire en busca de noticias y no encontraron ninguna que consuele. Mantuvo su verde cuando las hayas desatan sus historias de papel, cuando los robles dejan caer su bronce, cuando el haya apila sombra tras sombra sobre la nieve, cuando los álamos tiemblan como una congregación tras un escándalo. Los cazadores aprendieron a medir el año por cuando su verde más oscuro se volvía casi negro ante el pizarrón de enero. Los amantes grabaron sus nombres en el abedul que alguna vez fue un niño que se reía; los niños aprendieron a trepar el haya que alguna vez fue un niño que hizo lo que era necesario sin gritar; los ancianos se sentaron con la espalda contra el roble que alguna vez fue un niño al que no se le podía apresurar. Los viajeros se detenían en el borde del abeto y escuchaban porque el viento lo tocaba como un instrumento que solo interpreta lamentaciones. Cuando las tormentas arremeten y grandes olas vienen a amasar la orilla, el abeto se mantiene inmóvil, y algunos dicen que eso es fortaleza y otros que es sufrimiento; la mayoría aprendió un poco de ambos.
Hay quienes aseguran que, en la tarde azul tarde de cierta noche, cuando la luna ha decidido quedarse pero no brillar, las dunas elevan una fracción de pulgada y se puede ver un corredor abierto bajo el mar—el de columnas de vidrio verde que sostienen un techo de agua. Dicen que allí pasa una figura, larga como una serpiente y con forma de hombre, y voltea la cabeza hacia la tierra. Quizá viene a escuchar a la haya contar cuántas promesas se han cumplido ese día, o para ver al roble mantener a salvo el trueno, o para leer los rollos de abedul que se descaman con su hermosa piel blanca y sentir que no ha malgastado sus años. Y quizá se detenga más tiempo en el abeto de la cresta, el que no viste un traje brillante de verano ni un chal rojo de otoño, sino que mantiene el mismo tono solemne todo el año—porque hay amores que no quieren sanar. La gente cuenta la historia y discute el final, porque los finales son espejos y no siempre muestran la misma cara. Pero cada vez que llega el viento del noroeste con olor a sal y a algo parecido a la memoria, el abeto se inclina un poco, y si te quedas muy quieto podrías oír una flauta tocando bajo tus propias costillas.
Conclusión
La costa de Lituania conserva la leyenda como las dunas conservan las huellas de los caminantes de ayer: cambiantes, suaves, pero allí. La historia de Eglė entrelaza el amor con la lealtad, y la lealtad con la pérdida, hasta que cada hebra se vuelve indistinguible de la siguiente. Un rey-serpiente llamado Žilvinas no es aquí un monstruo sino un espejo, que refleja nuestra propia hambre de un amor que escucha. El hierro de los hermanos no es solo hierro; es la certeza que aplasta lo que no entiende. Las nuevas formas de los niños no son solo árboles; son gramática para recordar. Si el roble representa la constancia, la haya la resistencia útil, el abedul las segundas oportunidades y el álamo el corazón que siente más de lo que puede llevar, entonces el abeto es la devoción que se niega a desvanecerse. Camina por la orilla del Báltico cuando el crepúsculo se agranda en las huellas del último caballo, y podrías oír las viejas palabras llevándose dentro de un suspiro de la marea baja. El relato no sermonea; simplemente perdura, pidiéndonos elegir la gentileza sobre el juicio y mantener—incluso cuando el viento nos deshilacha—una promesa lo bastante fuerte como para cobijar a otros bajo su verde.
