Introducción
Cuando la luna se afinó sobre la cresta, la aldea se había quedado en el frágil silencio del sueño invernal. El humo se inclinaba desde las bocas de las chimeneas y el río—negro y estrecho—avanzaba como si se llevara cosas amortiguadas. En esas noches, hombres de manos fuertes y mujeres de rostros endurecidos cerraban las contraventanas y se cubrían las orejas con chales, no porque rondara un tirano, sino por un llanto que no tenía cabida en el mundo de los vivos. Lo llamaban Drekavac: el que chilla, lo que lamentaba. Los padres mandaban a los niños quedarse bajo las mantas, los sacerdotes murmuraban nombres de santos y las comadronas velaban junto al fuego. El Drekavac no era una historia impresa para poner en un estante; era un sonido capaz de retorcer los estómagos y romper acuerdos entre vecinos. En las tierras bajas alrededor del viejo cementerio y en los parches de abedules que separaban los campos, la leyenda del Drekavac atravesaba la memoria del pueblo—un nudo inquieto que la hambruna, la fiebre y los golpes de la guerra habían ido tironeando durante generaciones. Este relato sigue los susurros de esas noches, las costumbres pensadas para contener a los inquietos y un invierno en que el límite entre ritual y dolor se hizo tan delgado que una sola linterna no pudo decir dónde terminaba la misericordia y empezaba el miedo.
Orígenes de un llanto: cómo el Drekavac pasó a formar parte de la noche
Por las colinas onduladas y las riberas sombrías de Serbia, el Drekavac existió mucho antes de que alguien pensara en ponerlo por escrito. La memoria oral era el archivo lento y paciente de la aldea: una cadena torcida de episodios repetidos junto al hogar, moldeada por la respiración y la cautela de quienes habían enfrentado el hambre y los inviernos duros. Entender al Drekavac es comprender cómo las comunidades nombran aquello que no pueden sostener. En años en que la mortalidad infantil trepaba como una vid negra por las casas, cuando la enfermedad y la guerra robaban nombres antes de que el bautismo marcara un alma, la gente necesitaba un lenguaje para el dolor que quedaba. El Drekavac respondió a esa necesidad. Su forma cambiaba con cada relato —a veces un niño desmadejado cuyas extremidades eran demasiado largas para la cuna, otras veces una sombra que aullaba bordeando los juncales, otras una voz que imitaba el lamento de una madre y atraía a los vivos fuera de sus puertas—. Pero lo constante era siempre el sonido: un grito o un llanto entrecortado que llegaba a medianoche o cuando la niebla yacía baja, elevándose delgado y luego partiéndose en la noche como si lo desgarraran potros que ningún hombro humano podría soportar.
Los folkloristas, cuando más tarde reunieron fragmentos, hallaron capas superpuestas: una noción precristiana de espíritus inquietos, las ansiedades cristianas en torno al bautismo y los ritos adecuados, y la superstición local trenzada con la prudencia agrícola. En un caserío agrícola el llanto del Drekavac podía significar más que lo sobrenatural; punzaba el miedo colectivo de que, sin ritos, una línea familiar interrumpida pudiera atraer la desgracia o perturbar las cosechas. Así, ritual y rumor se reforzaban mutuamente. Las comadronas y las mujeres mayores elaboraron todo un repertorio de lo que hay que hacer y no hacer: envolver al recién nacido con fuerza, pronunciar en voz baja los nombres que la religión prohibía, y si un bebé moría antes del bautismo, enterrarlo al amanecer o colocar ciertos objetos con el cuerpo. La razón mezclaba teología con practicidad. Un niño bautizado, se decía, pertenecía a los santos y podía moverse hacia la misericordia; un niño no bautizado, cuyo destino no figuraba en el libro de la iglesia, podía volver como Drekavac para reclamar lo que el mundo no le había dado.
Los pormenores del Drekavac variaban de un valle a otro. En algunas versiones, su grito anunciaba muertes en otros lugares: la vaca de un vecino muerta en un campo, un pozo envenenado de la noche a la mañana o un soldado tomado en el enfrentamiento del día siguiente. En otras, el espíritu era mezquino y astuto, buscando causar travesuras o dejarse sobornar con ofrendas—pan, una vela, un hilo rojo atado a la verja del cementerio. Las mujeres que habían visto al Drekavac describían un olor extraño y penetrante, como de algas de río y hierro, y la forma en que el aire alrededor de las linternas parecía espesarse. Más de una relató encuentros que desdibujaban la línea entre pesadilla y recuerdo despierto: una manita húmeda sobre una manga en la oscuridad; una nana medio recordada que cesaba cuando llegaba la luz. Esos detalles convirtieron al Drekavac en un terror íntimo; no era un monstruo lejano sino una presencia que podía rozar una manga o posarse sobre la cuna de un niño.
La iglesia complicaba la historia. Los sacerdotes predicaban que el bautismo y la oración mantenían las almas alineadas con el cielo, y así el Drekavac podía leerse como una advertencia teológica sobre los peligros de descuidar los sacramentos. Sin embargo, el alcance de la iglesia era irregular: caminos estacionales, parroquias lejanas y tiempos de conflicto hacían que, a veces, las comadronas y los aldeanos asumieran la responsabilidad por su cuenta. En esos espacios se extendieron rituales informales. Se colocaba sal, una moneda vieja y la cruz con el difunto; se reservaban gallinas por una noche para que cacarearan sobre la tumba; las mujeres cantaban nanas y llevaban al bebé sujeto a un cinturón dando tres vueltas alrededor de la casa. Esas prácticas crearon una trama de sentido en torno al nacimiento y la muerte, y cuando algún nudo de esa trama fallaba—una ruta bloqueada por la nieve, un sacerdote muerto en un levantamiento, una comadrona perdida por la fiebre—llegaba el llanto del Drekavac para recordar a los vivos los lugares frágiles entre sus costumbres y lo desconocido.
Más allá de los miedos prácticos, la leyenda cumplía una función psicológica. Cuando la vida de un niño terminaba de pronto, o una familia no podía hacer la ceremonia correcta, el Drekavac cristalizaba la culpa colectiva. Los aldeanos podían apuntarlo como explicación y cuento aleccionador. Y las historias viajaban: ferias estacionales, charlas de soldados por las rutas comerciales y viajeros que volvían con versiones nuevas que añadían cuernos, ojos o la capacidad de imitar voces. El Drekavac evolucionó porque la gente lo necesitaba; el duelo humano y la superstición no son cosas estáticas. Los ancianos decían a los jóvenes: si oyes el llanto, no lo sigas. Si encuentras un cuerpecito en los juncos, no lo toques con las manos desnudas. Si el lamento llama con la voz de tu propio hijo, enciende una vela y ve a la iglesia al amanecer. Esas advertencias no eran mera superstición; eran maneras de moldear el comportamiento para que miedo, ritual y cuidado práctico juntos mantuvieran a las familias lo más enteras posible en una tierra implacable.
Esta superposición de creencias permitió que el Drekavac siguiera siendo a la vez amenaza y maestro. Con los años se convirtió en un instrumento moral: un relato que los padres usaban para mantener a los niños cerca por la noche, una ilustración de sermón para los sacerdotes y un lamento en las canciones populares. Pero pese a su utilidad, los aldeanos contaban distintas maneras de apaciguar el llanto. Algunos decían que hallar la tumba apropiada y cubrirla con un paño blanco silenciaría al espíritu; otros juraban que solo un acto sincero de caridad—dar de comer a un mendigo, donar semillas a la iglesia—satisfaría a los inquietos. No había una única respuesta, solo prácticas que a veces funcionaban y otras fallaban. La ambigüedad persistía porque el Drekavac era en sí ambiguo: parte pena, parte advertencia y parte cosa nacida de un mundo donde la muerte y los ritos se enredaban. Vivía en las pausas entre la oración y el silencio y en los lugares donde los caminos a la iglesia eran inseguros o demasiado largos.
A medida que la memoria avanzó hacia la modernidad, los registros gubernamentales y las anotaciones eclesiásticas ocasionalmente aludieron a tales espíritus, muchas veces con el propósito de asimilar la creencia popular a la doctrina. Aun así, el Drekavac nunca se rindió por completo a las páginas del registro oficial. Permaneció como presencia oral: un aullido en los juncales, el llanto de un bebé en la niebla y el eco de viejas reglas en tiempos en que la aldea dependía unos de otros para sobrevivir. Es en ese umbral entre el control ritualizado de la muerte y la crudeza de la pérdida donde el Drekavac tomó su poder duradero. Los intentos de los aldeanos por nombrar y atar el llanto les enseñaron lo que valoraban: comunidad, ritos y la frágil etiqueta del duelo; y fueron esos esfuerzos, más que el propio grito, los que mantuvieron la historia unida.
Aun así, la historia y la noche no son meras abstracciones. El Drekavac exigía un rostro en la oscuridad, un encuentro que ponía a prueba el tejido de las costumbres. Fue en una de esas noches que se adentra nuestro siguiente capítulo, cuando un solo invierno llevó a la aldea al borde de sus rituales y dejó claro que algunas canciones destinadas a cerrar heridas eran, ellas mismas, frágiles.
Noche de la linterna: el ajuste de cuentas de una aldea
El invierno que realmente puso a prueba a la aldea llegó tras un verano de malas cosechas y noticias de conscripción. Los hombres partieron al servicio en el norte, y los que se quedaron cambiaban leña por el oro ganado en años mejores. El río traía rumores de una fiebre que se movía de aldea en aldea; la comadrona, Katarina, había perdido a una hermana por ella y sentía el dolor de una comunidad que se estiraba hasta casi romperse. Fue en una noche en que el viento giró al sur y la lluvia empezó a formar gotas en los cristales cuando el llanto del Drekavac atravesó por primera vez el caserío con un patrón más urgente de lo que nadie había oído antes. No era el llanto errante y distante que uno puede dejar pasar; era estratificado, cercano, y se respondía a sí mismo—primero como el gemido de un niño, luego como un coro de pequeñas voces y finalmente como un solo grito que cortó la respiración de quien lo escuchó.
Los vecinos se reunieron como siempre en los marcos de las ventanas, pero esa noche sus susurros se volvieron miedo. El viejo Mladen, que había enterrado a cinco hijos, juró que el sonido era el mismo que oyó tras la fiebre del 47. El sacerdote alzó su linterna y murmuró algo sobre almas no bautizadas y la necesidad de revisar el cementerio del este. Katarina, que había asistido más partos que nadie vivo y guardaba el saber de los ritos de la aldea en un cofre gastado de su cabaña, sintió un peso en el pecho que no era solo miedo. Recordó tiempos en que los caminos quedaban cortados por la nieve durante una semana y el sacerdote no podía llegar a una mujer en trabajo de parto. Recordó la última vez que una familia no pudo pagar al tañedor de campanas y el silencio que siguió. El recuerdo de lo dejado sin hacer la empujó a salir.
La senda olía a tierra mojada y al matiz metálico que algunos asociaban con el Drekavac. Las linternas se bamboleaban como estrellas asustadas mientras hombres y mujeres se dirigían al cementerio del este, un lugar donde las turberas se juntaban con la maleza y los robles viejos se inclinaban como ancianos vigilantes. Al llegar, el suelo presentaba parches de escarcha y una débil huella de piecitos que conducía hacia los juncos; el aire vibraba como si acabara de pasar una comitiva. Allí, medio enterrado en nieve y barro, yacía un cuerpecito envuelto en lino que en otro tiempo había sido blanco. Las manos de Katarina temblaron al levantarlo, no porque el cuerpo le fuera desconocido—los bebés morían, y siempre lo habían hecho—sino porque no había moneda ni tela de bautismo alrededor del cuello. El niño había muerto antes de que el sacramento pudiera marcarlo, y la aldea sintió el tirón de la costumbre como una pena.
La pregunta que sigue a esos hallazgos siempre ha sido la misma: ¿qué se hace cuando los ritos quedan sin terminar? Algunos junto a la tumba abogaron por una ceremonia rápida al borde del camino; otros exigieron que se llamara al sacerdote al amanecer. El viejo Mladen insistió en una vela votiva y un saco de grano para la iglesia; un joven llamado Jovan propuso sellar la tumba clavando clavos de hierro alrededor del borde. Katarina, con la serenidad de quien ha visto demasiados últimos alientos, les dijo la verdad que a nadie satisfizo: un ritual importa menos que la sinceridad de quienes lo ejecutan. «Si cosemos el acto con el hilo de nuestro duelo honesto y nuestro cuidado compartido», dijo, «el niño podrá hallar reposo». Sus palabras fueron recibidas con mezcla de alivio y resentimiento. Para algunos aldeanos, admitir la falla de horarios y alcance era como admitir debilidad.
Eligieron un camino intermedio. El sacerdote—que había perdido a un hermano en la guerra y cuya voz estaba gastada—aceptó un breve rito improvisado junto a la tumba. Se colocaron linternas en semicírculo y la gente dejó sus ofrendas: una cruz de tela cosida, un trozo de pan, una moneda. Katarina envolvió las manos del niño con un hilo rojo, como su madre le había enseñado, y las acercó a sus labios. Las palabras pronunciadas fueron un batiburrillo de oración y fórmulas populares, un híbrido de liturgia eclesiástica y antiguas invocaciones. Cantaron un himno y luego una nana que parecía venir de la propia tierra; la canción trazó la vida del niño en momentos imaginados—el primer aliento, la primera hambre, el primer calor.
A medida que el canto se apagó, el aire cambió. Un llanto distante les respondió—delgado, inseguro—y luego un silencio. Por un momento los aldeanos sintieron que el pecho se les destensaba. Pero la historia del Drekavac les había enseñado a no confiar en una sola noche. Siguieron meses de una paz inquieta; los lamentos volvían a veces y otras desaparecían, arrancados por el viento. Algunas noches la voz del niño parecía apaciguada, otras era voraz. Surgieron rumores: padres aseguraban haber visto pequeñas luces sobre ciertas tumbas; un pastor juró que la presencia de un niño seguía a su rebaño; una viuda halló su cruz vuelta boca abajo. La aldea se volvió más vigilante, pero también más compasiva. El trabajo compartido de llevar ofrendas y vigilar las tumbas los acercó. Repararon puentes viejos para que el sacerdote pudiera llegar antes a los campos lejanos, organizaron turnos para tocar las campanas cuando una tormenta invernal amenazaba con mantenerlo lejos y guardaron pequeñas cajas con vino y pan por si una familia no podía permitirse viajar. El Drekavac, a su manera desgarradora, señalaba las vulnerabilidades que habían tolerado demasiado tiempo: la soledad, los malos caminos y el coste de mantener los ritos.
Pero la historia no terminó con mejoras pragmáticas. El Drekavac tenía una tenaz inteligencia en la imaginación del pueblo. Aprendió a imitar voces como las cosas arruinadas aprenden a reconstruirse; podía sonar como un infante llorando, una madre llamando o incluso un viejo amigo pidiendo ayuda. Esa capacidad volvía peligrosas las noches. Una vez Katarina salió a responder lo que creyó la llamada de su hermana y no encontró más que un mechón de abedul y el eco de un sonido que no era voz humana sino algo formado por el anhelo. Desde entonces llevaba, escondidos en su delantal, una pequeña cruz de madera labrada por su padre y un trozo de papel doblado con una oración. Cuando el llanto volvió una tarde fría mientras ella caminaba por la vereda hacia su casa, no lo siguió. Se sentó en los escalones de una casa solitaria y cantó una nana para sí misma hasta que el sonido en la noche se desvaneció. Aprendió que la contención era a veces el rito más verdadero.
La aldea continuó viviendo con el Drekavac poniendo el tejido social en el centro de los rituales. Descubrieron que cuando la gente mantenía los lazos—visitaba a los solitarios, se aseguraba de que los bautizos y entierros no se descuidaran y compartía grano en tiempos de necesidad—el llanto perdía gran parte de su aspereza. El dolor no desapareció, pero se ablandó en recuerdo. Las historias del Drekavac pasaron del puro terror a relatos de deber y amor. El espíritu, concluyeron los aldeanos, era el eco de lo que los vivos no habían completado: un símbolo que pedía no sacrificio sino atención. En ese invierno las linternas les enseñaron que la luz importaba no solo para desterrar la oscuridad donde se esconde el miedo, sino para recordar a los vecinos que los rituales son actos públicos de cuidado.
Aun así, el Drekavac siguió siendo un maestro que no dejaba de poner a prueba a la aldea. Las nuevas generaciones oyeron el relato con tonos ligeramente distintos: unos como cuento de fantasmas para hacer obedientes a los niños; otros como moraleja para fomentar la responsabilidad comunal. Los mayores—los que habían estado en el frío junto al cementerio del este y tocaron el pequeño cuerpo envuelto en lino—sabían que el Drekavac era también una queja, una voz alzada por un mundo que había sido descuidado. Enterraron al niño y cantaron, y aun así entendieron que los entierros y las oraciones no son magia contra el duelo; son el comienzo de un lazo. Con el tiempo los lamentos se hicieron menos frecuentes, como si el trabajo conjunto de los aldeanos anclara a algunos de los inquietos. Pero de vez en cuando, cuando un camino era arrastrado por la riada o un invierno bloqueaba las campanas, el Drekavac se acordaba de ellos y el duelo volvía con el viento.
La noche de la linterna, por tanto, no fue solo un episodio de miedo; fue un punto de inflexión. Cambió la manera en que la aldea trataba sus rituales y a sus semejantes. Donde antes la costumbre había sido rutinaria y privada, se volvió comunal y práctica. Comprendieron que los rituales no eran solo por los muertos sino también por los vivos que debían continuar. El Drekavac, que había sido un azote de la superstición, se convirtió en un recordatorio: al atender los ritos, la gente atiende a los demás, y la atención puede, a veces —aunque nunca siempre—reordenar el mundo lo suficiente como para permitir que una voz pequeña descanse.
Conclusión
Las leyendas como la del Drekavac nunca son meros miedos para catalogar; son conversaciones entre los vivos y su pasado, una forma en que las comunidades codifican el coste del descuido y los medios para reparar. El Drekavac plantea preguntas difíciles: ¿a quién debemos los ritos y cómo honramos los lugares frágiles donde los muertos se quedan? En las colinas serbias esa pregunta se trenzó en la acción práctica—reparar caminos, mantener una linterna lista, compartir el pan—para que aquello que antes amenazaba con desgarrar una aldea se convirtiera en un instrumento para mantenerla unida. El grito del Drekavac enseñó vigilancia y bondad a partes iguales. Enseñó que las ceremonias son menos un aplacamiento de los espíritus que una promesa pública: recordar, alcanzar y atar. El Drekavac, entonces, permanece en la memoria no solo como un acecho de la noche, sino como un espejo de la responsabilidad comunitaria. El sonido de su gemido aún se desliza entre abedules y juncos en las tardes quietas, y los viejos que una vez estuvieron junto a las tumbas saben cómo actuar entonces—cuidando linternas, diciendo una oración y, sobre todo, asegurándose de que ninguna voz quede sin respuesta por falta de cuidado.
