Introdução
Quando a lua se afinou por cima do cume, a aldeia já se havia acomodado no silêncio quebradiço do sono de inverno. Fumaça curvava-se baixa das bocas das chaminés, e o rio — negro e estreito — movia-se como se levasse consigo coisas abafadas. Em noites assim, homens de mãos fortes e mulheres de rostos marcados fechavam as venezianas e puxavam xales sobre as orelhas, não porque um tirano rondasse, mas por causa de um grito que não tinha lugar no mundo dos vivos. Chamavam-no Drekavac: o que grita, o que lamenta. Pais mandavam as crianças ficarem debaixo dos cobertores, padres murmuravam nomes de santos, e parteiras mantinham vigília junto ao fogo. O Drekavac não era uma história impressa num livro para ser posta numa prateleira; era um som que podia torcer estômagos e romper acordos entre vizinhos. Nas planícies ao redor do antigo cemitério e nos bosques de bétulas que separavam os campos, a lenda do Drekavac entretecia a memória da aldeia — um nó inquieto puxado pela fome, pela febre e pelos golpes da guerra ao longo de gerações. Este relato segue os sussurros dessas noites, os costumes destinados a conter os inquietos e um inverno em que a fronteira entre rito e dor ficou tão tênue que uma única lanterna não conseguia dizer onde terminava a misericórdia e começava o medo.
Origens de um Grito: Como o Drekavac se Tornou Parte da Noite
Pelos morros ondulantes e margens sombreadas dos rios da Sérvia, o Drekavac existia muito antes de alguém pensar em registrá‑lo por escrito. A memória oral era o arquivo lento e paciente da aldeia: uma corrente tortuosa de episódios repetidos à beira da lareira, moldada pelo fôlego e pela cautela de quem enfrentara fome e invernos rigorosos. Compreender o Drekavac é compreender como as comunidades dão nome ao que não conseguem conter. Em anos em que a mortalidade infantil subia como uma vinha negra pelas casas, quando doenças e guerra roubavam nomes antes que o batismo marcasse uma alma, as pessoas precisavam de palavras para a dor que ficava. O Drekavac respondeu a essa necessidade. Sua forma mudava a cada narrativa — às vezes uma criança esguia cujos membros eram grandes demais para o berço, às vezes uma sombra que lamentava à beira dos caniços, às vezes uma voz que imitava o pranto de uma mãe e atraía os vivos para fora das portas. Mas a constante era sempre o som: um grito ou um choro trêmulo que chegava à meia‑noite ou quando a névoa se abaixava, erguendo‑se fino e depois se despedaceando na noite como se fosse rasgado por torturas que nenhum ombro humano suportaria.
Os folcloristas, quando mais tarde reuniram fragmentos, encontraram camadas sobrepostas: uma noção pré‑cristã de espíritos inquietos, as ansiedades cristãs em torno do batismo e dos ritos corretos, e a superstição local entrelaçada com precauções agrícolas. Numa aldeia agrícola, o lamento do Drekavac podia significar mais do que o sobrenatural; ele perfurava o medo coletivo de que, sem ritos, uma linhagem interrompida pudesse atrair infortúnios ou perturbar as colheitas. Assim, rito e rumor se reforçavam mutuamente. Parteiras e mulheres mais velhas criaram todo um repertório de regras e proibições: enfaixar o recém‑nascido com firmeza, pronunciar os nomes proibidos por Deus em voz baixa e, se um bebê morresse antes do batismo, enterrá‑lo ao amanhecer ou colocar certos objetos junto ao corpo. A justificativa misturava teologia e pragmatismo. Dizia‑se que uma criança batizada pertencia aos santos e poderia encaminhar‑se à misericórdia; uma criança não batizada, cujo destino não constasse nos registros da igreja, poderia voltar como Drekavac para exigir aquilo que o mundo não dera.
Os detalhes do Drekavac variavam de vale a vale. Em alguns relatos, o seu grito anunciava morte em outro lugar: a vaca de um vizinho apodrecendo num campo, um poço envenenado da noite para o dia, ou um soldado levado na escaramuça do dia seguinte. Em outros, o espírito era mesquinho e astuto, buscando causar danos ou ser subornado com oferendas — pão, uma vela, um fio vermelho amarrado à cerca do cemitério. Mulheres que afirmavam tê‑lo visto descreviam um odor estranho e penetrante, como de algas e ferro, e a sensação de que o ar ao redor das lanternas parecia espessar. Mais de uma relatou encontros que borravam a linha entre pesadelo e memória desperta: uma mão pequena e úmida sobre a manga no escuro; uma canção de ninar meio lembrada que cessava quando a luz vinha. Esses pormenores tornavam o Drekavac um terror íntimo; não era um monstro distante, mas uma presença que podia tocar uma manga ou pairar sobre o berço de uma criança.
A igreja complicava a história. Padres pregavam que o batismo e a oração mantinham as almas alinhadas ao céu, e assim o Drekavac podia ser interpretado como um aviso teológico sobre os perigos de negligenciar os sacramentos. Ainda assim, o alcance da igreja era irregular — estradas sazonais, paróquias distantes e tempos de conflito faziam com que parteiras e moradores às vezes tivessem a responsabilidade sozinhos. Nesses espaços espalharam‑se ritos informais. Sal, uma moeda antiga e a cruz eram colocados com os mortos; galinhas eram poupadas por uma noite para cacarejar sobre a sepultura; mulheres cantavam canções de embalar e levavam o bebê preso a um cinto dando três voltas ao redor da casa. Essas práticas criavam uma rede de significado em torno do nascimento e da morte, e quando algum elo dessa rede falhava — uma estrada bloqueada pela neve, um padre morto numa revolta, uma parteira perdida pela febre — o choro do Drekavac vinha lembrar os vivos dos lugares tênues entre seus costumes e o desconhecido.
Além dos temores práticos, a lenda cumpria uma função psicológica. Quando a vida de uma criança terminava de repente, ou uma família não conseguia realizar a cerimônia adequada, o Drekavac cristalizava a culpa coletiva. Os aldeões podiam apontá‑lo como explicação e como conto de advertência. E as histórias viajavam: feiras sazonais, conversas de soldados nas estradas comerciais, viajantes que traziam versões novas com chifres, olhos ou a habilidade de imitar vozes. O Drekavac evoluiu porque as pessoas precisavam que assim fosse — o luto e a superstição humanos não são estáticos. Os mais velhos diziam aos jovens: se ouvirem o choro, não o sigam. Se encontrarem um corpinho nos caniços, não o toquem com as mãos nuas. Se o lamento chamar como a voz do seu próprio filho, acendam uma vela e vão à igreja ao amanhecer. Essas advertências não eram mera superstição; eram modos de moldar comportamentos para que medo, rito e cuidado prático, juntos, mantivessem as famílias o mais inteiras possível numa terra implacável.
Essa sobreposição de crenças permitiu ao Drekavac permanecer ao mesmo tempo ameaça e mestre. Com o tempo, tornou‑se um instrumento moral: uma história usada pelos pais para manter as crianças por perto à noite, uma ilustração de sermão para os padres e um lamento nas canções populares. Mas, apesar de sua utilidade, os aldeões contavam versões distintas sobre como aquietar o pranto. Uns afirmavam que encontrar a sepultura certa e cobri‑la com um pano branco calaria o espírito; outros juravam que apenas um ato sincero de caridade — alimentar um pedinte, doar sementes à igreja — satisfaria os inquietos. Não havia resposta única, apenas práticas que às vezes funcionavam e outras vezes falhavam. A ambiguidade persistia porque o próprio Drekavac era ambíguo: parte tristeza, parte advertência e parte coisa que surgia de um mundo onde morte e ritos se entrelaçavam. Ele vivia nas pausas entre a oração e o silêncio e nos lugares onde os caminhos até a igreja eram perigosos ou longos demais.
À medida que a memória avançou rumo à modernidade, registros governamentais e anotações eclesiásticas ocasionalmente mencionaram tais espíritos, muitas vezes formulando‑os de modo a assimilar a crença popular à doutrina. Ainda assim, o Drekavac nunca se rendeu por completo às páginas do arquivo oficial. Permaneceu como presença oral: um uivo nos caniços, o choro de um bebê na névoa e o eco de antigas regras num tempo em que a aldeia dependia uns dos outros para sobreviver. É nesse lugar liminar entre o controle ritualizado da morte e a crueza da perda que o Drekavac assentou seu poder duradouro. As tentativas dos aldeões de nomear e prender o lamento ensinaram‑lhes o que valorizavam — comunidade, ritos e a frágil etiqueta do luto — e foram esses esforços, mais que o próprio grito, que mantiveram a história coesa.
Mesmo assim, história e noite não são meras abstrações. O Drekavac exigia um rosto no escuro, um encontro que testava a trama dos costumes. É numa noite assim que nosso próximo capítulo se encosta, quando um único inverno levou a aldeia à beira de seus ritos e deixou claro que algumas canções feitas para fechar feridas eram, por si mesmas, frágeis.
Noite da Lanterna: O Acerto de Contas de Uma Aldeia
O inverno que realmente provou a aldeia veio depois de um verão de colheita ruim e notícias de recrutamento. Homens partiram para o serviço no norte, e os que ficaram trocaram lenha por ouro ganho em anos melhores. O rio trazia boatos de uma febre que passava de povoado em povoado; a parteira Katarina perdera uma irmã para ela e sentia o peso de uma comunidade se esgarçando. Foi numa noite em que o vento voltou do sul e a chuva começou a formar gotas nos vidros das janelas que o choro do Drekavac entrou no povoado numa cadência mais urgente do que qualquer um até então ouvira. Não era aquele lamento errante e distante que se ignora; era estratificado, próximo, e respondia a si mesmo — primeiro como o pranto de uma criança, depois como um coro de vozinhas e, por fim, como um único grito que arrancava o fôlego de quem o escutasse.
Os vizinhos se reuniram junto às janelas como sempre, mas naquela noite os sussurros viraram medo. O velho Mladen, que enterrara cinco filhos, jurou que o som era o mesmo que ouvira depois da febre de 47. O padre ergueu sua lanterna e murmurou algo sobre almas não batizadas e a necessidade de verificar o cemitério a leste. Katarina, que assistira mais partos do que qualquer outro viva e guardava o conhecimento dos ritos da aldeia num baú gasto em sua casa, sentiu um peso no peito que não era apenas medo. Lembrou‑se de ocasiões em que as estradas ficavam bloqueadas pela neve por uma semana, quando o padre não chegava a uma mulher em trabalho de parto. Lembrou‑se da última vez em que uma família não pôde pagar o tocador de sinos e do silêncio que veio depois. A memória do que fora deixado por fazer fez‑a sair.
A rua cheirava a terra molhada e a um odor metálico que alguns associavam ao Drekavac. Lanternas balançavam como estrelas assustadas enquanto homens e mulheres seguiam para o cemitério a leste, onde turfeiras encontravam o matagal e velhos carvalhos se inclinavam como velhos vigilantes. Quando chegaram, o chão tinha manchas de geada e uma trilha tênue de passinhos levando aos caniços; o ar vibrava como se um cortejo houvesse acabado de passar. Ali, meio enterrado na neve e na lama, jazia um corpinho enfaixado em linho que um dia fora branco. As mãos de Katarina tremiam ao erguê‑lo, não porque o corpo lhe fosse estranho — bebês morriam, sempre haviam morrido — mas porque não havia moeda nem pano de batismo ao redor do pescoço. A criança morrera antes que o sacramento pudesse marcá‑la, e a aldeia sentiu o puxão do costume como dor.
A pergunta que segue a esse tipo de descoberta sempre foi a mesma: o que se faz quando os ritos ficam inacabados? Alguns ali defenderam uma cerimônia rápida à beira da estrada; outros exigiram que o padre fosse chamado ao amanhecer. O velho Mladen insistiu numa vela votiva e num saco de grãos para a igreja; um jovem chamado Jovan propôs selar a sepultura com pregos de ferro cravados ao redor das bordas. Katarina, com a firmeza de quem vira longevidades de último suspiro, disse-lhes uma verdade que não agradou a ninguém: um ritual importa menos que a sinceridade de quem o faz.
—Se tricotarmos o ato com o fio do nosso luto honesto e do nosso cuidado compartilhado — disse ela —, a criança pode achar descanso.
Suas palavras foram recebidas com alívio e ressentimento. Para alguns aldeões, admitir a falha de horários e alcance era como admitir fraqueza. Optaram por um caminho intermediário. O padre — que tivera um irmão morto na guerra e cuja voz estava fraca de tanto cansaço — concordou com um breve rito improvisado junto ao túmulo. Lanternas foram postas em semicírculo, e as pessoas deixaram suas oferendas: uma cruz costurada em pano, um pedaço de pão, uma moeda. Katarina amarrou as mãos da criança com um fio vermelho, como sua mãe lhe ensinara, e as levou aos próprios lábios. As palavras pronunciadas eram um emaranhado de oração e fórmulas populares, um híbrido de liturgia e invocações antigas. Cantaram um hino e depois uma canção de ninar que parecia vir da própria terra; a música traçou a vida da criança em momentos imaginados — o primeiro sopro, a primeira fome, o primeiro calor.
À medida que o canto minguou, o ar mudou. Um choro distante lhes respondeu — fino, inseguro — e então silêncio. Por um momento, os aldeões sentiram o peito aliviar. Mas a história do Drekavac ensinara‑lhes a não confiar numa única noite. Seguiram-se meses de paz inquieta; os lamentos voltavam às vezes e sumiam outras, levados pelo vento. Em algumas noites a voz da criança parecia apaziguada, em outras, voraz. Surgiram rumores: pais diziam ter visto pequenas luzes sobre certas sepulturas; um pastor jurou que a presença de uma criança seguia seu rebanho; uma viúva encontrou sua cruz virada para baixo. A aldeia tornou‑se mais atenta, mas também mais compassiva. O trabalho compartilhado de fazer oferendas e vigiar sepulturas aproximou as pessoas. Consertaram velhas pontes para que o padre alcançasse mais depressa os campos remotos, organizaram rodízios para tocar os sinos quando uma tempestade de inverno ameaçava impedir a ida do padre, e guardaram pequenas caixas com vinho e pão para caso uma família não pudesse arcar com a viagem. O Drekavac, em sua forma lancinante, indicou vulnerabilidades que por muito tempo haviam tolerado: a solidão, as estradas ruins e o custo de cumprir os ritos.
Mas a história não acabou em melhorias pragmáticas. O Drekavac mostrou na imaginação da aldeia uma inteligência teimosa. Aprendia a imitar vozes como coisas arruinadas aprendem a se recompor; podia soar como um bebê chorando, como uma mãe chamando, ou até como um velho amigo pedindo ajuda. Essa habilidade tornou as noites perigosas. Certa vez, Katarina saiu para atender o que achou ser o chamado de sua irmã e encontrou apenas um tufo de bétula e o eco de um som que não era voz humana, mas algo moldado pela saudade. Desde então, passou a carregar, escondidos no avental, uma pequena cruz de madeira talhada por seu pai e um pedaço de papel dobrado com uma oração. Quando o choro voltou numa noite gélida enquanto ela voltava para casa, não o seguiu. Sentou‑se nos degraus de uma casa isolada e cantou uma canção de ninar para si até que o som na noite minguasse. Aprendeu que a contenção era às vezes o rito mais verdadeiro.
A aldeia continuou a conviver com o Drekavac colocando o tecido social em primeiro plano nos rituais. Descobriram que, quando as pessoas mantinham laços — visitavam os solitários, garantiam que batismos e enterros não fossem negligenciados e partilhavam grãos em tempos de necessidade — o choro perdia grande parte de sua intensidade. A dor não desapareceu, mas amoleceu em lembrança. As histórias do Drekavac deslizaram do puro terror para contos de dever e amor. O espírito, concluíram os aldeões, era o eco daquilo que os vivos não haviam completado: um símbolo que exigia não sacrifício, mas atenção. Naquele inverno, as lanternas lhes ensinaram que a luz importava não só para expulsar o escuro onde o medo se oculta, mas para lembrar aos vizinhos que rituais são atos públicos de cuidado.
Ainda assim, o Drekavac permaneceu um mestre que continuou a testar a aldeia. Novas gerações ouviram o conto em tons distintos: alguns como história de fantasma para fazer as crianças obedecerem; outros como moral para fomentar a responsabilidade comunitária. Os mais velhos — aqueles que estiveram no frio junto ao cemitério a leste e tocaram o corpinho envolto em linho — sabiam que o Drekavac era também uma queixa, uma voz levantada por um mundo descuidado. Enterraram a criança e cantaram, e ainda assim compreendiam que enterros e orações não são magia contra o luto; são o início de um laço. Com o tempo, os lamentos tornaram‑se menos frequentes, como se o trabalho coletivo dos aldeões ancorasse parte dos inquietos. Mas de vez em quando, quando uma estrada era arrastada pela água ou um inverno bloqueava os sinos, o Drekavac lembrava‑se e o luto voltava com o vento.
A noite da lanterna, portanto, não foi meramente um episódio de medo; foi um ponto de virada. Mudou a forma como a aldeia tratava seus ritos e uns aos outros. Onde antes o costume fora mecânico e privado, tornou‑se communal e prático. Perceberam que os rituais não eram só para os mortos, mas também para os vivos que tinham de seguir. O Drekavac, que fora antes flagelo da superstição, passou a ser um lembrete: ao cuidar dos ritos, as pessoas cuidam umas das outras, e a atenção pode, às vezes — embora nunca sempre — reorganizar o mundo o suficiente para deixar uma voz pequena descansar.
Conclusão
Lendas como a do Drekavac não são apenas medos a catalogar; são conversas entre os vivos e seu passado, um modo pelo qual comunidades codificam os custos da negligência e os meios de reparação. O Drekavac faz perguntas difíceis: a quem devemos os ritos e como honramos os lugares tênues onde os mortos permanecem? Nas colinas sérvias, essa pergunta entrelaçou‑se com ações práticas — consertar caminhos, manter uma lanterna pronta, partilhar o pão — de modo que aquilo que antes ameaçava rasgar uma aldeia converteu‑se num instrumento para mantê‑la unida. O grito do Drekavac ensinou vigilância e bondade em igual medida. Ensinou que cerimônias são menos um apaziguamento de espíritos do que uma promessa pública: lembrar, alcançar e unir. O Drekavac, portanto, permanece na memória não só como um assombro da noite, mas como um espelho da responsabilidade comunitária. O som do seu lamento ainda se esgueira por bétulas e caniços em noites silenciosas, e os mais velhos que já estiveram junto às sepulturas sabem como agir então — cuidar das lanternas, dizer uma oração e, acima de tudo, garantir que nenhuma voz fique sem resposta por falta de cuidado.
