La tierra se estaba agrietando. Sonaba como el crujir de huesos. Durante tres años no había caído ni una gota de lluvia en las llanuras centrales de China. Las cañas de arroz eran fantasmas quebradizos de sí mismas; la hierba era polvo amarillo. La gente comía corteza de árbol, luego arcilla, y finalmente, ya no comía.
Muy por encima de las nubes, cuatro dragones se elevaban, sus escamas reluciendo bajo el sol duro e implacable.
El Dragón Largo, azul como el océano profundo.
El Dragón Amarillo, brillante como el núcleo de la tierra.
El Dragón Negro, oscuro como una noche sin tormenta.
Y el Dragón Perla, blanco como la luna.
Miraron hacia el mundo sufriente. Vieron a una anciana arrodillada en el polvo, ofreciendo su último cuenco de arroz al cielo, rogando misericordia.
"Duele mirar," dijo el Dragón Perla, su voz un rugido bajo.
"El Emperador de Jade los ha olvidado," dijo el Dragón Amarillo.
"No lo ha olvidado," gruñó el Dragón Negro. "Simplemente no le importan. Está demasiado ocupado escuchando la música celestial en su palacio."
El Dragón Largo, el más anciano, sacudió su enorme cabeza. "Debemos ir a verle. Él es el gobernante del Cielo y la Tierra. Solo él puede ordenar la lluvia."
Abajo, las llanuras secas se convertían en polvo. Los campesinos quemaban lo último de sus pajas para cocinar, luego hervían raíces, y después regalaban las raíces a los niños demasiado débiles para quejarse. En un pueblo, se tocaban campanas al amanecer no para rezar sino con la esperanza de que el sonido pudiera tentar a la lluvia desde un cielo misericordioso. Los cuatro dragones vieron todo eso, y cada uno cargó la memoria de manera diferente: el Dragón Perla con tristeza, el Dragón Amarillo con ira, el Dragón Negro con impaciencia justa, y el anciano Dragón Largo con una sombría y paciente certeza de que el mundo no sería salvado con esperar.
La Audiencia
Volaron al Palacio Celestial, atravesando las puertas de nubes. El Emperador de Jade en efecto escuchaba música, rodeado de hadas que danzaban en sedas brillantes. Frunció el ceño cuando las cuatro grandes cabezas aparecieron en su sala.
"¿Por qué perturbáis mi paz?" exigió el Emperador.
"Su Majestad," dijo el Dragón Largo, inclinándose profundamente. "Los cultivos están muertos. La gente está muriendo. Por favor, envíe lluvia."
El Emperador agitó una mano, molesto. "La enviaré mañana. Ahora id."
Diez días se convirtieron en medida de dolor. Al cuarto día, la anciana ya estaba enterrada en un campo seco; al séptimo, su nieto cargaba agua cuesta arriba para enterrarla de nuevo en sus sueños; al décimo, los dragones supieron que la promesa del emperador no había sido promesa alguna. No llegó mensajero. No se juntaron nubes de tormenta. El cielo permaneció como un cuenco golpeado de azul, y la gente abajo aprendió a dejar de mirar hacia arriba a menos que estuvieran listos para llorar.
Los dragones se fueron, aliviados. Pero pasaron diez días, y aún así el sol golpeaba. La anciana que había ofrecido su arroz había muerto. Su nieto lloró sobre su cuerpo, sus lágrimas la única humedad en la provincia.
Los dragones comprendieron la verdad. El Emperador había mentido. Para él, las vidas humanas no valían más que las de las hormigas.
Se marcharon del palacio sin otra reverencia. Debajo, el humo de la ciudad se enroscaba hacia arriba en hilos perezosos, y los dragones ya podían imaginar los pueblos más allá: los cuencos agrietados, los pozos secos, las madres racionando agua para niños que habían empezado a soñar con lluvia. La mentira ya no era solo un insulto. Era un arma, y habían visto exactamente hacia dónde se había apuntado.
La Rebelión
"No podemos esperar por él," dijo el Dragón Largo. Sus ojos ardían con una resolución feroz. "Debemos hacer la lluvia nosotros mismos."
"Pero el Emperador nos castigará," susurró el Dragón Perla.
"Que lo haga," dijo el Dragón Amarillo. "Preferiría ser castigado a ver perecer a la gente."
Volaron al Mar Oriental. El Dragón Largo se sumergió con su enorme cuerpo en el agua, la recogió en su boca. Voló de nuevo al cielo y roció el agua hacia abajo como fina lluvia. Los otros dragones le siguieron. Se convirtieron en una noria viviente, zambulléndose y elevándose, transformando el mar salado en lluvia dulce.
No se limitaron a rociar agua. Se elevaron y bajaron por turno, haciendo que el mar se rompiera en niebla plateada, cada golpe de sus colas arrastrando un viento frío sobre la tierra. Las primeras gotas cayeron como aplauso. El aire cambió. El olor a polvo caliente dio paso a piedra mojada, y la gente que había estado demasiado débil para ponerse en pie comenzó a llorar porque habían olvidado que la lluvia podía sentirse como misericordia.
Abajo, la gente miró maravillada. La tierra seca siseó al beber. Las cañas de arroz se incorporaron. Los niños salieron corriendo, bocas abiertas, probando el milagro.
Hombres viejos que habían estado en silencio durante semanas comenzaron a reír. Las madres levantaron sus cuencos hacia el cielo. Incluso las malas hierbas parecieron enderezarse, como si toda la llanura hubiera aprendido a respirar otra vez. Por un momento los dragones no solo fueron rescatadores; fueron la prueba de que el mundo podía responder a la generosidad con vida.
La lluvia duró horas. Llenó acequias de riego, oscureció los peldaños de piedra de las casas de campo, y empapó las raíces de los huertos que habían temblado al borde de la muerte. Los niños corrían tras las gotas que caían con la boca abierta. Los campesinos se quedaron quietos y dejaron que la lluvia golpeara sus rostros como si hubieran olvidado que el clima podía ser tierno.
