Mateo corría con el pecho ardiendo y la campana del río aún sonando a sus espaldas, con el bosque cerrándose como una mano. El viento regañaba a las hojas; los insectos cortaban el aire del atardecer. Tenía una sola cosa en la cabeza: la advertencia que su abuela le había presionado en la palma de la mano: "Cuidado con el Duende". Las palabras lo golpearon de nuevo al cruzar la última pasarela, pero siguió moviéndose porque la curiosidad y el dolor de probarse a sí mismo tiraban más fuerte que el miedo.
El pueblo de Tarpia, situado a baja altitud, dejaba escapar humo en el crepúsculo; era un conjunto de tejados y palmeras torcidas donde todos conocían los caminos y donde las viejas reglas aún importaban. La abuela de Mateo hablaba con frases cortas y afiladas cuando contaba la historia: una criatura pequeña, un sombrero, dedos como raíces. Bajaba la voz al decir la regla: no persigas lo que se esconde al borde del bosque.
Pero las reglas no detienen a las manos que quieren saber. Al amanecer, Mateo empacó pan, carne seca, un frasco y un trozo de tela que su madre había atado a su camisa. Pasó bajo la copa de los árboles, donde la luz se atenuaba y el aire se volvía fresco como el musgo. El bosque sonaba como una respiración contenida. Caminó hasta que los árboles se movieron y se cerraron tras él.
Al principio siguió una música tenue: una frase silbada, luego un suave repique como de cristal. El sonido lo arrastró a un claro donde el aire sabía diferente: más dulce y más agudo a la vez. Allí, tan pequeño como un niño pero más viejo que una piedra, el Duende lo observaba, con el sombrero haciéndole sombra en los ojos.
La piel de la criatura era oscura y arrugada, sus dedos afilados como raíces, sus dientes pequeños y aserrados. Observó a Mateo como alguien que mira a un animal curioso. "No deberías estar aquí", dijo, con una voz como una red de viento. Mateo respondió con una sola palabra firme: "Mateo".
El Duende sonrió sin calidez y extendió un largo dedo. El toque en la frente de Mateo fue como un sol frío; su vista se nubló.
Cuando abrió los ojos estaba en otro lugar: hileras de troncos retorcidos se arqueaban como las costillas de una gran cosa dormida, había hongos colgando como faroles pálidos y el crepúsculo sabía a tierra fresca y a lluvia. El Duende caminaba a su lado con un paso sin prisa y hablaba del equilibrio con una voz que se filtraba por el aire: la gente cortaba y tomaba hasta que los viejos nombres olvidaban la tierra, y la tierra respondía dejando que sus cuidadores se desvanecieran de la memoria.
Lo guio hasta un estanque que no reflejaba el cielo, sino rostros: manos viejas acunando plantones, una mujer remendando una red bajo la mirada de un niño... imágenes que vivían en los recuerdos de la criatura. Mateo las veía como imágenes detrás de un cristal; su corazón tiraba hacia el río real y la forma en que la risa de su hermana había caído en su curva la semana anterior, cuando los hombres hacían flotar troncos por un tramo estrecho. Esos recuerdos llegaban como pequeños cuchillos de arrepentimiento y también como una simple prueba: las personas pertenecían a los lugares de maneras que ni el trabajo ni el comercio podían borrar.
El Duende no le regañó. Le mostró. Un retoño que se doblaba donde antes había un tocón; la ribera de un río marcada por un nuevo canal; un sendero donde habían talado un árbol viejo. Cada visión se asentaba en Mateo como una piedra en el pecho y emitía un sonido: la campana del río, la tos de un niño, el raspar de un hacha. La lección no era un sermón, sino una asamblea de pequeñas pérdidas expuestas una junto a otra.
Entonces el aire se tensó. Las sombras se acumularon al borde de aquel mundo tejido: formas que se movían con una lentitud torcida, con bordes deshilachados como cuerdas viejas y ojos que eran chispas opacas que devoraban el calor.
"Los olvidados", dijo el Duende, y no había ira en ello, solo una claridad agotada.
"Son lo que la memoria desata. Se alimentan de quedar atrás. Toman nombres y los visten de hambre".
Mateo sintió pánico, agudo e inmediato, pero debajo de él un pensamiento más firme: huir sería una elección que dejaría a otros a la destrucción. Pensó en las palmas de las manos de su abuela, en la campana del río, en cómo las canciones del pueblo solían nombrar árboles y lugares. Esos son los puentes, se dio cuenta: pequeños actos que atan a una persona a aquello que mantiene la vida íntegra.
Cuando las formas avanzaron, Mateo no huyó. Afirmó los pies, sintió la tierra presionando a través de sus sandalias y habló con la voz más fuerte y clara que tenía.
