Introducción
El pueblo se tendía en un hueco entre pinos y abedules, un puñado de tejados de paja exhalando humo pálido hacia un cielo invernal indiferente. Hasta el río había aprendido a dormir, una cinta de vidrio bajo una cubierta de hielo. En la casa más antigua, donde el camino doblaba como el codo de una madre, vivía una muchacha que mantenía una luz firme en cualquiera estación en que se encontrara: Marfa. Su madrastra, severa como la corteza helada y el doble de afilada, trataba a Marfa como si la bondad fuera una falta que debiera castigarse. Pero Marfa tenía una pequeña y obstinada misericordia: alimentaba a los pájaros desde la palma de su mano, tarareaba al puchero que cantaba en la estufa y recogía ortigas para los vecinos con las rodillas torcidas. Una mañana agria, cuando la escarcha blanqueaba los cristales y la nieve estaba tan profunda que la carretera parecía sólo un rumor, la madrastra dijo con una boca hecha de fino hierro: tráeme violetas, agua fresca del manantial y un pan cuya corteza dorada sea como el sol del mediodía — o no conservarás tu chal de lana. Marfa, que sólo tenía un pequeño chal y un corazón que temblaba como una alondra atrapada, se envolvió las manos en el chal y salió. El mundo respondió en susurros: la huella de una pata de conejo, la cola de un zorro que se desvanecía entre las ramas colgantes de un abedul, el silencio de los meses plegándose sobre sí mismos. Ella no sabía entonces que cada mes tenía un rostro y un paso, un recuerdo del clima guardado en el bolsillo de su abrigo. No sabía todavía que los Doce, que guardan la medida de los días, se reunirían —uno por uno— para ayudar a una muchacha de manos suaves a cumplir tareas que no deberían haber sido posibles en una estación que no estaba hecha para ellas. Pero la tierra recuerda cómo es la generosidad; y aun una madrastra cruel, que mide el valor por el peso del pan, no puede calcular cuántos responden a un único corazón bondadoso.
La demanda del invierno y los primeros encuentros
Marfa se movía por el pueblo como quien atraviesa pensamientos: en silencio, como para no despertarlos. La voz de su madrastra había sido una campana que se fracturaba en órdenes, y la primera era lo bastante imposible como para helar el aliento en la garganta: violetas en pleno invierno de hierro. Aun así caminó más allá de la última cabaña, junto al manzano despojado hasta los huesos, y hacia el bosque que sostenía al pueblo como un brazo. La nieve volvía el mundo blando y anónimo; las huellas eran comas y las oraciones se desvanecían en el siguiente viento que pasaba.
Encontró el manantial porque a veces la tierra recuerda su propia bondad. Estaba en un hueco, bordeado de hielo que tintineaba como pequeñas campanillas de cristal. La tapa del pozo estaba cargada de nieve. Marfa, que no tenía fuerza para levantar una tapa tan cargada de nieve y que sentía un anhelo por las necesidades ajenas, susurró al lugar como lo haría a un pájaro herido. Si a alguien le sorprendiera la historia —cómo una voz humana podía persuadir a un año— que sepa que el país no había olvidado que los meses eran más que medidas. Eran viejos, y cuando los llamaban por calor o por necesidad respondían con sus rostros girados como ante un viejo amigo.
Fue enero quien vino primero, y era un hombre pequeño plegado en blanco, ojos como carbón pulido y aliento que nublaba el aire. Levantó la tapa sin esfuerzo, como si simplemente recordara cómo inclinar el mundo. —No deberías estar aquí con un vestido, niña —dijo, con una voz amable que tenía la dureza de carámbanos—. Pero lo que rompe la ley del invierno debe tener una buena razón. Golpeó el manantial con un nudillo y la superficie helada tembló, luego sangró en un arroyo. En la palma de Marfa el agua era fría como la verdad. —Toma esto —dijo enero—. Permanecerá dulce si das gracias por su vida.
Marfa se inclinó, curvando los dedos alrededor del frío. El pensamiento de las violetas le causó una especie de dolor en el pecho; las flores eran el lenguaje de la primavera y su madrastra las había pedido como quien no cree que las estaciones se turnen. —¿Alguna vez hará suficiente calor? —preguntó, no por valentía, sino por honestidad. Enero sonrió como sonríen los copos de nieve: diferente en cada filo pero paciente en su diseño. —No por mí, niña. Pero sabemos cómo transmitir el sol. Ven cuando la escarcha afloje; regresa cuando el viento sea menos una cuchilla. Camina con las estaciones y ellas te mostrarán dónde ponerte.
Y así Marfa llegó a permanecer en un círculo que aún no veía, donde un mes tocaba al siguiente con la punta de su manga. Febrero llegó con una risa como campanas en el deshielo. Trenzó carámbanos en arroyuelos y le ofreció a Marfa un puñado de cielo azul en polvo para que respirara. —Las violetas están escondidas bajo el duelo de la nieve —dijo—. Duermen como niños. Las despertaremos.
Los meses llegaron uno a uno, con intervalos como el paso de una campana por la torre. Marzo tenía viento en las manos y un crocus terco escondido detrás de una oreja. Abril vino con faldas mojadas y una travesura lista; ella tomó la palma de Marfa y puso allí un pequeño puñado de calor. Mayo llegó como un viejo amigo que abrazaba los hombros del mundo y preguntaba si la tierra quería recordar cómo crecer. Cada uno le dio algo: un resto de calor, la promesa de que los nidos resistirían, un empujón a los bulbos dormidos bajo la nieve. Marfa aprendió a escuchar las estaciones como un niño aprende la cadencia de una historia. Los meses le enseñaron el lenguaje del tiempo.
Sin embargo, las demandas de la madrastra no se satisfacían con promesas. La segunda tarea fue más terrible: llenar una cesta con fresas para un señor que pasaría por el pueblo de noche y traerlas por la mañana. —¿Fresas en invierno? —dijo una vecina con una mirada compasiva que no calentaba—. Debes de estar loca para pedir eso, mujer.
Pero Marfa había probado el agua dulce que traían los meses y volvió a creer en lo posible. Se adentró en el crepúsculo mientras los meses se reunían como en un consejo alrededor de una hoguera de paciencia. Junio llegó con el verde de la hierba cosido en su abrigo y el aroma de las primeras cerezas maduras en su cabello. Tarareó una melodía que hizo que la tierra recordara exactamente dónde guardaba su tesoro. —Te traeremos lo que la madrastra cree imposible —dijo, con el cuello salpicado de rocío. Julio, que llevaba la fruta pesada de los campos tardíos y vestía el sol como un manto, trazó un círculo de calor donde debían estar los bancales de fresas. Agosto, de hombros anchos y lleno de la risa de la cosecha, esparció un puñado de abejas que hacía tiempo no zumbaban y que revolotearon alrededor de los dedos de Marfa como diminutas preguntas agradecidas.
No fue la magia lo que engañó al mundo para que trajera fresas; fue un arreglo más antiguo que la codicia. Los meses de verano doblaron la luz del día hasta que se amontonó en un hueco, y ahí la pequeña fruta creció como si el tiempo hubiera donado un día a la tarea. Marfa recogió lo que brillaba como pequeños rubíes, las dispuso con el cuidado de quien acaba de aprender lo frágiles que son los milagros, y corrió a casa con la cesta equilibrada en el brazo como una oración.
La madrastra tomó las fresas y las probó como si degustara culpa. No sonrió. En cambio, arrugó la nariz y dio a Marfa una tercera orden: tráeme flores silvestres que nunca florecen en el valle y un pan tan dorado que pasaría por oro. —Fallarás antes de intentarlo —dijo, con ojos como cuchillos—. Y entonces aprenderás a no ser tan astuta.
La astucia de Marfa era silenciosa. No tenía riquezas salvo la capacidad de pedir con amabilidad, y por la amabilidad los meses respondieron. Se reunieron en un bosque que olía a musgo y lluvia antigua, con pies que no hacían ruido como si les hubieran enseñado a andar como nubes. Septiembre aportó practicidad fresca y ojo para dónde se demoraban las flores raras. Octubre caminaba con una cesta de luz moribunda y un mapa de dónde las estrellas del año pasado habían dejado semillas. Noviembre traía un humor seco y el aroma de hongos tardíos, señalando dónde una ladera solitaria recogía escarcha más tarde que el resto. Le hablaron de paciencia y de esos lugares en el mundo que recuerdan un mes más tarde que los demás.
Entonces, cuando la puerta de la madrastra se cerró y la noche se tragó el humo de las chimeneas, los meses se hicieron a un lado como maestros que terminan la lección. —Recuerda —dijo marzo al golpear la muñeca de Marfa con un dedo ajado por el viento—, algunas cosas crecen sólo si le has pedido a la tierra con los pies, las manos y el corazón. Ella llevaba el mapa de los meses en el hueco de la palma y cuando recogía las flores éstas parecían inclinarse hacia la gratitud.
En cuanto al pan dorado, diciembre se inclinó sobre el horno como si fuera a la vez panadero y fuego. Tenía los dedos manchados de hollín y cuentos de hogares. Con un crepitar y el olor de las especias, le enseñó a Marfa cómo amasar una masa con un cuidado que rozaba la reverencia, cómo susurrar calor a un pan mientras subía. —El coraje para amasar es una pequeña clase de valentía —dijo—. La gente piensa que la valentía debe ser ruidosa; a menudo es la paciencia de esperar a través del frío.
Marfa regresó con una cesta de flores imposibles que parecían un ramo arrancado de varias estaciones y un pan cuya corteza atrapaba la luz de la lámpara y ardía como un pequeño y honesto sol. Aun así, el rostro de la madrastra seguía siendo una máscara de hierro y hambre. Ordenó una última prueba —tan punzante que los aldeanos sintieron que era un agravio al propio calendario—. Si Marfa podía traer nieve en pleno verano para un banquete, o las lenguas de hojas verdes en el hueco del invierno, entonces podría servir en la casa otra semana. La crueldad de la madrastra era una regla de medir que blandía para mantener la bondad pequeña.
Las noticias de los mandados de Marfa viajaron como una cinta fina y resistente por las casas y los campos. Los que tenían el corazón un poco más blando —un alfarero anciano que arreglaba jarras, una lechera con jabón en las manos, un leñador que silbaba a su hacha— comenzaron a dejar pequeños obsequios en el umbral: una cinta, una pizca de sal, una baya conservada en azúcar. Los meses observaban como si aprobaran la práctica, como si les alegrara que las manos humanas recordaran aún la civilidad a pesar de una casa que la rechazaba.
Marfa acudía a cada mes cuando podía. No pedía bendiciones ni recompensas. En cambio ofrecía gratitud, y los meses devuelven favores a quienes saben dar las gracias. Le enseñaron a juntar escarcha en un cuenco que no se derritiera, a plegar el perfume del verano en un frasco que cantara al agitarlo, a infundir calor a un pan hasta que su corteza brillara como una promesa. Sus tareas eran imposibles hasta que el calendario decidió lo contrario. Los meses, que habían visto siglos de gente creer que las estaciones eran estrictas y sin corazón, se ablandaron al ver su valor silencioso. Les agradaba cómo juntaba las manos al rezar y cómo sujetaba su coraje a un chal insignificante.
Noche tras noche los meses volvieron a sus puestos alrededor del mundo, pero no sin antes besar la frente de Marfa con una promesa curtida: vuelve y el mundo responderá. Para cuando tuvo todas las cosas que exigía la madrastra, el chal de Marfa seguía sobre sus hombros, pero la casa le parecía distinta; se había convertido en un lugar que contenía una historia. La madrastra no pudo contener esa historia, no del todo. Y las historias, como las estaciones, encuentran grietas y las calientan.
Pruebas, triunfos y la medida de las estaciones
La madrastra pesó cada ofrenda como un juez que pondera una moneda. Las fresas eran perfectas y sabían a verano acaparado por un milagro, sin embargo pellizcó la corteza del pan como si ocultara algo. Aun así envió a Marfa de nuevo: quita la escarcha de los escalones de la iglesia al amanecer y tráeme un collar de luz de luna. Los aldeanos miraban como quien ve una obra de teatro cuyo final ya conoce, pero la vida rara vez sigue los guiones que esperamos. Marfa ahora caminaba con los meses en el bolsillo como una nana recordada. Empezó a medianoche y recorrió los tejados, llevando el panecillo. Los escalones de la iglesia estaban cubiertos de hielo; la luz de la mañana reposaba sobre ellos como una promesa y un silencio. Marfa tomó el pan y lo arrojó como una ofrenda. La corteza crujió y el olor se elevó como oración. Calentó la piedra, haciendo retroceder el hielo como si el pan tuviera la paciencia de muchos soles. Los escalones se limpiaron como si recordaran su deber de recibir pasos. Una docena de aldeanos observaban con sus chales apretados, pero sus rostros se relajaban un poco.
El collar de luz de luna fue asunto distinto. No se puede trenzar el cielo sin un truco. Marfa salió al río donde la noche era un paño profundo, doblado y seguro. Allí encontró a septiembre, que caminaba como si llevara el último oro de las hojas, y a noviembre, delgado y rápido, que siempre parecía tener un chiste de sobra. Se sentaron a su lado y le enseñaron a ensartar rayos de luna en un patrón; requería paciencia y un bolsillo de silencio. —Recojes la luz de la luna mejor cuando tus manos no piensan en poseerla —dijo noviembre—. Primero debes ser ligera tú misma.
Así aprendió a ser suave como una pluma en su deseo. Recogió la luna en un cuenco de paño negro y luego la persuadió hasta convertirla en una hebra delgada con una canción que un mes tarareó a media voz. El collar tembló pero no desapareció. A la luz de luna le gusta ser adorada con cuidado.
Sin embargo, la prueba más peligrosa fue la que la madrastra ideó para el banquete. Exigió que la deriva del invierno cubriera los setos a mediados de julio y ordenó a Marfa que trajera de vuelta un puñado de nieve como prueba. La madrastra buscaba espectáculo: quería que sus vecinos se inclinaran ante su capacidad de mandar sobre el mundo. Marfa sintió entonces un miedo hueco, un frío que no tenía que ver con el tiempo. Los meses, sin embargo, entendieron que la crueldad que pide espectáculo necesita una respuesta que enseñe la moderación.
Se reunieron en un campo donde la hierba había crecido alta con julio y las libélulas hacían temblar el aire. Agosto se inclinó para que Marfa pudiera ver sus palmas donde quedaban pequeñas campanillas de rocío tardío. Tocó la tierra y le susurró los nombres de inviernos pasados que el suelo había absorbido. —Podemos pedir prestado pero no robaremos tiempo —dijo—. Debemos tener cuidado al devolver lo que hemos tomado prestado.
Recolectaron escarcha en pequeños frascos y la doblaron en seda. Junio y julio trabajaron como hombres cuidadosos remendando un manto; mantuvieron el frío envuelto en el aliento del verano para que no devorara el día. Cuando Marfa presentó la nieve, no fue un robo del año; fue un convenio: frío contenido y ofrecido con honor. Los setos aceptaron la nieve como una cortesía, y el banquete fue un desconcierto de invitados que pensaban que el mundo podía ser ordenado por alguien con cerradura y llave en el corazón.
Mientras el pueblo contemplaba estas maravillas, algunos comenzaron a cuestionar el sentido del valor de la madrastra. ¿Cómo podía una mujer de tan poca piedad pedir cosas tan grandes? Los meses, que tienen la ventaja de una larga perspectiva, vieron en ella un hambre quebradiza que nace de creer que la abundancia es una escasez a atesorar. Habían visto a muchos intentar encadenar la generosidad del año a su propia mesa; los años siempre responden de maneras que enseñan humildad.
Marfa continuó moviéndose por el calendario. Cada tarea que la madrastra ideaba se transformaba en una oportunidad para que los meses enseñaran al pueblo sobre el equilibrio. Octubre llevó manzanas tardías a una cesta que había estado vacía durante mucho tiempo. Abril organizó que un pequeño parche de violetas floreciera bajo un seto junto al camino, donde el recuerdo helado del invierno había sido lo bastante suave para sostener nueva vida. Los aldeanos empezaron a hablar de otra manera: dejaban un trozo extra de pan para el desconocido, y cuando el alfarero dejaba caer un cuenco no lo maldecía ni lo tiraba, sino que lo remendaba con reverencia. Una cultura que antes escondía la bondad como un secreto comenzó a mostrarla en pequeños gestos deliberados.
Fue al final, cuando la madrastra impuso la última y más cruel prueba —tráeme un cofre azucarado lleno de estrellas de pleno verano y el silencio de la primera nieve a la hora del mediodía— que la medida de los meses y la de los corazones fueron finalmente probadas. La madrastra pretendía inmovilizar a Marfa como un espécimen y avergonzarla ante todos. En cambio, los meses le quitaron el viento a tales planes mezquinos. Se negaron a convertir el mundo en un escenario de marionetas. En su lugar enseñaron a Marfa una lección final: no todas las cosas imposibles es correcto concederlas si concederlas cuesta el equilibrio del año.
Marfa comprendió entonces la diferencia entre abundancia y espectáculo. Dijo a la madrastra con una voz que no era ni pequeña ni estruendosa que no podía cambiar los dones de los meses por un espectáculo. —Les he pedido lo que necesitaba para mantener la vida entera —dijo—. No les he pedido que se anulen por una fanfarronería. Los aldeanos escucharon como si hubieran estado esperando que alguien dijera lo que sentían. El rostro de la madrastra se enrojeció como una manzana tardía magullada por el frío. Su apetito de dominio, que siempre fue un hambre de aplausos, no encontró apoyo. Los meses habían sostenido el valor silencioso de una muchacha pero no se arrastrarían por una vanidad. Recogieron sus tesoros de la misma manera en que las estaciones reclaman lo suyo: con suavidad, con un murmullo como de viento entre los tallos. Dejaron a Marfa con lo que había ganado y nada más.
En el silencio que siguió, algo en la casa cambió. La codicia de la madrastra había sido humillada, pero no de una manera que requiriera violencia —sólo de una manera que le mostró a su propio corazón su pequeñez. Los vecinos, que habían observado, empezaron a expresar la verdad que se había ablandado como pan en sus propias bocas: una casa que trata la bondad como una falta pronto se encontrará sola. La madrastra, con toda su voluntad de hierro, había trabajado para crear un mundo de escasez donde no era necesario. Y la escasez tiene una forma de volver a casa.
Cuando el invierno volvió a cambiar y los meses regresaron a sus lugares habituales, dejaron a Marfa con un secreto pequeño y firme: las estaciones son pacientes con quienes son pacientes con la vida. Habían ayudado porque ella pidió con un corazón capaz de albergar gratitud. No habían ayudado porque ella fuera la sierva de la madrastra; habían ayudado porque el mundo recuerda la generosidad. La gente vino a ver a Marfa en los meses siguientes. Algunos trajeron pequeñas ofrendas; otros preguntaron cómo había tenido el valor de hablar con las estaciones. Ella sólo sonrió y dijo: «Escuché. Pedí. Agradecí.» Esas palabras son simples, y a menudo hacen el trabajo más importante.
El destino de la madrastra fue más callado de lo que nadie esperaba. Sin los aplausos de demandas imposibles que alimentaran su vanidad, encontró la casa más fría y a los vecinos más distantes. Los meses no castigan con tormentas; simplemente se niegan a darse por completo para un espectáculo. La comunidad, sin embargo, había aprendido a medir el valor de otra manera. Empezaron a dejar más en los umbrales unos para otros y a remendar lo que rompían. Recordaron, gracias a las elecciones silenciosas de una muchacha, cómo llamar a los meses por sus verdaderos nombres y pedir lo que el mundo podía dar legítimamente.
Conclusión
Los años avanzaron como costuras cosidas. Marfa no se enriqueció en monedas sino en una especie de gracia a prueba de las inclemencias. Los meses, que tenían larga memoria, contaron a los viajeros de otras estaciones la historia de una muchacha que pedía con bondad y de un pueblo que recordó cómo ser humano. Cuando ahora se envolvía el chal sobre los hombros, era a la vez recuerdo y emblema: prueba de que pedirle al mundo con humildad lo invita a responder.
Cuando se cuentan historias alrededor de fuegos bajos, la gente desea finales llenos de trueno o de oro. Pero los finales más duraderos son más callados. La madrastra, expuesta a la medida honesta de lo que los meses darían y no darían, se encontró despojada de la capacidad de conseguir calor de sus vecinos. Permaneció, por supuesto, pero el hogar se volvió más blando: pequeños actos de cortesía se deslizaron como la luz de la primavera bajo una puerta —una taza de caldo extra para el sacerdote viajero, unos guantes reparados dejados en un umbral, la rodilla raspada de un niño atendida sin que se lo pidieran. Marfa nunca buscó recompensa. Llevaba un registro de pequeñas bondades: tarareaba junto a una olla que se negaba a hervir o dejaba su última rebanada de pan a un mendigo con las manos frías. Los meses la visitaban cuando querían y a veces enviaban mensajes en el tiempo —una lluvia suave en agosto, una racha súbita de escarcha como signo de puntuación— recordatorios de que las estaciones recuerdan a quienes las recuerdan. Los aldeanos contaron este cuento y enseñaron a sus hijos que el tiempo, la paciencia y la gratitud pesan tanto como el oro. Aprendieron que la crueldad puede provocar maravillas, pero sólo aquellas cuyas consecuencias no esquilman el mundo; y que quienes piden cordura a los años la recibirán. Los Doce continuaron llevando sus meses con la misma naturalidad con que cualquier persona lleva un nombre; y en algún lugar, en una casa calentada por una lámpara terca, nunca volvieron a quitarle un chal a nadie. Marfa vivió lo bastante para ver al pueblo olvidar su vieja mezquindad. Cuando finalmente juntó las manos y dejó que una estación se la llevara, los meses iluminaron el camino como si guiaran a un amigo a casa. Eso es lo que hacen las estaciones: enseñan paciencia, devuelven con dignidad lo que se les pide y guardan el tiempo para quienes saben esperar.
