El lobo azul y la flauta de hueso de Khar Noyon

Introducción

Saran bajó corriendo la colina tras la yegua gris mientras el aguanieve le castigaba las mejillas y el olor a lana mojada se le pegaba al deel. La yegua se había separado del rebaño al amanecer y ahora daba vueltas alrededor de una cresta partida, resoplando ante una hondonada oscura entre las piedras. Saran silbó una vez, bajo y agudo, pero el viento se llevó el sonido.

La alcanzó por la rienda trenzada y sintió cómo la piel se le estremecía bajo la mano. Los caballos temían lo que las personas aún no podían ver. Su tío de crianza solía decir que un caballo olía el peligro antes de que un hombre le pusiera nombre. Saran ató a la yegua a un arbusto espinoso y se agachó junto a la hondonada.

Dentro había una flauta, pálida como el viejo marfil, envuelta en tiras de tela azul desvaída. De un extremo colgaban dientes de lobo atados con un cordón de cuero, que chasqueaban suavemente con el viento. Saran no la tocó de inmediato. Todos los niños de la estepa habían oído hablar de Khar Noyon, el señor negro que cabalgaba con un estandarte que nunca se quedaba quieto, ni siquiera con el aire en calma. La gente también hablaba, en voz baja, de una flauta de hueso escondida de las manos codiciosas.

Desde el valle vecino llegó un grito que no pertenecía a halcón, zorro ni hombre. Se elevó, se quebró y se hundió en la tierra. Saran agarró la flauta. Estaba tan fría que quemaba. En ese mismo instante, tres de sus ovejas echaron a correr colina arriba, y a lo lejos vio a un jinete pasar con un estandarte negro junto al pozo envenenado de Tsagaan Bulag.

Al ponerse el sol, dos corderos yacían muertos con espuma en los labios. El cubo de agua olía a hierro y raíces amargas. Los ancianos murmuraban alrededor del fuego. Las mujeres acercaban a los niños. Khar Noyon había enviado su mano más al oeste que antes.

Saran escondió la flauta entre su ropa de cama, pero el sueño no llegó. Los dientes de lobo golpeaban el hueso cuando el viento nocturno sacudía la pared de fieltro. Cerca de medianoche, alguien golpeó dos veces el poste del ger, afuera. Cuando levantó la solapa, solo había una anciana, envuelta en piel blanca de oveja, con las trenzas plateadas llenas de escarcha.

—Encontraste lo que guardaba la cresta —dijo—. Tráelo, si quieres que tu gente viva.

La mujer en la puerta escarchada

La anciana entró sin esperar permiso. Se movía como alguien que давно había dejado de pedirle licencia a los hombres. Saran le sirvió té, pero ella solo se calentó las manos sobre la estufa y miró el lugar oculto donde él había guardado la flauta.

—Me llamo Altansarnai —dijo—. Tu madre conocía mi fuego. Tu padre una vez llevó ofrendas al ovoo del paso de verano.

Al oír la palabra padre, Saran bajó la vista. Solo recordaba una espalda ancha a caballo y una canción tarareada entre grasa de oveja y humo.

Sacó la flauta. A la luz de la lámpara, los orificios tallados parecían pequeños ojos oscuros. Por el cuerpo corrían líneas finas: nubes, pezuñas y un lobo con el hocico levantado al cielo. Altansarnai no se abalanzó sobre ella. Inclinó la cabeza ante la flauta y luego tocó el suelo con la punta de los dedos.

—Esto vino de un lobo blanco tomado después de que ya hubiera entregado su vida al invierno —dijo—. Una cosa así no se hace para el orgullo. Llama a lo que aún guarda fidelidad al Cielo Eterno. Si sopla un corazón amargo, la nota vuelve contra quien la toca. Si sopla un corazón justo, quizá llegue ayuda. La ayuda nunca es gratis.

Saran frunció el ceño.

—Entonces que me ayude a abatir a Khar Noyon. Envenenó nuestro agua. Enloqueció a nuestras ovejas. El mes pasado envió jinetes a robar potros del campamento de mi primo. ¿Por qué debería respirar un día más?

Altansarnai alzó los ojos. Eran claros, duros y antiguos.

—Porque la rabia ama el trabajo rápido, y el trabajo rápido suele servir a la oscuridad. Khar Noyon no está solo. Bajo su estandarte ha encadenado a un shulmas con palabras de hierro. La cosa se alimenta del odio. Si la enfrentas con el tuyo, fortaleces sus garras.

Afuera, los perros empezaron a ladrar de un campamento al siguiente. Luego vinieron gritos, y después el trueno de cascos. Saran tomó su cuchillo y salió corriendo a la noche. Los jinetes cruzaban a toda velocidad la hierba bordeada de nieve, arreando delante de ellos a la mitad de los caballos del clan. En la silla más cercana cabalgaba un hombre con armadura de fieltro negro y tiras de pluma de cuervo sobre los hombros.

Saran reconoció la bufanda roja del jinete. Boroldai, hijo de un anciano vecino. El año anterior habían compartido cuajada seca y carreras. Ahora su rostro parecía vacío, con la mirada fija al frente como si el sueño lo tuviera sujeto al caballo.

Un viejo pastor se lanzó al paso de los saqueadores y alzó su bastón. Un caballo lo derribó de un golpe. Nadie se detuvo. El estandarte negro detrás de ellos chasqueó y se retorció como una cola viva.

Saran se llevó la flauta a los labios antes de poder pensarlo. El hueso sabía a sal y metal frío. Una nota fina cortó la oscuridad. No sonó como el aliento de un muchacho. Sonó como hielo partiéndose en un río.

Los caballos de los saqueadores se encabritaron. La montura de Boroldai giró de lado y lo arrojó a la hierba. El rebaño robado se abrió y se dispersó de vuelta hacia los gers. Durante un latido, Saran vio sobre la cresta la forma de un lobo gris azulado, más grande que cualquier bestia nacida de carne. Su pelaje se movía como humo bajo la luz de la luna. Luego desapareció.

Los saqueadores huyeron. Boroldai yacía temblando, con las manos sobre los oídos, susurrando:

—No lo dejen verme. No dejen que el estandarte me vea.

Cuando Saran se arrodilló junto a él, olió ajenjo y algo podrido, como si hubieran hervido raíces en sangre.

Altansarnai salió con un cuenco de leche y ceniza de enebro. Salpicó la mezcla sobre la frente de Boroldai. Él tosió una vez y empezó a llorar sin hacer ruido. A su alrededor se reunió el campamento, y el miedo cambió de forma. Ya no era el miedo al clima o al hambre. Era el miedo a ser vuelto contra los propios.

Esa noche Altansarnai habló ante los ancianos. No pidió permiso.

—Al amanecer —dijo—, iremos al este, a la colina de piedras negras donde Khar Noyon guarda su estandarte. Si esperamos, habrá más pozos amargos y más hijos cabalgando contra sus madres.

El hombre más anciano dudó. La barba le tembló contra el pecho.

—Somos pastores, no guerreros.

Altansarnai señaló a Saran.

—Entonces dejemos que un pastor lleve lo que los guerreros temen.

Donde respiraba el estandarte negro

Partieron antes del amanecer, cuando el suelo estaba duro como hierro y cada golpe de pezuña sonaba claro. Saran iba sobre la yegua gris. Altansarnai montaba un caballo alazán y robusto, con la crin cortada corta para el invierno. Detrás iban siete más, no porque fueran valientes, sino porque cada uno había perdido ya algo.

Uno había enterrado a un hijo después de que la fiebre siguiera al agua corrompida. Una mujer llevaba la cabezada de una yegua robada en la última incursión. Otro anciano cabalgaba en silencio, con su nieto desaparecido desde hacía seis días. Nadie hablaba de espíritus en el camino. Revisaban las correas de las sillas, respiraban vapor dentro de los guantes y seguían adelante. El dolor no necesitaba traducción.

Al mediodía llegaron a la colina de piedras negras. Los cuervos saltaban entre las rocas, picoteando trozos de carne endurecidos por el frío. En la cima se alzaba un poste alto, enrollado con crin de caballo, y de él colgaba el estandarte de Khar Noyon, de fieltro negro ribeteado con colas de lobo. Aunque el aire estaba quieto, el estandarte se retorcía sobre sí mismo como si algo debajo quisiera escapar.

A los pies de la colina se extendía el campamento invernal del señor. Su ger era más grande que los demás y estaba rodeado de lanzas. Hombres con abrigos oscuros montaban guardia, pero sus rostros tenían la misma expresión apagada que había llevado Boroldai. Algunos se balanceaban donde estaban. Algunos miraban al suelo. Ninguno reía.

Altansarnai desmontó y sacó de una bolsa ramitas de enebro. Las encendió en un cuenco de barro. Un humo amargo se elevó y se esparció sobre las piedras.

—No miren el estandarte cuando empiece a despertar —le dijo a Saran—. Escuchen en cambio. El cielo avisa por los oídos antes de que los ojos comprendan.

Khar Noyon salió del gran ger como si hubiera estado esperando. Era ancho de hombros, con un gorro de zorro negro y un rostro cortado por viejos vientos y viejo orgullo. Anillos de oro brillaban en su mano enguantada. Sonrió al ver cuán pocos habían llegado.

—Altansarnai —llamó—. Había oído que los cuervos se te habían llevado. ¿Y este muchacho? ¿Curará el hambre con una canción de pastor?

Saran apretó la flauta hasta que los bordes tallados se le clavaron en la palma. Quiso responder con un insulto, pero Altansarnai se adelantó.

—Suelta lo que ataste —dijo—. Tus pozos están malditos, tu gente está vaciada y la tierra ha empezado a rechazarte.

Khar Noyon soltó una risa.

—La tierra rechaza a los débiles. Yo solo ayudé a que eligiera.

Levantó la mano hacia el estandarte. El fieltro se hinchó hacia afuera. Desde dentro surgió un sonido, no fuerte, pero sí lo bastante agudo como para dolerle a Saran en los dientes. Los cuervos levantaron el vuelo de golpe.

El aire olía a tumbas antiguas después de la lluvia. Uno de los jinetes detrás de Saran jadeó y resbaló de la silla, aferrándose el pecho. Del borde inferior del estandarte rezumó una forma como humo espesado por barro. Dentro de ella se abrieron dos ojos, verdes y planos.

Saran estuvo a punto de soplar entonces, pero Altansarnai golpeó el suelo con su bastón.

—No en la rabia —dijo, sin volverse—. Nombra lo que defiendes.

Las palabras lo golpearon más fuerte que el viento. Vio a sus corderos rígidos junto al abrevadero. Vio a Boroldai llorando en la hierba. Vio a su tía de crianza amasando masa con las manos agrietadas porque otra vez el rebaño se había reducido. Pensó en agua limpia dentro de un cubo de madera y en caballos bajando la cabeza sin miedo. Pensó en niños durmiendo toda la noche.

Levantó la flauta y tocó.

La primera nota le tembló en el pecho. La segunda se sostuvo. La tercera se abrió amplia sobre la colina. La forma de humo se replegó. La hierba se apartó de ella como si el calor hubiera golpeado la tierra. Desde la cresta occidental llegaron aullidos de respuesta, no uno, sino muchos, aunque ningún grupo se dejó ver.

El estandarte negro se sacudió. Su asta se partió con un chasquido seco. Los hombres con abrigos oscuros dejaron caer las armas y se cubrieron el rostro. La sonrisa de Khar Noyon se quebró por fin. Gritó palabras que Saran no conocía, duras y rápidas, y lanzó hacia el shulmas un cordón de cuero anudado con garras. La cosa se tragó el cordón y creció más alta.

Entonces apareció en la cresta el lobo gris azulado, nítido como cualquier bestia viva. La nieve giraba a través de su cuerpo, pero sus patas dejaban marcas en el suelo. No miró a Khar Noyon, sino a Saran.

Sin palabras, comprendió: rompe la cadena, no al hombre.

Khar Noyon sacó una espada curva y cargó cuesta arriba. Saran no fue hacia él. En vez de eso corrió hacia el poste del estandarte, donde ganchos de hierro y ataduras de cuero sujetaban el fieltro. Khar Noyon rugió y lanzó un tajo. La hoja rasgó la manga de Saran y le cortó el brazo. El dolor le estalló caliente, luego húmedo. Tropezó, pero hundió el extremo afilado de la flauta entre dos anillos de hierro.

Altansarnai arrojó su cuenco humeante. Chispas de enebro estallaron sobre las ataduras. El lobo azul saltó. Su cuerpo golpeó el estandarte, y Saran tiró hacia abajo con todo su peso.

El cuero se rompió. Los anillos de hierro se soltaron. El fieltro negro cayó dentro del cuenco de fuego y ardió por un borde. La forma de humo lanzó un chillido sin boca. Al instante, los ojos verdes y planos se oscurecieron, y una ráfaga de viento amargo barrió la colina y luego se extendió por la llanura vacía.

Khar Noyon cayó de rodillas como si las piernas se le hubieran quedado sin huesos.

La taza de leche amarga

Nadie se movió durante varias respiraciones. El estandarte desgarrado humeaba sobre las piedras. Los guardias de Khar Noyon miraban sus manos como si acabaran de despertar de un mal sueño. Uno empezó a arcadas. Otro se arrodilló y tocó el suelo con la frente.

Saran presionó la manga contra el corte del brazo. La sangre le corría tibia hasta el puño. Miró a Khar Noyon y sintió volver la vieja ira, rápida y fácil. Allí estaba el hombre que había traído hambre a campamentos que antes comerciaban sal y yeguas en paz. Allí estaba la mano detrás de los caballos robados, los corderos muertos y los niños asustados.

Khar Noyon alzó la cabeza. Sin la atracción del estandarte, parecía más viejo, más pequeño y más cansado de lo que Saran había imaginado. Pero el orgullo seguía vivo en él.

—Mátame entonces —dijo—. Si me dejas respirar, todos los clanes se reirán de mi nombre.

Un murmullo pasó por los jinetes detrás de Saran. Uno escupió cerca de las botas de Khar Noyon. Otro desenvainó un cuchillo hasta la mitad. La estepa tenía memoria larga. La sangre respondía a la sangre con una velocidad cruel.

Altansarnai se agachó junto a las cenizas del estandarte y las removió con su bastón.

—Escuchen —dijo.

Al principio, Saran solo oyó viento y caballos. Luego, desde abajo de la colina, llegó otro sonido: mujeres llamando, perros ladrando, un niño llorando por hambre o por miedo. La vida no se había detenido mientras los hombres buscaban venganza. Los campamentos seguían necesitando agua cargada, fuego encendido, heridas vendadas.

Pensó en la mirada del lobo azul. Rompe la cadena, no al hombre.

Saran desenvainó su cuchillo. Khar Noyon no se movió. Los jinetes reunidos se inclinaron hacia delante. En vez de atacar, Saran cortó los anillos de oro del guante de Khar Noyon y los arrojó a las cenizas. Luego tomó la bolsa de agua del señor, la destapó y olió la raíz amarga escondida dentro.

—Beberás primero de cada pozo que reclamaste —dijo Saran—. Cabalgarás hasta cada campamento al que dañaste. Devolverás los caballos, las ovejas y los niños que tomaste en tus incursiones. Te presentarás ante los ancianos sin guardias, sin estandarte, sin amuletos. Si después de tres días algún pozo sigue sabiendo a veneno, tu propio rebaño será entregado hasta saldar la deuda.

El rostro de Khar Noyon se endureció.

—Hablas como si fueras juez.

—No —dijo Saran—. Hablo como alguien que todavía tendrá que vivir en esta tierra cuando la nieve se derrita. Los hombres muertos no arreglan cuerdas rotas.

Por primera vez, Altansarnai sonrió.

Bajaron a Khar Noyon a pie. Al borde del campamento, las mujeres salieron de los gers y se quedaron mirándolo. Una madre anciana se abrió paso entre la multitud y golpeó a Khar Noyon en el hombro con el puño enguantado, una vez, y otra más. No gritó. Solo pronunció el nombre de su nieto desaparecido. Khar Noyon bajó la cabeza y recibió los golpes.

Esa tarde abrieron los pozos corrompidos uno por uno. Altansarnai quemó enebro sobre cada boca. Saran tocó la flauta después de cada oración, solo notas cortas, suficientes para limpiar el aire. Los hombres bajaban cubos nuevos. Las mujeres probaban primero. Algunas escupían de inmediato. Otras esperaban. En el tercer pozo, el borde amargo había desaparecido. En el quinto, el agua corría tan fría y limpia que hizo reír a un niño.

Boroldai fue traído del campamento de Saran al día siguiente. Caminaba con la vergüenza hundida en los hombros. Cuando vio a Khar Noyon sin anillos ni estandarte, se le estremeció la boca.

—Pensé que mis manos eran mías —dijo.

Khar Noyon no pudo responderle.

Durante tres días trabajaron por toda la llanura. Contaron los caballos perdidos y los llevaron de regreso. Cortaron las cuerdas de amarre en los postes donde habían estado los animales robados. Repartieron entre las casas los sacos de grano de los almacenes de Khar Noyon, de los que él los había dejado sin comida. La herida de Saran se le endurecía y tiraba cuando levantaba cubos, pero siguió moviéndose.

La cuarta noche, después de que los fuegos ardieron bajos, Altansarnai y Saran subieron de nuevo a la colina negra. La nieve había cubierto las cenizas del estandarte. La estepa se extendía bajo una luna dura.

—La flauta no es tuya para guardarla —dijo Altansarnai.

Saran lo había sabido desde el instante en que apareció el lobo, y aun así aquellas palabras lo atravesaron. Con la flauta en la mano, no se había sentido pequeño. Se había sentido visto por algo más antiguo que la pérdida.

—¿La volveré a llamar alguna vez? —preguntó.

Altansarnai miró hacia la cresta occidental.

—Solo si el cielo lo desea. Las herramientas como esta pasan de mano en mano. Por eso se mantienen limpias.

Saran se arrodilló y dejó la flauta de hueso dentro de la misma hondonada partida donde la había encontrado. La tela azul se movió una vez en la brisa nocturna. Junto a ella puso una trenza de la crin de la yegua gris y una taza de madera con leche fresca.

Cuando retrocedió, una sombra se movió a lo largo de la cresta. Allí estaba el lobo azul, silencioso, con el pelaje brillante como escarcha a la luz de la luna. Bajó la cabeza una vez y luego se volvió y corrió. No sonó ninguna pata. Solo la hierba se inclinó a su paso.

Para la primavera, la gente decía el nombre de Khar Noyon de una forma nueva. No con miedo. No con honor. Lo decían al ajustar cuentas, al advertir a los hijos contra el orgullo, al recordarles a los líderes que el cielo está por encima de cada estandarte. Saran volvió a su rebaño. Siguió arreglando cercas, siguió persiguiendo cabras testarudas, siguió levantándose en la oscuridad cuando empezaba la parición.

Y aun así, cuando el viento cambiaba al caer la tarde y los caballos alzaban la cabeza hacia las colinas del oeste, él se quedaba quieto con la cuerda en la mano. En algún lugar fuera de la vista, bajo el ancho cielo azul, el equilibrio seguía escuchando.

Por qué importa

Saran habría podido responder al veneno con sangre, y nadie en la colina lo habría detenido. En cambio eligió reparar, y luego cargó con la tarea más dura de hacer que una tierra rota volviera a funcionar. En el mundo de la estepa, el error de un líder tocaba pozos, rebaños y reservas de invierno, así que la justicia tenía que alimentar a la gente, no solo castigar el orgullo. El estandarte negro ardió rápido; arrastrar agua limpia duró mucho más.