Le Loup bleu et la flûte en os de Khar Noyon

Introduction

Saran a dévalé la pente derrière la jument grise pendant que le grésil lui cinglait les joues et que l’odeur de laine mouillée restait accrochée à son deel. La jument s’était échappée du troupeau à l’aube et tournait maintenant autour d’une crête fendillée, soufflant vers un renfoncement sombre entre les pierres. Saran siffla une fois, bas et net, mais le vent emporta le son.

Il attrapa la jument par sa bride tressée et sentit sa peau tressaillir sous sa main. Les chevaux craignaient ce que les gens ne voyaient pas encore. Son oncle adoptif disait souvent qu’un cheval sentait l’ennui avant qu’un homme lui donne un nom. Saran attacha la jument à un buisson d’épines et s’accroupit près du renfoncement.

À l’intérieur gisait une flûte, pâle comme de l’ivoire ancien, enveloppée de bandes d’un tissu bleu passé. Des dents de loup pendaient à une extrémité, au bout d’un lacet de cuir, en cliquetant doucement dans le vent. Saran ne la toucha pas tout de suite. Tous les enfants de la steppe avaient entendu parler de Khar Noyon, le seigneur noir qui chevauchait avec une bannière jamais immobile, même quand l’air était calme. On parlait aussi, à voix plus basse, d’une flûte d’os cachée des mains avides.

Dans la vallée voisine monta un cri qui n’appartenait ni à l’épervier, ni au renard, ni à l’homme. Il s’éleva, se brisa, puis s’enfonça dans la terre. Saran saisit la flûte. Elle était froide au point de brûler. Au même instant, trois de ses moutons détalèrent vers la pente, et au loin il vit un cavalier porter une bannière noire devant le puits empoisonné de Tsagaan Bulag.

Au coucher du soleil, deux agneaux gisaient morts, de la mousse aux lèvres. Le seau d’eau sentait le fer et les racines amères. Les vieux murmuraient autour du feu. Les femmes rapprochaient les enfants. Khar Noyon avait tendu la main plus loin vers l’ouest qu’avant.

Saran cacha la flûte dans sa literie, mais le sommeil ne vint pas. Les dents de loup tapaient contre l’os quand le vent de nuit secouait la paroi de feutre. Vers minuit, quelqu’un frappa deux fois sur le poteau du ger, dehors. Quand il souleva le pan de l’entrée, il ne vit qu’une vieille femme, emmitouflée dans une peau de mouton blanche, les tresses argentées pleines de givre.

« Tu as trouvé ce que la crête gardait, dit-elle. Apporte-le, si tu veux que les tiens vivent. »

La femme à la porte givrée

La vieille entra sans attendre d’invitation. Elle avançait comme quelqu’un qui avait давно cessé de demander la permission aux hommes. Saran posa du thé devant elle, mais elle ne fit que réchauffer ses mains au-dessus du poêle et regarder l’endroit caché où il avait glissé la flûte.

« Je m’appelle Altansarnai, dit-elle. Ta mère connaissait mon feu. Ton père a un jour porté des offrandes à l’ovoo du col d’été. » Au mot père, Saran baissa les yeux. Il ne se souvenait que d’un dos large sur un cheval et d’un chant fredonné au-dessus de la graisse de mouton et de la fumée.

Il sortit la flûte. À la lumière de la lampe, les trous sculptés ressemblaient à de petits yeux noirs. Des lignes fines couraient le long de l’instrument : des nuages, des sabots, et un loup au museau levé vers le ciel. Altansarnai ne la saisit pas. Elle inclina la tête devant elle, puis toucha le sol du bout des doigts.

« Celle-ci vient d’un loup blanc pris après avoir déjà offert sa vie à l’hiver, dit-elle. Une telle chose n’est pas faite pour la gloire. Elle appelle ce qui reste fidèle au Ciel bleu éternel. Si un cœur amer souffle dedans, la note se retourne contre celui qui joue. Si un cœur juste souffle, de l’aide peut venir. Et l’aide n’est jamais gratuite. »

Saran fronça les sourcils. « Alors qu’elle m’aide à abattre Khar Noyon. Il a empoisonné notre eau. Il a rendu nos moutons fous. Le mois dernier, il a envoyé des cavaliers voler des poulains dans le camp de mon cousin. Pourquoi devrait-il respirer un jour de plus ? »

Altansarnai leva les yeux. Ils étaient clairs, durs et vieux. « Parce que la colère aime le travail rapide, et que le travail rapide sert souvent les ténèbres. Khar Noyon n’est pas seul. Sous sa bannière, il a enchaîné un shulmas avec des mots de fer. Cette chose se nourrit de haine. Si tu lui réponds avec la tienne, tu renforces ses griffes. »

Dehors, les chiens se mirent à aboyer d’un camp à l’autre. Puis vinrent des cris, puis le tonnerre sourd des sabots. Saran attrapa son couteau et se précipita dans la nuit. Des cavaliers traversaient l’herbe bordée de neige, poussant devant eux la moitié des chevaux du clan. Sur la selle la plus proche montait un homme en armure de feutre noir, avec des bandes de plumes de corbeau sur les épaules.

Saran reconnut l’écharpe rouge du cavalier. Boroldai, fils d’un ancien voisin. L’année précédente, ils avaient partagé du caillé séché et des courses. Maintenant son visage paraissait vide, les yeux fixés devant lui comme si le sommeil le tenait à cheval.

Un vieux berger courut se mettre en travers des pillards et brandit son bâton. Un cheval le renversa. Personne ne s’arrêta. La bannière noire derrière eux claquait et se tordait comme une queue vivante.

Saran porta la flûte à ses lèvres avant même d’avoir réfléchi. L’os avait un goût de sel et de métal froid. Une note mince fendit l’obscurité. Elle ne sonnait pas comme le souffle d’un garçon. Elle sonnait comme de la glace qui se brise sur une rivière.

Les chevaux des pillards se cabrèrent. La monture de Boroldai pivota sur le côté et le projeta dans l’herbe. Le troupeau volé se disloqua et reflua vers les gers. Pendant un battement de cœur, Saran vit, au-dessus de la crête, la forme d’un loup gris bleuté plus grand que n’importe quelle bête de chair. Son pelage bougeait comme de la fumée sous le clair de lune. Puis il disparut.

Les pillards s’enfuirent. Boroldai gisait en tremblant, les mains sur les oreilles, murmurant : « Ne le laisse pas me voir. Ne laisse pas la bannière me voir. » Quand Saran s’agenouilla à côté de lui, il sentit l’armoise et quelque chose de pourri, comme si des racines avaient bouilli dans le sang.

Altansarnai sortit en portant un bol de lait et de cendre de genévrier. Elle jeta le mélange sur le front de Boroldai. Il toussa une fois et se mit à pleurer sans bruit. Autour d’eux, le camp se rassembla, et la peur changea de forme. Ce n’était plus la peur du temps ou de la faim. C’était la peur d’être retourné contre les siens.

Cette nuit-là, Altansarnai parla devant les anciens. Elle ne demanda pas la permission. « À l’aube, dit-elle, nous irons à l’est, jusqu’à la colline des pierres noires où Khar Noyon garde sa bannière. Si nous attendons, d’autres puits tourneront et d’autres fils chevaucheront contre leurs mères. »

L’homme le plus âgé hésita. Sa barbe tremblait contre sa poitrine. « Nous sommes des éleveurs, pas des guerriers. »

Altansarnai montra Saran du doigt. « Alors qu’un éleveur porte ce que les guerriers craignent. »

Là où respirait la bannière noire

Ils partirent avant le lever du soleil, quand le sol était dur comme le fer et que chaque bruit de sabot sonnait clair. Saran monta la jument grise. Altansarnai chevauchait un petit cheval gris-brun à la crinière coupée court pour l’hiver. Derrière eux venaient sept autres personnes, non parce qu’elles étaient courageuses, mais parce que chacune avait déjà perdu quelque chose.

Un homme avait enterré un enfant après qu’une fièvre eut suivi une eau infecte. Une femme portait le licou d’une jument volée lors du dernier raid. Un autre ancien chevauchait en silence, son petit-fils disparu depuis six jours. Personne ne parlait d’esprits sur la piste. Ils vérifiaient les sangles des selles, soufflaient de la vapeur dans leurs gants et continuaient d’avancer. Le deuil n’avait pas besoin de traduction.

À midi, ils atteignirent la colline des pierres noires. Des corbeaux sautaient entre les rochers, picorant des restes de viande durcis par le froid. Au sommet se dressait un haut poteau enroulé de crins de cheval, et à celui-ci pendait la bannière de Khar Noyon, un feutre noir bordé de queues de loup. Bien que l’air fût devenu immobile, la bannière se tordait sur elle-même, comme si quelque chose dessous cherchait à s’échapper.

Au pied de la colline s’étendait le camp d’hiver du seigneur. Son ger était plus large que les autres et entouré de lances. Des hommes en manteaux sombres montaient la garde, mais leurs visages avaient la même expression éteinte que celle de Boroldai. Certains oscillaient sur place. Certains fixaient le sol. Personne ne riait.

Altansarnai descendit de selle et rassembla des rameaux de genévrier dans une poche. Elle les alluma dans un bol d’argile. Une fumée âcre monta et se répandit sur les pierres. « Ne regarde pas la bannière quand elle commencera à s’éveiller, dit-elle à Saran. Écoute plutôt. Le ciel avertit d’abord par les oreilles, avant que les yeux comprennent. »

Khar Noyon sortit du grand ger comme s’il les attendait. Il avait les épaules larges, un chapeau de renard noir et un visage taillé par le vieux vent et la vieille fierté. Des anneaux d’or brillaient à sa main gantée. Il sourit en voyant combien ils étaient peu nombreux.

« Altansarnai, cria-t-il. J’avais entendu dire que les corbeaux t’avaient prise. Et ce garçon ? Va-t-il guérir la faim avec une chanson de berger ? »

Saran serra la flûte jusqu’à ce que les bords sculptés lui entrent dans la paume. Il voulut répondre par une insulte, mais Altansarnai le devança. « Relâche ce que tu as lié, dit-elle. Tes puits sont maudits, tes gens sont vidés, et la terre a commencé à te refuser. »

Khar Noyon éclata de rire. « La terre refuse les faibles. Je l’ai simplement aidée à choisir. » Il leva la main vers la bannière. Le feutre se gonfla vers l’extérieur. Un son en sortit, pas fort, mais assez aigu pour faire mal aux dents de Saran. Les corbeaux s’envolèrent tous d’un coup.

L’air sentait les vieilles tombes après la pluie. Un des cavaliers derrière Saran haleta et glissa de sa selle en se tenant la poitrine. Sous le bord inférieur de la bannière suintait une forme comme de la fumée épaissie par la boue. Deux yeux s’y ouvrirent, verts et plats.

Saran faillit souffler dans la flûte, mais Altansarnai frappa le sol de son bâton. « Pas dans la rage, dit-elle sans se retourner. Nomme ce que tu défends. »

Les mots le frappèrent plus fort que le vent. Il vit ses agneaux raidis près de l’auge. Il vit Boroldai pleurer dans l’herbe. Il vit sa tante adoptive pétrir la pâte de ses mains crevassées parce que le troupeau avait encore maigri. Il pensa à l’eau claire dans un seau de bois et aux chevaux qui baissaient la tête sans peur. Il pensa aux enfants qui dormaient toute la nuit.

Il leva la flûte et joua.

La première note trembla dans sa poitrine. La deuxième tint bon. La troisième s’ouvrit largement au-dessus de la colline. La forme de fumée recula. L’herbe se courba loin d’elle, comme si la chaleur avait frappé la terre. De la crête occidentale vinrent des hurlements en réponse, pas un seul, mais plusieurs, bien qu’aucune meute ne se montre.

La bannière noire se contracta violemment. Son mât se fendit avec un craquement sec. Les hommes en manteaux sombres lâchèrent leurs armes et se couvrirent le visage. Le sourire de Khar Noyon se brisa enfin. Il cria des mots que Saran ne connaissait pas, durs et rapides, et lança vers le shulmas un lacet de cuir noué de griffes. La chose avala le lacet et grandit encore.

Alors le loup gris bleuté apparut sur la crête, net comme n’importe quelle bête vivante. La neige tourbillonnait à travers son corps, pourtant ses pattes imprimaient des traces dans le sol. Il ne regardait pas Khar Noyon, mais Saran.

Il comprit sans paroles : coupe la chaîne, pas l’homme.

Khar Noyon tira une épée courbe et chargea la pente. Saran ne bougea pas vers lui. Il courut plutôt vers le mât de la bannière, là où des crochets de fer et des liens de cuir tenaient le feutre. Khar Noyon rugit et frappa. La lame déchira la manche de Saran et mordit dans son bras. La douleur jaillit, brûlante, puis humide. Il trébucha, mais enfonça l’extrémité pointue de la flûte entre deux anneaux de fer.

Altansarnai jeta son bol fumant. Des étincelles de genévrier éclatèrent sur les liens. Le loup bleu bondit. Son corps heurta la bannière, et Saran tira vers le bas de tout son poids.

Le cuir céda. Les anneaux de fer se brisèrent. Le feutre noir tomba dans le bol de feu et s’embrasa sur un bord. La forme de fumée poussa un cri sans bouche. Aussitôt, les yeux verts et plats s’éteignirent, et une rafale de vent amer balaya la colline avant de filer au-dessus de la plaine vide.

Khar Noyon tomba à genoux comme si ses os avaient quitté ses jambes.

La coupe de lait amer

Personne ne bougea pendant plusieurs respirations. La bannière déchirée se consumait sur les pierres. Les gardes de Khar Noyon fixaient leurs mains comme s’ils se réveillaient d’un mauvais sommeil. L’un d’eux se mit à vomir. Un autre s’agenouilla et posa le front au sol.

Saran appuya sa manche sur la coupure de son bras. Le sang coulait tiède dans le revers. Il regarda Khar Noyon et sentit l’ancienne colère remonter, rapide et facile. Voilà l’homme qui avait apporté la faim dans des camps qui avaient autrefois échangé sel et juments en paix. Voilà la main derrière les chevaux volés, les agneaux morts et les enfants effrayés.

Khar Noyon leva la tête. Sans l’attraction de la bannière, il paraissait plus vieux, plus petit et plus fatigué que Saran ne l’avait imaginé. Pourtant, l’orgueil vivait encore en lui. « Tue-moi alors, dit-il. Si tu me laisses respirer, tous les clans riront de mon nom. »

Un murmure passa parmi les cavaliers derrière Saran. L’un cracha près des bottes de Khar Noyon. Un autre tira à moitié un couteau. La steppe a la mémoire longue. Le sang répond au sang avec une vitesse cruelle.

Altansarnai s’accroupit près des cendres de la bannière et les tamisa avec son bâton. « Écoute, dit-elle. »

Au début, Saran n’entendit que le vent et les chevaux. Puis, en contrebas de la colline, un autre son monta : des femmes qui appelaient, des chiens qui aboyaient, un enfant qui pleurait de faim ou de peur. La vie n’avait pas attendu que les hommes cherchent la vengeance. Les camps avaient toujours besoin qu’on apporte l’eau, qu’on allume les feux, qu’on bande les plaies.

Il pensa au regard du loup bleu. Coupe la chaîne, pas l’homme.

Saran tira son couteau. Khar Noyon ne tressaillit pas. Les cavaliers rassemblés se penchèrent en avant. Au lieu de frapper, Saran coupa les anneaux d’or du gant de Khar Noyon et les jeta dans les cendres. Puis il prit la gourde du seigneur, ôta le bouchon et en huma la racine amère cachée à l’intérieur.

« Tu boiras d’abord à chaque puits que tu as réclamé, dit Saran. Tu iras dans chaque camp que tu as frappé. Tu rendras les chevaux, les moutons et les enfants pris lors de tes raids. Tu te tiendras devant les anciens sans gardes, sans bannière, sans charmes. Si un seul puits a encore un goût de poison au bout de trois jours, ton propre troupeau sera distribué jusqu’à ce que la dette soit payée. »

Le visage de Khar Noyon se durcit. « Tu parles comme un juge. »

« Non, dit Saran. Je parle comme quelqu’un qui devra encore vivre sur cette terre quand la neige fondra. Les morts ne réparent pas les cordes brisées. »

Pour la première fois, Altansarnai sourit.

Ils firent descendre Khar Noyon à pied. À l’entrée du camp, des femmes sortirent des gers et le regardèrent. Une vieille mère se fraya un passage dans la foule et frappa Khar Noyon à l’épaule de son poing ganté, une fois, puis encore. Elle ne cria pas. Elle dit seulement le nom de son petit-fils disparu. Khar Noyon baissa la tête et reçut les coups.

Ce soir-là, ils ouvrirent les puits infects un par un. Altansarnai brûla du genévrier sur chaque ouverture. Saran joua de la flûte après chaque prière, de courtes notes seulement, juste assez pour nettoyer l’air. Les hommes abaissèrent de nouveaux seaux. Les femmes goûtèrent d’abord. Certaines crachèrent aussitôt. D’autres attendirent. Au troisième puits, l’amertume avait disparu. Au cinquième, l’eau coulait froide et assez pure pour faire rire un enfant.

Boroldai fut ramené du camp de Saran le lendemain. Il marchait, le dos courbé par la honte. Quand il vit Khar Noyon dépouillé de ses anneaux et de sa bannière, sa bouche trembla. « Je croyais que mes mains étaient à moi, dit-il. » Khar Noyon ne put pas lui répondre.

Pendant trois jours, ils travaillèrent sur toute la plaine. On compta les chevaux perdus et on les conduisit chez eux. On coupa les cordes de retenue aux poteaux où les animaux volés avaient été attachés. Les sacs de grain sortis des réserves de Khar Noyon furent répartis entre les familles qu’il avait affamées. La plaie de Saran raidissait et tirait quand il soulevait des seaux, mais il continua d’avancer.

La quatrième nuit, après que les feux eurent baissé, Altansarnai et Saran remontèrent vers la colline noire. La neige avait recouvert les cendres de la bannière. La steppe s’étendait sous une lune dure.

« La flûte n’est pas à toi, dit Altansarnai. »

Saran le savait depuis l’instant où le loup était apparu, et pourtant ces mots lui coupèrent le souffle. Avec la flûte en main, il ne s’était pas senti petit. Il s’était senti vu par quelque chose de plus ancien que la perte.

« Est-ce que je pourrai encore l’appeler un jour ? demanda-t-il. »

Altansarnai regarda vers la crête occidentale. « Seulement si le ciel le veut. Les outils comme celui-là passent de main en main. C’est pour ça qu’ils restent propres. »

Saran s’agenouilla et posa la flûte d’os dans le même renfoncement fendu où il l’avait trouvée. Le tissu bleu frissonna une fois dans la brise de nuit. Il déposa à côté une mèche de la crinière de la jument grise et une coupe de bois remplie de lait frais.

Quand il se redressa, une ombre bougea sur la crête. Le loup bleu s’y tenait, silencieux, le pelage brillant comme du givre sous le clair de lune. Il baissa la tête une fois, puis se retourna et courut. On n’entendit aucun bruit de patte. Seule l’herbe s’inclinait sur son passage.

Au printemps, on prononçait le nom de Khar Noyon d’une façon nouvelle. Pas avec peur. Pas avec honneur. On le disait quand il fallait régler des dettes, quand on mettait les fils en garde contre l’orgueil, quand on rappelait aux chefs que le ciel dominait chaque bannière. Saran retourna à son troupeau. Il continua de réparer les clôtures, de courir après les chèvres têtues, de se lever dans l’obscurité quand commençaient les mises bas.

Mais quand le vent changeait vers le soir et que les chevaux levaient la tête vers les collines de l’ouest, il s’arrêtait, la corde à la main. Quelque part au-delà du visible, sous le vaste ciel bleu, l’équilibre écoutait encore.

Conclusion

Saran aurait pu répondre au poison par le sang, et personne sur la colline ne l’en aurait empêché. Au lieu de ça, il a choisi de réparer, puis a porté le fardeau plus lourd de remettre sur pied une terre brisée. Dans le monde de la steppe, la faute d’un chef touchait les puits, les troupeaux et les réserves pour l’hiver, si bien que la justice devait nourrir les gens, pas seulement punir l’orgueil. La bannière noire a brûlé vite ; le transport de l’eau propre a duré plus longtemps.

Pourquoi c'est important