Der Blaue Wolf und die Knochenflöte von Khar Noyon

Einführung

Saran rannte hinter der grauen Stute den Hang hinunter, während Schneeregen ihm die Wangen stach und der Geruch von nasser Wolle an seinem Deel hing. Die Stute hatte sich bei Tagesanbruch von der Herde gelöst und kreiste jetzt um einen gespaltenen Grat, schnaubend vor einer dunklen Mulde zwischen den Steinen. Saran pfiff einmal, tief und scharf, doch der Wind riss den Ton fort.

Er packte die Stute an ihrem geflochtenen Zügel und spürte, wie ihre Haut unter seiner Hand zuckte. Pferde fürchteten, was Menschen noch nicht sehen konnten. Sein Ziehgroßonkel hatte oft gesagt, ein Pferd rieche Ärger, bevor ein Mensch ihm einen Namen gebe. Saran band die Stute an einen Dornbusch und hockte sich neben die Mulde.

Darin lag eine Flöte, bleich wie altes Elfenbein, eingewickelt in Streifen verblichenen blauen Stoffs. Wolfszähne hingen an einem Lederband von einem Ende herab und klackten leise im Wind. Saran berührte sie nicht sofort. Jedes Kind in der Steppe hatte von Khar Noyon gehört, dem schwarzen Herrn, der mit einem Banner ritt, das selbst bei Windstille nie still lag. Auch von einer Knochenflöte sprach man, mit leiserer Stimme, verborgen vor gierigen Händen.

Aus dem nächsten Tal kam ein Schrei, der keinem Falken, Fuchs oder Menschen gehörte. Er stieg auf, brach ab und sank in die Erde. Saran griff nach der Flöte. Sie fühlte sich kalt genug an, um zu brennen. Im selben Augenblick brachen drei seiner Schafe den Hang hinauf, und in der Ferne sah er einen Reiter mit einem schwarzen Banner am vergifteten Brunnen von Tsagaan Bulag vorbeiziehen.

Bei Sonnenuntergang lagen zwei Lämmer tot da, Schaum an den Lippen. Der Wassereimer roch nach Eisen und bitteren Wurzeln. Alte Männer murmelten am Feuer. Frauen zogen die Kinder näher an sich. Khar Noyon hatte seine Hand weiter nach Westen ausgestreckt als zuvor.

Saran versteckte die Flöte in seiner Bettrolle, doch Schlaf kam nicht. Die Wolfszähne klopften gegen den Knochen, wenn der Nachtwind die Filzwand schüttelte. Kurz vor Mitternacht klopfte jemand zweimal am Pfosten des ger draußen. Als er die Klappe öffnete, stand nur eine alte Frau dort, in weißes Schaffell gehüllt, die silbernen Zöpfe voller Frost.

„Du hast gefunden, was der Grat bewachte“, sagte sie. „Bring es zurück, wenn dein Volk leben soll.“

Die Frau an der vereisten Tür

Die alte Frau trat ein, ohne auf Erlaubnis zu warten. Sie bewegte sich wie jemand, der Männer schon lange nicht mehr um Einlass bat. Saran stellte ihr Tee hin, doch sie wärmte nur die Hände über dem Ofen und blickte zu der verborgenen Stelle, an der er die Flöte verstaut hatte.

„Ich heiße Altansarnai“, sagte sie. „Deine Mutter kannte mein Feuer. Dein Vater trug einst Opfergaben zum Ovoo am Sommerpass.“ Beim Wort Vater senkte Saran den Blick. Er erinnerte sich nur an einen breiten Rücken auf dem Pferd und an ein Lied, das über Schaffett und Rauch gesummt wurde.

Er holte die Flöte hervor. Im Lampenlicht wirkten die geschnitzten Löcher wie kleine dunkle Augen. Feine Linien zogen sich über den Schaft: Wolken, Hufe und ein Wolf mit erhobenem Fang zum Himmel. Altansarnai packte sie nicht. Sie senkte den Kopf davor und berührte dann mit den Fingerspitzen den Boden.

„Das kam von einem weißen Wolf, den man nahm, nachdem er sein Leben bereits dem Winter gegeben hatte“, sagte sie. „So etwas ist nicht für Stolz gemacht. Es ruft das herbei, was dem Ewigen Blauen Himmel noch treu bleibt. Wenn ein bitteres Herz hineinpustet, kehrt der Ton auf den Bläser zurück. Wenn ein gerechtes Herz hineinpustet, kann Hilfe kommen. Hilfe ist nie umsonst.“

Saran runzelte die Stirn. „Dann soll es mir helfen, Khar Noyon zu treffen. Er hat unser Wasser vergiftet. Er hat unsere Schafe wahnsinnig gemacht. Letzten Monat schickte er Reiter, die Fohlen aus dem Lager meines Cousins stehlen sollten. Warum sollte er noch einen Tag atmen?“

Altansarnai hob die Augen. Sie waren klar, hart und alt. „Weil Zorn schnelle Arbeit liebt, und schnelle Arbeit dient oft der Dunkelheit. Khar Noyon steht nicht allein. Unter seinem Banner hat er einen shulmas mit eisernen Worten gefesselt. Das Ding nährt sich von Hass. Wenn du ihm mit deinem eigenen Hass begegnest, stärkst du seine Krallen.“

Draußen begannen Hunde von Lager zu Lager zu bellen. Dann kamen Rufe, dann das dröhnende Grollen von Hufen. Saran griff nach seinem Messer und stürzte in die Nacht. Reiter jagten über das schneerandige Gras und trieben die halbe Pferdeherde des Clans vor sich her. Auf dem nächsten Sattel saß ein Mann in schwarzer Filzpanzerung mit Streifen von Rabenfedern auf den Schultern.

Saran erkannte das rote Halstuch des Reiters. Boroldai, Sohn eines benachbarten Ältesten. Im Jahr zuvor hatte er mit Saran Trockenquark und Wettrennen geteilt. Jetzt wirkte sein Gesicht leer, die Augen starr geradeaus, als halte Schlaf ihn im Sattel fest.

Ein alter Viehhirte lief den Räubern in den Weg und schwang seinen Stock. Ein Pferd warf ihn zu Boden. Niemand hielt an. Das schwarze Banner hinter ihnen peitschte und wand sich wie ein lebender Schwanz.

Saran hob die Flöte an die Lippen, bevor er nachdenken konnte. Der Knochen schmeckte nach Salz und kaltem Metall. Ein dünner Ton schnitt durch die Dunkelheit. Er klang nicht wie der Atem eines Jungen. Er klang wie brechendes Eis auf einem Fluss.

Die Pferde der Räuber bäumten sich auf. Boroldais Tier drehte seitlich weg und schleuderte ihn ins Gras. Die gestohlene Herde riss auseinander und stob zurück zu den Gers. Für einen Herzschlag sah Saran über dem Grat die Gestalt eines blaugrauen Wolfs, größer als jedes aus Fleisch geborene Tier. Sein Fell bewegte sich wie Rauch im Mondlicht. Dann verschwand er.

Die Räuber flohen. Boroldai lag zitternd da, die Hände über den Ohren, und flüsterte: „Lass es mich nicht sehen. Lass das Banner mich nicht sehen.“ Als Saran sich neben ihn kniete, roch er Beifuß und etwas Fauliges, als wären Wurzeln in Blut gekocht worden.

Altansarnai kam heraus, eine Schale mit Milch und Wacholderasche in den Händen. Sie spritzte die Mischung über Boroldais Stirn. Er hustete einmal und begann stumm zu weinen. Um sie herum sammelte sich das Lager, und die Angst änderte ihre Form. Es war nicht mehr die Angst vor Wetter oder Hunger. Es war die Angst, gegen die eigenen Leute gewendet zu werden.

In jener Nacht sprach Altansarnai vor den Ältesten. Sie bat nicht um Erlaubnis. „Bei Tagesanbruch“, sagte sie, „ziehen wir nach Osten zum Hügel der schwarzen Steine, wo Khar Noyon sein Banner hält. Wenn wir warten, werden noch mehr Brunnen verderben und noch mehr Söhne gegen ihre Mütter reiten.“

Der älteste Mann zögerte. Sein Bart bebte an seiner Brust. „Wir sind Hirten, keine Krieger.“

Altansarnai deutete auf Saran. „Dann soll ein Hirt tragen, wovor Krieger Angst haben.“

Wo das schwarze Banner atmete

Sie ritten vor Sonnenaufgang los, als der Boden hart wie Eisen war und jeder Hufschlag klar erklang. Saran ritt die graue Stute. Altansarnai ritt ein gedrungenes falbfarbenes Pferd mit für den Winter kurz geschnittener Mähne. Hinter ihnen kamen sieben weitere, nicht weil sie mutig waren, sondern weil jeder von ihnen schon etwas verloren hatte.

Ein Mann hatte ein Kind begraben, nachdem Fieber auf schlechtes Wasser gefolgt war. Eine Frau trug den Halfterstrick einer Stute, die beim letzten Überfall gestohlen worden war. Ein anderer Ältester ritt schweigend, sein Enkel seit sechs Tagen verschwunden. Niemand sprach unterwegs von Geistern. Sie prüften die Sattelriemen, atmeten Dampf in ihre Handschuhe und ritten weiter. Trauer brauchte keine Übersetzung.

Gegen Mittag erreichten sie den Hügel der schwarzen Steine. Raben hüpften zwischen den Felsen umher und pickten an Fleischresten, die in der Kälte hart geworden waren. Auf dem Gipfel stand ein hoher Pfahl, mit Rosshaar umwickelt, und daran hing Khar Noyons Banner, schwarzer Filz mit Wolfschwänzen eingefasst. Obwohl die Luft völlig still geworden war, wand sich das Banner um sich selbst, als wolle etwas darunter heraus.

Unter dem Hügel lag das Winterlager des Herrn. Sein ger war breiter als die anderen und von Speeren umringt. Männer in dunklen Mänteln standen Wache, doch ihre Gesichter hatten denselben stumpfen Ausdruck wie Boroldais. Einige schwankten auf der Stelle. Einige starrten auf den Boden. Keiner lachte.

Altansarnai glitt vom Sattel und sammelte Wacholderzweige aus einem Beutel. Sie zündete sie in einer Tonschale an. Bitterer Rauch stieg auf und breitete sich über den Steinen aus. „Schau nicht zum Banner, wenn es zu erwachen beginnt“, sagte sie zu Saran. „Hör stattdessen hin. Der Himmel warnt zuerst über die Ohren, bevor die Augen es verstehen.“

Khar Noyon trat aus dem großen ger, als hätte er auf sie gewartet. Er war breit gebaut, trug eine schwarze Fuchsmütze und ein Gesicht, das von altem Wind und altem Stolz geschnitten war. Goldringe glänzten an seiner behandschuhten Hand. Er lächelte, als er sah, wie wenige gekommen waren.

„Altansarnai“, rief er. „Ich hörte, die Krähen hätten dich geholt. Und dieser Junge? Will er mit einem Hirtenlied den Hunger heilen?“

Saran umklammerte die Flöte so fest, dass die geschnitzten Kanten in seine Handfläche drückten. Er wollte mit einer Beleidigung antworten, doch Altansarnai trat vor ihn. „Lass los, was du gebunden hast“, sagte sie. „Deine Brunnen sind verflucht, deine Leute sind ausgehöhlt, und das Land hat begonnen, sich dir zu verweigern.“

Khar Noyon lachte. „Das Land verweigert den Schwachen. Ich habe ihm nur geholfen, zu wählen.“ Er hob die Hand zum Banner. Der Filz wölbte sich nach außen. Ein Laut kam von innen, nicht laut, aber scharf genug, dass Saran die Zähne wehtaten. Die Raben stiegen gleichzeitig auf.

Die Luft roch nach alten Gräbern nach Regen. Einer der Reiter hinter Saran keuchte und glitt vom Sattel, die Hand auf der Brust. Aus dem unteren Rand des Banners sickerte eine Gestalt wie von Schlamm verdickter Rauch. Zwei Augen öffneten sich darin, grün und flach.

Saran wollte gerade in die Flöte blasen, doch Altansarnai schlug mit ihrem Stab auf den Boden. „Nicht im Zorn“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Nenne, was du verteidigst.“

Die Worte trafen ihn härter als der Wind. Er sah seine Lämmer hart gefroren neben der Tränke. Er sah Boroldai im Gras weinen. Er sah seine Pflegetante Teig mit rissigen Händen kneten, weil die Herde wieder kleiner geworden war. Er dachte an sauberes Wasser in einem Holzeimer und an Pferde, die ohne Furcht die Köpfe senkten. Er dachte an Kinder, die die Nacht durchschliefen.

Er hob die Flöte und spielte.

Der erste Ton bebte in seiner Brust. Der zweite hielt stand. Der dritte öffnete sich weit über dem Hügel. Die Rauchgestalt zuckte zurück. Das Gras bog sich von ihr weg, als hätte Hitze die Erde getroffen. Vom westlichen Grat kamen Antwortheulen, nicht eines, sondern viele, obwohl sich kein Rudel zeigte.

Das schwarze Banner ruckte. Sein Pfahl brach mit trockenem Knacken. Männer in dunklen Mänteln ließen ihre Waffen fallen und bedeckten ihre Gesichter. Khar Noyons Lächeln zerbrach endlich. Er schrie Worte, die Saran nicht kannte, rau und schnell, und warf eine mit Krallen verknotete Lederschnur nach dem shulmas. Das Ding verschluckte die Schnur und wuchs höher.

Dann erschien auf dem Grat der blaugraue Wolf, klar wie jedes lebende Tier. Schnee wirbelte durch seinen Körper, doch seine Pfoten drückten Spuren in den Boden. Er sah nicht Khar Noyon an, sondern Saran.

Ohne Worte verstand er: die Kette beenden, nicht den Mann.

Khar Noyon zog ein gekrümmtes Schwert und stürmte den Hang hinauf. Saran lief ihm nicht entgegen. Stattdessen rannte er zum Bannerpfahl, wo Eisenhaken und Lederbänder den Filz festhielten. Khar Noyon brüllte und schlug zu. Die Klinge zerriss Sarans Ärmel und schnitt in seinen Arm. Schmerz blitzte heiß auf, dann nass. Er stolperte, doch er trieb das scharfe Ende der Flöte zwischen zwei Eisenringe.

Altansarnai schleuderte ihre rauchende Schale. Wacholderspritzer barsten über die Bänder. Der blaue Wolf sprang. Sein Körper prallte gegen das Banner, und Saran riss mit seinem ganzen Gewicht nach unten.

Leder riss. Die Eisenringe sprangen los. Der schwarze Filz fiel in die Feuerschale und fing an einer Kante Feuer. Die Rauchgestalt schrie ohne Mund. Sofort wurden die flachen grünen Augen dunkel, und ein böiger, bitterer Wind fuhr über den Hügel und dann hinaus über die leere Ebene.

Khar Noyon sank auf die Knie, als wären ihm die Knochen aus den Beinen gewichen.

Der Becher bitterer Milch

Niemand rührte sich für mehrere Atemzüge. Das zerrissene Banner glomm auf den Steinen. Khar Noyons Wachen starrten auf ihre Hände, als würden sie aus einem bösen Schlaf erwachen. Einer begann zu würgen. Ein anderer kniete nieder und legte die Stirn auf den Boden.

Saran presste seinen Ärmel auf den Schnitt an seinem Arm. Warmes Blut lief in die Manschette. Er sah Khar Noyon an und spürte, wie der alte Zorn wieder aufstieg, schnell und leicht. Hier war der Mann, der Hunger in Lager gebracht hatte, die einst Salz und Stuten friedlich getauscht hatten. Hier war die Hand hinter gestohlenen Pferden, toten Lämmern und verängstigten Kindern.

Khar Noyon hob den Kopf. Ohne den Zug des Banners wirkte er älter, kleiner und müder, als Saran es sich je vorgestellt hatte. Doch der Stolz lebte noch in ihm. „Dann töte mich“, sagte er. „Wenn du mich atmen lässt, werden alle Clans über meinen Namen lachen.“

Ein Murmeln ging durch die Reiter hinter Saran. Einer spuckte neben Khar Noyons Stiefel. Ein anderer zog halb ein Messer. Die Steppe hatte ein langes Gedächtnis. Blut antwortete Blut mit grausamer Schnelligkeit.

Altansarnai hockte bei der Asche des Banners und siebte sie mit ihrem Stab. „Hör zu“, sagte sie.

Zuerst hörte Saran nur Wind und Pferde. Dann kam von unterhalb des Hügels ein weiterer Laut: Frauen riefen, Hunde bellten, ein Kind weinte vor Hunger oder Angst. Das Leben hatte nicht angehalten, nur weil Männer Rache suchten. Die Lager brauchten weiter Wasser, Feuer und versorgte Wunden.

Er dachte an den Blick des blaugrauen Wolfs. Die Kette beenden, nicht den Mann.

Saran zog sein Messer. Khar Noyon zuckte nicht. Die versammelten Reiter beugten sich vor. Statt zuzuschlagen, schnitt Saran die Goldringe von Khar Noyons Handschuh und warf sie in die Asche. Dann nahm er den Wasserschlauch des Herrn, öffnete ihn und roch an den bitteren Wurzeln darin.

„Du wirst zuerst aus jedem Brunnen trinken, den du beansprucht hast“, sagte Saran. „Du wirst zu jedem Lager reiten, das du verletzt hast. Du wirst Pferde, Schafe und Kinder zurückgeben, die du bei deinen Überfällen genommen hast. Du wirst vor den Ältesten stehen, ohne Wachen, ohne Banner, ohne Amulette. Wenn nach drei Tagen noch ein Brunnen nach Gift schmeckt, wird deine eigene Herde verteilt, bis die Schuld beglichen ist.“

Khar Noyons Gesicht verhärtete sich. „Du sprichst, als wärst du Richter.“

„Nein“, sagte Saran. „Ich spreche als einer, der noch auf diesem Land leben muss, wenn der Schnee schmilzt. Tote Männer flicken keine zerrissenen Seile.“

Zum ersten Mal lächelte Altansarnai.

Sie führten Khar Noyon zu Fuß den Hang hinab. Am Rand des Lagers kamen Frauen aus den Gers und starrten. Eine alte Mutter drängte sich durch die Menge und schlug Khar Noyon mit der behandschuhten Faust auf die Schulter, einmal, dann noch einmal. Sie schrie nicht. Sie sagte nur den Namen ihres vermissten Enkels. Khar Noyon senkte den Kopf und nahm die Schläge hin.

Am Abend öffneten sie die üblen Brunnen nacheinander. Altansarnai verbrannte Wacholder über jeder Öffnung. Saran spielte nach jedem Gebet auf der Flöte, nur kurze Töne, gerade genug, um die Luft zu reinigen. Männer senkten neue Eimer hinab. Frauen kosteten zuerst. Manche spuckten sofort aus. Manche warteten. Beim dritten Brunnen war die bittere Note fort. Beim fünften war das Wasser kalt und sauber genug, dass ein Kind lachen konnte.

Boroldai wurde am nächsten Tag aus Sarans Lager gebracht. Er ging mit Scham, die seine Schultern krümmte. Als er sah, wie Khar Noyon ohne Ringe und Banner dastand, bebte sein Mund. „Ich dachte, meine Hände gehörten mir“, sagte er. Khar Noyon konnte ihm nicht antworten.

Drei Tage lang arbeiteten sie über die Ebene hinweg. Verlorene Pferde wurden gezählt und heimgeführt. An Pfosten, wo gestohlene Tiere gestanden hatten, wurden die Halte­stricke durchgeschnitten. Säcke mit Getreide aus Khar Noyons Vorräten wurden unter die Haushalte verteilt, die er ausgehungert hatte. Sarans Wunde versteifte sich und zog, wenn er Eimer hob, doch er ging weiter.

In der vierten Nacht, nachdem die Feuer niedrig gebrannt hatten, stiegen Altansarnai und Saran noch einmal auf den schwarzen Hügel. Schnee hatte die Asche des Banners bedeckt. Die Steppe lag offen unter einem harten Mond.

„Die Flöte gehört dir nicht“, sagte Altansarnai.

Saran hatte das vom ersten Augenblick an gewusst, als der Wolf erschien, und doch schnitt es ihn. Mit der Flöte in der Hand hatte er sich nicht klein gefühlt. Er hatte sich von etwas gesehen gefühlt, das älter war als Verlust.

„Werde ich sie je wieder rufen können?“, fragte er.

Altansarnai blickte zum westlichen Grat. „Nur wenn der Himmel es will. Dinge wie diese gehen durch Hände. Darum bleiben sie rein.“

Saran kniete nieder und legte die Knochenflöte in dieselbe gespaltene Mulde, in der er sie gefunden hatte. Der blaue Stoff flatterte einmal in der Nachtbrise. Daneben legte er eine Strähne aus der Mähne der grauen Stute und einen Holztopf mit frischer Milch.

Als er zurücktrat, bewegte sich ein Schatten über den Grat. Der blaugraue Wolf stand dort, still, sein Fell hell wie Frost im Mondlicht. Er senkte einmal den Kopf, dann wandte er sich ab und lief davon. Kein Pfotenschlag war zu hören. Nur das Gras legte sich in seinem Kielwasser.

Bis zum Frühling sprachen die Leute Khar Noyons Namen auf neue Weise aus. Nicht mit Angst. Nicht mit Ehrung. Sie nannten ihn, wenn sie Schulden berechneten, wenn sie Söhne vor Stolz warnten, wenn sie Anführern erinnerten, dass der Himmel über jedem Banner stand. Saran kehrte zu seiner Herde zurück. Er flickte weiter Zäune, jagte weiter störrische Ziegen und stand weiter in der Dunkelheit auf, wenn das Lammen begann.

Doch wenn sich der Wind gegen Abend drehte und die Pferde die Köpfe zu den westlichen Hügeln hoben, hielt er mit dem Seil in der Hand inne. Irgendwo jenseits des Blicks, unter dem weiten blauen Himmel, hörte das Gleichgewicht noch immer zu.

Schluss

Saran hätte Gift mit Blut beantworten können, und niemand auf dem Hügel hätte ihn aufgehalten. Stattdessen entschied er sich für Reparatur und trug dann die härtere Last, ein gebrochenes Land wieder arbeitsfähig zu machen. In der Welt der Steppe berührte das Unrecht eines Anführers Brunnen, Herden und Wintervorräte, also musste Gerechtigkeit Menschen nähren und nicht nur Stolz bestrafen. Das schwarze Banner brannte schnell; das Heranschleppen von sauberem Wasser dauerte länger.

Warum es wichtig ist

Saran hätte Gift mit Blut beantworten können, und niemand auf dem Hügel hätte ihn aufgehalten. Stattdessen entschied er sich für Reparatur und trug dann die härtere Last, ein gebrochenes Land wieder arbeitsfähig zu machen. In der Welt der Steppe berührte das Unrecht eines Anführers Brunnen, Herden und Wintervorräte, also musste Gerechtigkeit Menschen nähren und nicht nur Stolz bestrafen. Das schwarze Banner brannte schnell; das Heranschleppen von sauberem Wasser dauerte länger.