Die Trommel unter dem Berg Latimojong

Einleitung

Sangi presste das Ohr an die nasse Erde, als hinter ihm Kiesel den Hang hinabrasselten. Der Boden roch nach Eisen und zerdrückten Wurzeln. Unter dem Mount Latimojong schlug wieder eine Trommel, langsam und hohl. Seit sein Großvater gestorben war, hatte sie nicht mehr gesprochen. Warum rief sie jetzt?

Er sprang auf und sah über die Terrassen. Frauen zogen Körbe aus den Reisschuppen. Ziegen blökten an ihren Pflöcken. Über ihnen trieben Männer aus dem Haus der Bergadligen rote Pfähle an den Waldrand und markierten hohe Bitti-Bäume zum Fällen.

Der alte Daeng Rannu, der Trommeln mit harten Händen wie Horn formte, packte Sangi am Handgelenk. „Hörst du es?“, fragte er.

Sangi nickte. Der Schlag ging eher durch seine Knochen als durch seine Ohren.

Das Gesicht des alten Mannes spannte sich. „Der Berg warnt, bevor er sich bewegt. Das hat er immer getan. Aber diese Männer schneiden die Wurzeln, die seinen Schlaf halten.“

Zur Mittagszeit fiel der erste Baum. Sein Krachen wälzte sich durch das Tal wie ein gebrochener Schwur. Vögel stoben aus dem Blätterdach. Die verborgene Trommel schwieg sofort.

Diese Stille erschreckte Sangi mehr als die Warnung.

In der Dämmerung öffnete sich hinter der Moschee ein Riss im Weg und spaltete einen Wasserkrug in zwei Hälften. Ein Kind sank auf die Knie und legte beide Hände auf den Riss, als könnte es die Erde wieder schließen. Seine Mutter zog ihn so schnell zurück, dass Reis aus ihrem Korb fiel und im Schlamm kleben blieb.

Der Dorfvorsteher schickte eine Nachricht den Hang hinauf und bat die Adligen, das Fällen zu stoppen. Ihre Antwort kam im Fackelschein und mit Stolz. Das Holz würde bei Tagesanbruch den Fluss hinabgehen. In ihrem Namen würde eine neue Halle entstehen. Wenn die Dorfbewohner sich vor alten Geschichten fürchteten, sollten sie eben kräftiger beten.

In jener Nacht legte Daeng Rannu Sangi eine unfertige Trommel auf den Schoß. Jackfruchtholz, dünn ausgehöhlt. Hirschhaut, noch nicht verschnürt. Der Rand roch noch nach Rauch vom Trocknungsfeuer.

„Meine Hände zittern jetzt“, sagte der alte Handwerker. „Deine auch. Aber das ist nicht dasselbe wie Schwäche. Geh zu dem Grat, den niemand besteigt. Finde die Höhle der penjaga batu. Wenn der Berg irgendwo seine Stimme behält, dann dort.“

Die zum Fällen markierten Bäume

Sangi schlief nicht. Er saß in Daeng Rannus Werkstatt, wo Hautstreifen an den Balken hingen und Holzspäne sich um seine Füße kringelten. Die unfertige Trommel lag quer über seinen Knien. Jedes Mal, wenn das Dach knarrte, blickte er zum Berg und hörte nichts.

Bei Tageslicht trugen die Leute so viel sie konnten zur unteren Straße. Eine Großmutter wickelte die Reissamen ihrer Familie in weißes Tuch und schob es sich unter die Bluse. Sie sprach nicht von Geistern oder Zeichen. Sie drückte das Bündel nur mit der Hand platt, als hielte sie so das nächste Jahr fest.

Daeng Rannu mischte Asche und Öl und strich es dann am Trommelrand entlang. „Mein Vater sagte mir, die penjaga batu bewachen die Erinnerung“, sagte er. „Sie öffnen sich nicht für laute Männer. Sie öffnen sich für jene, die Scham tragen können, ohne zu lügen.“

Sangi starrte auf den Boden. Scham war seit seiner Kindheit sein Begleiter. Er fürchtete steile Pfade, tiefes Wasser und das harte Lachen von Männern, die ihre Stimmen nie senkten. Wenn die Jungen rangelten, trug er Werkzeuge. Wenn Jäger prahlten, flickte er Riemen.

Doch der alte Handwerker schob ihm die Trommel zu. „Furcht kann hören, was Stolz nicht hört.“

Draußen schlugen Äxte in gleichmäßigem Takt auf Holz. Tok. Tok. Tok. Der Klang schnitt durchs Tal, bis selbst die Hühner still wurden.

***

Noch vor Mittag kamen die Adligen auf kleinen Pferden den Pfad hinab. Ihre Seidentücher leuchteten rot in der Sonne. Der Älteste, Arung Bonto, stieg nicht ab. Er sah über den gerissenen Weg, die verängstigten Familien und den absackenden Boden, als wäre das alles nur eine schlechte Feldbesichtigung.

„Der Berg steht, wo er immer stand“, sagte er. „Ein paar lose Steine befehlen noch lange nicht den Menschen.“

Daeng Rannu verneigte sich sorgfältig. „Dann lasst die Männer drei Tage lang nicht mehr fällen. Wenn kein Zeichen kommt, nehmt euer Holz.“

Arung Bonto lächelte ohne Wärme. „Drei Tage Aufschub wegen Geistergeschichten?“ Er hob die Hand, und die Holzfäller zogen wieder den Hang hinauf.

Sangi hörte dann ein dünnes Geräusch, nicht aus dem Wald, sondern unter seinen eigenen Füßen. Es war ein trockenes Knacken, als würde eine Schale im Feuer springen. Der Boden nahe dem Pferd des Adligen sank um eine halbe Handbreit ein. Das Tier riss zurück, die Augen rollten weiß.

Ein Kind begann zu weinen. Sein Vater hob es hoch und rannte los, ohne sich umzudrehen. Diese einfache Bewegung breitete sich im Dorf schneller aus als jeder gerufene Befehl. Mütter griffen nach Matten. Alte Männer nahmen Gebetsperlen und Wasserkrüge. Ein Mädchen kam für seinen Hahn zurück, weil ihr Bruder ihn angebunden stehen gelassen hatte.

Sangi sah, wie Arung Bontos Männer die Pferde beruhigten. Keiner von ihnen blickte zu den Dorfbewohnern. Sie sahen nur auf das Holz, das am Pfad gestapelt war.

Hitze schoss Sangi ins Gesicht. Sein ganzes Leben hatte er sich vor lauten Männern verborgen, doch jetzt fühlte sich das Verstecken an wie eine andere Form von Zustimmung. Er trat mit der unfertigen Trommel an die Brust nach vorn.

„Wenn der Wald fällt“, sagte er, und seine Stimme drohte fast zu brechen, „geht auch der Hang mit.“

Der Adlige drehte sich um. „Wer spricht für einen Berg? Ein Junge mit lockerer Haut über einem Gerüst?“

Gelächter stieg von den Reitern auf.

Sangi spürte, wie ihm die Ohren brannten. Dann legte Daeng Rannu eine Hand auf seine Schulter, leicht wie fallender Staub. Es war die Berührung, die ein Vater seinem Sohn vor einem schweren Weg gibt. Sangi schluckte seine Angst hinunter, verneigte sich einmal und ging allein den Hang hinauf.

Niemand rief ihn zurück, bis er den ersten markierten Baum erreicht hatte. Dann trug die Stimme seiner Mutter über die Entfernung. „Komm mit deinem Namen heil zurück.“

Er antwortete nicht, denn er wusste nicht, ob er beides bewahren konnte.

Wo der Grat keine Schritte duldete

Der verbotene Grat begann hinter einer Quelle mit schwarzen Steinen. Dort baute niemand etwas an. Dort schlug niemand Bambus. Sogar die Jäger wichen aus und überließen den Pfad Farnen, Moos und altem Schweigen.

Sangi stieg mit der Trommel auf dem Rücken hinauf. Blutegelreiches Gras strich an seinen Knöcheln vorbei. Aus aufgewühltem Lehm, wo der Hang bei früheren Regenfällen abgerutscht war, stieg ein säuerlicher Geruch auf. Unter ihm wirkte das Dorf kleiner als ein Korbdeckel.

Zur Mittagszeit erreichte er die Quelle und fand Opfergaben unter einem flachen Stein: ungekochten Reis, eine Limette, drei Betelblätter mit trockenen Rändern. Der Anblick zog ihm die Kehle zusammen. Jemand war vor Tagesanbruch gekommen, in der Hoffnung, ein Kind, ein Feld, ein Haus zu schützen. Angst hatte viele Namen, doch jede Hand legte den Reis auf dieselbe Weise zusammen.

Er stellte die Trommel ab und wusch sich das Gesicht. Das Wasser war kalt genug, um zu beißen. „Ich bin gekommen, weil sie nicht hören wollten“, sagte er zu den Steinen, peinlich berührt von seiner eigenen Stimme. „Wenn hier ein Hüter ist, dann bin ich nicht der Richtige dafür. Ich bin nur der, der übrig blieb.“

Von oben am Grat antwortete ein Scharren.

Sangi blickte hoch. Ein grauer Hirsch stand zwischen zwei Würgefeigen, reglos wie geschnitztes Holz. Seine Augen hielten Sangi zu lange fest. Dann wandte er sich und kletterte weiter.

Sangi folgte ihm.

Der Hang wurde steiler. Wurzeln schlangen sich aus dem Boden wie Taue, die aus einem überfluteten Fluss gezogen wurden. Zweimal rutschte er aus und schlug sich die Schienbeine auf. Ein Stein in der Größe einer Faust löste sich einmal unter seiner Ferse und hüpfte mit langem, verklingendem Klappern in den Nebel.

Später am Nachmittag sammelten sich tiefe, schwere Wolken. Zuerst veränderte sich die Luft. Sie verlor den Geruch von Blättern und bekam den flachen Gestank von zerbrochenem Gestein. Sangi kannte diesen Geruch. Wetter für einen Erdrutsch. Der Berg hatte ihn in der Nacht ausgeatmet, als sein Großvater begraben wurde.

***

Der Hirsch verschwand nahe einer Steinwand mit Quarzstreifen. Zuerst sah Sangi nur nassen Fels und hängende Ranken. Dann bemerkte er eine schmale Öffnung hinter einem Vorhang aus Wurzeln. Kühle Luft strömte daraus hervor und trug einen tiefen Schlag mit sich, so leise, dass er glaubte, es sei sein eigener Puls.

Er trat näher.

„Geh nach Hause.“

Die Stimme kam von seiner Linken. Ein alter Mann hockte auf einem Vorsprung, eine Hand auf einem Stock. Sein Haar hing weiß bis auf die Schultern. Flechten bedeckten seine Waden wie eine blasse Hautkrankheit. Sangi hatte nicht bemerkt, wie er sich genähert hatte.

„Dieser Ort ist geschlossen“, sagte der Fremde.

Sangi verneigte sich. „Mein Dorf reißt auf.“

„Dörfer reißen auf. Männer bauen wieder auf.“

„Dort schlafen Kinder.“

Die Augen des Alten wechselten, im einen Moment dunkel, im nächsten grau. „Und dort wuchsen Bäume, bevor eure Pfosten den Boden bissen.“

Die Worte trafen Sangi härter als jede Beleidigung. Er sah in einem einzigen scharfen Zug die gefällten Stämme, das gestapelte Holz, den Rauch der Kochfeuer, die Felder, die Jahr für Jahr weiter ausgeschnitten worden waren. Sein Volk hatte Schutz von einem Berg verlangt, den es zugleich verwundete.

Der Fremde stand mühelos auf. Seine Gelenke machten kein Geräusch. „Warum sollte Stein Männer hören, die nehmen und dann bitten?“

Sangi löste die Trommel ab. „Weil einige von uns zu spät kamen, aber wir kamen trotzdem.“

Der Alte berührte die Hirschhaut. Seine Finger waren kalt wie Flusskiesel. „Unfertig.“

„Ich auch.“

Zum ersten Mal bewegte sich der Mund des Fremden, nicht zu einem Lächeln, sondern zu etwas, das fast Zustimmung war. Er trat rückwärts zur Öffnung. Die Kontur seiner Schultern wurde breiter. Für einen Augenblick sah seine Haut aus wie nasser Granit im Mondlicht.

Dann drehte er sich um und wurde nur noch Dunkelheit in der Höhle.

Sangi hob die Trommel auf und ging ihm nach.

Die Höhle der Steinfratzen

Drinnen roch die Luft nach feuchtem Lehm und altem Rauch. Sangi wartete, bis sich seine Augen anpassten. Die Höhle weitete sich zu einer Kammer, in der Pfeiler vom Boden aufragten wie zu Stein gewordene Baumstämme.

Gesichter bedeckten die Wände.

Manche waren breit und streng. Manche wirkten jung. Manche hatten den Mund offen, als riefen sie über Wasser hinweg. Moos wuchs in ihren Brauen. Tropfen liefen an ihren Kinns herab. Sangi verstand nun, warum die Ältesten bei bestimmten Klippen leise sprachen. Der Berg hatte immer schon in Menschengestalt zugehört.

In der Mitte stand der alte Mann, doch er wirkte nicht mehr alt. Sein Rücken war gerade. Seine Haut hatte die Farbe von Basalt nach Regen. Drei weitere Gestalten traten hinter den Pfeilern hervor: eine Frau mit schalengeflochtenem Haar, ein breitschultriger Mann und ein Kind, das Sangi kaum bis zur Brust reichte. Alle vier sahen ihn mit der Geduld von Stein an.

„Wir sind penjaga batu“, sagte die Frau. Ihre Stimme trug das kühle Gewicht der Höhle. „Früher fragte euer Volk, bevor es nahm. Früher ließen sie das erste Fruchtstück, das erste Wasser, den ersten Dank zurück. Jetzt fällt der Wald für Namen, die über Türen gemeißelt sind.“

Sangi senkte den Kopf. Er wollte das Dorf verteidigen, aber die Höhle bot keinen Raum für einfache Lügen.

Der breitschultrige Hüter deutete auf die Trommel. „Wenn du die vergrabene Kriegstrommel suchst, wecke sie.“

Sangi trocknete der Mund aus. „Ich kenne ihren Rhythmus nicht.“

„Warum also heraufsteigen?“

Weil niemand sonst es getan hatte. Weil die Angst endlich kleiner geworden war als der Riss im Boden. Weil die Hände seiner Mutter nach nassem Reis gerochen hatten, als sie ihn vorwärts schob, damit er lebe und nicht kleiner werde. Er hob die unfertige Trommel, doch keine dieser Antworten schien groß genug.

„Ich bin heraufgestiegen“, sagte er, „weil Schweigen töten kann.“

Das Kind nickte einmal.

Sie führten ihn durch einen schmalen Spalt in eine tiefere Kammer. Dort stand halb im Stein vergraben eine Trommel, größer als ein Fischerboot. Bronzenägel säumten ihren Körper. Wurzelfasern umwickelten einen Teil ihres Rahmens. Die Haut über der Fläche wirkte trocken wie altes Pergament, doch darunter ging ein dumpfer Pulsschlag, wie Donner, der in der Erde gefangen war.

Sangi trat näher und hob die Hand. Bevor er sie berührte, sprach die Hüterin.

„Schlag nicht an, was du dir nicht verdient hast.“

Er erstarrte.

„Wie verdiene ich es dann?“

Der Alte antwortete. „Lass zuerst deine eigene Trommel sprechen.“

Sangi setzte sich auf den kalten Boden und zog die Hirschhaut straff. Seine Finger rutschten. Er begann erneut. Er band, zog, knotete und setzte jeden Pflock mit vorsichtigen Schlägen eines Steinhammers fest, den das Kind ihm reichte. Die Arbeit beruhigte ihn. Eine Trommel war Holz, Haut, Spannung, Atem. Sie gehörte den Händen, bevor sie dem Klang gehörte.

Als sie bereit war, legte er sie auf die Knie und schlug einen einfachen Ruf aus dem Dorf.

Nichts geschah.

Er versuchte einen Ernteschlag, den sein Großvater geliebt hatte. Der Ton prallte am Stein ab und starb.

Der breitschultrige Hüter wandte sich ab.

Panik stach Sangi in die Arme. Draußen konnte der Hang schon in Bewegung sein. Er schlug härter auf die Haut, dann noch härter. Die Höhle verschluckte jeden stolzen Schlag.

Schließlich hielt er an. Seine Hände brannten. Scham stieg ihm dicht in die Kehle.

Das Kind trat so nahe heran, dass Sangi Quarzkörner in seiner Haut erkennen konnte. „Du schlägst, wie die Adligen fällen“, sagte das Kind. „Du befiehlst. Du fragst nicht.“

Sangi neigte sich über die Trommel. Er dachte an sein Dorf. Nicht zuerst an die Häuser oder die Felder, sondern an die Menschen darin: an seine Mutter, die das Samentuch an ihr Herz drückte, an das weinende Kind am Riss, an Daeng Rannu, der so tat, als gehorchten seine Hände noch.

Als er aufsah, waren seine Augen feucht.

„Ich habe Angst“, sagte er in die Kammer. „Ich habe Angst, der Berg hat uns zu Recht verurteilt. Ich habe Angst, ich bin zu spät gekommen.“

Kein Hüter spottete.

Also legte er beide Handflächen auf die Haut und begann noch einmal. Diesmal spielte er das Gehen auf lockerem Boden, dann die Pause, bevor eine Mutter ihre Tür öffnet, um ihre Kinder zu zählen, dann den kurzen, harten Schlag von Männern, die mit Ältesten auf dem Rücken den Hang hinabrennen. Es war kein Kriegsrhythmus. Es war der einfache Takt von Menschen, die leben wollen, ohne mehr zu nehmen, als sie brauchen.

Die Höhle antwortete.

Die große vergrabene Trommel schlug aus sich selbst heraus einmal, gewaltig. Staub bebte von der Decke. Die Steinfratzen an den Wänden schienen zu atmen.

Als der Berg antwortete

Der zweite Schlag kam stärker. Im Fels hinter der vergrabenen Trommel öffnete sich eine Linie aus Licht. Kalter Wind schoss durch die Kammer und trug den Geruch von frischem Regen herein, obwohl draußen noch kein Regen gefallen war.

Die Hüter traten zurück, als machten sie Platz für ein Urteil.

„Geh“, sagte die Frau. „Der Berg wird sich bewegen. Deine Hände bestimmen, wie viele es kostet.“

Sangi hob seine eigene Trommel. „Wie?“

Der alte Mann deutete auf die Spalte darüber. „Führ die Lebenden weg von der alten Wunde. Der Klang erreicht, wo Befehle versagen.“

Sangi drehte sich zum Losrennen, hielt dann aber an. „Wird der Wald uns verzeihen?“

Das Kind antwortete: „Pflanze, bevor du prahlst.“

***

Sangi stürzte aus der Höhle in den Wind. Die Wolken waren so tief gesunken, dass sie am Grat schabten. Über dem Tal stiegen Rufe aus dem Dorf auf. Er sah Menschen in den Gassen, klein und panisch. Bei den Holzstapeln war bereits ein ganzer Hangabschnitt abgerutscht und hatte eine rohe braune Narbe hinterlassen.

Er rannte den Hang hinunter und schlug dabei auf die Trommel.

Der Takt kam jetzt ohne Nachdenken. Drei schnelle Rufe für Gefahr. Zwei tiefe Schläge nach links, weg vom Bachbett. Ein rollendes Muster, um in Bewegung zu bleiben. Im Hochland hatten Trommeln Nachrichten getragen, bevor es Straßen gab. Alte Füße erinnerten sich an das, was stolze Ohren übersahen.

Die Menschen blickten auf. Daeng Rannu, der neben der Werkstatt stand, hörte das Muster zuerst. Er packte einen Pfahl und zeigte zum alten Hirsefeld auf der westlichen Anhöhe. „Nicht die untere Straße!“, rief er. „Folgt der Trommel.“

Sangi schlug weiter. Seine Schultern brannten. Kinder rannten dem Klang entgegen. Männer hoben zusammengerollte Matten und schlafende Babys hoch. Zwei Schwestern zogen zusammen eine Getreidekiste, die Füße rutschten im Schlamm weg. Ein gelähmter Onkel lachte vor Angst und sagte ihnen, sie sollten die Kiste zurücklassen. Also ließen sie sie stehen.

Bei der Moschee schrie Arung Bonto seine Holztrupps an, die gestapelten Stämme zu retten. Niemand hörte auf ihn. Dann gab der Berg ein tiefes Stöhnen von sich, lang wie ein sich biegendes Bootsbret.

Der obere Hang brach.

Erde, Steine, Wurzeln und zerschmetterte Stämme stürzten durch den eingeschnittenen Kanal, wo der Wald einst standgehalten hatte. Das Geräusch füllte das Tal wie viele Trommeln unter riesigen Händen. Braunes Wasser fächerte sich über den unteren Weg, zerschlug Zäune und verschlang die Holzstapel in einem einzigen Bissen.

Aber die Hauptwelle verfehlte die überfüllte Gasse. Sangis Warnung hatte die Menschen nach Westen gelenkt, hinauf auf höheres Gelände. Dort stolperten sie in Gruppen auf die Hirseanhöhe, husteten Schlamm und Regen aus.

Sangi drehte sich noch einmal um und sah Arung Bonto neben seinem Pferd gefangen, mehr von Angst als von Geröll festgehalten. Ein gebrochener Pfahl hatte seinen Umhang an einer Wagenachse eingeklemmt. Schlamm leckte an seinen Knöcheln.

Jeder alte Instinkt sagte Sangi, er solle weiter hinauf. Der Mann hatte über ihn gelacht. Der Mann hatte die Bäume gefällt.

Dann hörte Sangi unten Daeng Rannu heftig husten und seine Mutter, die Namen in den Regen rief und die Nachbarn zählte, als wäre jeder von ihnen Familie. In diesem Lärm wurde die Wut klein. Nur noch die Pflicht blieb.

Er rutschte die Anhöhe hinunter, schob die Trommel unter den eingeklemmten Pfahl und benutzte sie als Hebel. Der Holzrahmen ächzte. Die Haut riss mit einem scharfen Laut. Arung Bonto befreite sich und fiel mit dem Gesicht voran in den Schlamm.

„Hoch!“, rief Sangi.

Der Adlige starrte auf die ruinierte Trommel in Sangis Händen. Der Regen hatte den Stolz von ihm abgewaschen. Zusammen stiegen sie hinauf.

Als der Morgen kam, lag Nebel über einem veränderten Tal. Ein Teil des unteren Weges war verschwunden. Drei Reisschuppen waren weg. Kein Leben war verloren gegangen.

Die Männer standen schweigend dort, wo das Holz gelegen hatte. Die Frauen zählten Krüge, Ziegen, Decken und Kinder noch einmal. Dann zählten sie die Kinder erneut, weil Erleichterung den Verstand an seinem eigenen Glück zweifeln lassen kann.

Arung Bonto trat vor das ganze Dorf zu Daeng Rannu. Noch immer klebte Schlamm am Saum seines Gewands. Er verneigte sich nicht tief, aber genug, dass es jeder sah.

„Das Fällen hört auf“, sagte er. Seine Stimme war rau. „Der Wald über der Quelle bleibt stehen. Wir pflanzen dort, wo der Hang gebrochen ist.“

Niemand jubelte. Das Tal war zu erschöpft dafür. Aber durch die Menge bewegte sich ein Atemzug wie eine sich öffnende Tür.

Sangi sah seine Trommel an. Der Rahmen war an einer Seite gespalten. Die Haut hing locker, zu nichts Gutem mehr tauglich. Er spürte Trauer darüber, scharf und klar.

Daeng Rannu nahm das zerbrochene Instrument, prüfte den Riss mit dem Daumen und lächelte schief. „Gut“, sagte er. „Jetzt hat es eine Geschichte.“

An jenem Abend, als Männer Pfähle für neue Setzlinge setzten und Frauen Reis für Familien mit zerstörten Vorräten kochten, rollte einmal ein tiefer Schlag unter dem Mount Latimojong hervor. Diesmal keine Warnung. Anerkennung.

Sangi berührte sein linkes Ohr und fand dort nur gedämpften Klang. Die Höhle hatte als Zahlung etwas genommen. Doch unter seiner rechten Hand, am zerbrochenen Rand der Trommel, spürte er einen Puls, der vom Berg zurückantwortete, langsam und lebendig.

Schluss

Sangi gewann nicht mit Gewalt. Er opferte seine Trommel, um selbst einen stolzen Mann aus dem Schlamm zu ziehen, und der Berg nahm ihm dafür das Hören auf einem Ohr. Im Bugis-Gedächtnis liegen Land und Ehre dicht beieinander; wenn das eine abgeschnitten wird, versagt bald auch das andere. Der neu bepflanzte Hang wuchs langsam über dem Dorf, und jeder neue Stamm erhob sich dort, wo sein zerbrochener Rand einst im Regen geschlagen hatte.