O Lobo Azul e a Flauta de Osso de Khar Noyon

Introdução

Saran correu ladeira abaixo atrás da égua cinzenta enquanto o granizo cortava suas bochechas e o cheiro de lã molhada grudava em seu deel. A égua havia se soltado do rebanho ao amanhecer e agora contornava uma crista partida, bufando para um fundo escuro entre as pedras. Saran assobiou uma vez, baixo e agudo, mas o vento levou o som embora.

Ele agarrou a égua pela rédea trançada e sentiu o corpo dela estremecer sob sua mão. Os cavalos temiam o que as pessoas ainda não viam. Seu tio adotivo costumava dizer que um cavalo farejava o perigo antes que um homem lhe desse nome. Saran amarrou a égua a um arbusto espinhoso e se agachou ao lado da fenda.

Lá dentro havia uma flauta, pálida como marfim antigo, enrolada em tiras de tecido azul desbotado. Dentes de lobo pendiam de uma das extremidades por um cordão de couro, batendo de leve com o vento. Saran não a tocou de imediato. Toda criança da estepe já tinha ouvido falar de Khar Noyon, o senhor negro que cavalgava com um estandarte que nunca ficava parado, nem mesmo com o ar calmo. As pessoas também falavam, em voz mais baixa, de uma flauta de osso escondida de mãos gananciosas.

Do vale seguinte veio um grito que não pertencia a falcão, raposa nem homem. Subiu, quebrou-se e afundou na terra. Saran pegou a flauta. Estava fria o bastante para queimar. Na mesma hora, três de suas ovelhas dispararam montanha acima, e ao longe ele viu um cavaleiro levar um estandarte negro além do poço envenenado de Tsagaan Bulag.

Ao pôr do sol, dois cordeiros jaziam mortos, com espuma nos lábios. O balde de água cheirava a ferro e raízes amargas. Homens velhos murmuravam ao redor do fogo. As mulheres puxavam as crianças para mais perto. Khar Noyon havia estendido sua mão mais para oeste do que antes.

Saran escondeu a flauta entre sua roupa de cama, mas o sono não veio. Os dentes de lobo batiam no osso quando o vento da noite sacudia a parede de feltro. Perto da meia-noite, alguém bateu duas vezes no poste do ger, do lado de fora. Quando ele abriu a aba, havia apenas uma velha ali, envolta em pele de carneiro branca, as tranças prateadas cheias de geada.

— Você encontrou o que a crista guardava — disse ela. — Traga isso, se quiser que o seu povo viva.

A Mulher na Porta Embaçada de Geada

A velha entrou sem esperar permissão. Movia-se como alguém que давно havia parado de pedir licença aos homens. Saran lhe serviu chá, mas ela apenas aqueceu as mãos sobre o fogão e olhou para o lugar escondido onde ele havia guardado a flauta.

— Meu nome é Altansarnai — disse ela. — Sua mãe conhecia o meu fogo. Seu pai certa vez levou oferendas ao ovoo na passagem de verão. — Ao ouvir a palavra pai, Saran abaixou os olhos. Lembrava apenas de uma costa larga sobre um cavalo e de uma canção murmurada entre gordura de carneiro e fumaça.

Ele trouxe a flauta. À luz da lamparina, os buracos entalhados pareciam pequenos olhos escuros. Linhas finas corriam ao longo do corpo: nuvens, cascos e um lobo com o focinho erguido para o céu. Altansarnai não a tomou. Inclinou a cabeça diante dela e então tocou o chão com as pontas dos dedos.

— Isto veio de um lobo branco abatido depois de já ter entregue sua vida ao inverno — disse ela. — Coisa assim não foi feita para o orgulho. Ela chama o que ainda mantém fidelidade ao Céu Azul Eterno. Se um coração amargo sopra nela, a nota volta contra quem toca. Se um coração justo sopra, ajuda pode vir. Ajuda nunca é de graça.

Saran franziu a testa. — Então deixe que ela me ajude a derrubar Khar Noyon. Ele envenenou nossa água. Enlouqueceu nossas ovelhas. No mês passado mandou cavaleiros roubarem potros do acampamento do meu primo. Por que ele deve respirar por mais um dia?

Altansarnai ergueu os olhos. Eram claros, duros e antigos. — Porque a raiva ama o trabalho rápido, e o trabalho rápido muitas vezes serve à escuridão. Khar Noyon não está sozinho. Sob seu estandarte, ele acorrentou um shulmas com palavras de ferro. A coisa se alimenta de ódio. Se você a enfrentar com o seu, vai fortalecer suas garras.

Lá fora, cães começaram a latir de um acampamento ao outro. Depois vieram gritos, depois o trovão surdo de cascos. Saran agarrou sua faca e saiu correndo para a noite. Cavaleiros atravessavam a relva remendada de neve, levando à frente metade dos cavalos do clã. Na sela mais próxima ia um homem em armadura de feltro negro com tiras de pena de corvo nos ombros.

Saran reconheceu o lenço vermelho do cavaleiro. Boroldai, filho de um ancião vizinho. No ano anterior, ele havia dividido coalhada seca e corridas com Saran. Agora o rosto dele parecia vazio, os olhos fixos à frente, como se o sono o mantivesse montado.

Um velho pastor correu para o caminho dos invasores e ergueu seu cajado. Um cavalo o derrubou. Ninguém parou. O estandarte negro atrás deles estalava e se retorcia como uma cauda viva.

Saran levou a flauta aos lábios antes que pudesse pensar. O osso tinha gosto de sal e metal frio. Uma nota fina cortou a escuridão. Não soou como o sopro de um garoto. Soou como gelo se partindo num rio.

Os cavalos dos invasores empinaram. A montaria de Boroldai girou de lado, atirando-o na relva. O rebanho roubado se partiu e se dispersou de volta em direção aos gers. Por um instante Saran viu, acima da crista, a forma de um lobo azul-acinzentado maior que qualquer criatura de carne. Seu pelo se movia como fumaça sob a luz da lua. Então ele desapareceu.

Os invasores fugiram. Boroldai jazia tremendo, as mãos sobre os ouvidos, sussurrando: — Não deixe que ele me veja. Não deixe que o estandarte me veja.

Quando Saran se ajoelhou ao lado dele, sentiu cheiro de absinto e algo podre, como se raízes tivessem sido fervidas em sangue.

Altansarnai apareceu trazendo uma tigela de leite e cinza de zimbro. Ela espalhou a mistura na testa de Boroldai. Ele tossiu uma vez e começou a chorar sem fazer som. Ao redor deles o acampamento se reuniu, e o medo mudou de forma. Já não era o medo do tempo ou da fome. Era o medo de ser virado contra o próprio povo.

Naquela noite Altansarnai falou diante dos anciãos. Não pediu permissão. — Ao amanhecer — disse ela —, iremos para leste, até a colina de pedras negras onde Khar Noyon guarda seu estandarte. Se esperarmos, mais poços azedarão e mais filhos montarão contra as próprias mães.

O homem mais velho hesitou. Sua barba tremia contra o peito. — Somos pastores, não guerreiros.

Altansarnai apontou para Saran. — Então deixe que um pastor carregue o que os guerreiros temem.

Onde o Estandarte Negro Respirava

Eles cavalgavam antes do nascer do sol, quando o chão estava duro como ferro e cada batida dos cascos ressoava limpa. Saran montava a égua cinzenta. Altansarnai montava um cavalo baio e compacto, com a crina cortada curta para o inverno. Atrás deles vinham outros sete, não porque fossem corajosos, mas porque cada um já tinha perdido alguma coisa.

Um homem havia enterrado um filho depois que a febre veio com a água ruim. Uma mulher carregava o cabresto de uma égua roubada no último ataque. Outro ancião cavalgava em silêncio, com o neto desaparecido havia seis dias. Ninguém falou de espíritos no caminho. Conferiam as tiras das selas, sopravam vapor nas luvas e seguiam adiante. O luto não precisava de tradução.

Ao meio-dia chegaram à colina de pedras negras. Corvos saltavam entre as rochas, bicando pedaços de carne endurecida pelo frio. No topo erguia-se um poste alto enrolado em crina de cavalo, e dele pendia o estandarte de Khar Noyon, feltro negro com bordas de caudas de lobo. Embora o ar tivesse parado, o estandarte se retorcia sobre si mesmo, como se algo por baixo buscasse escapar.

Aos pés da colina se estendia o acampamento de inverno do senhor. Seu ger era mais amplo que os outros e cercado de lanças. Homens de casacos escuros faziam guarda, mas seus rostos tinham o mesmo olhar vazio que Boroldai trazia. Alguns balançavam em pé. Alguns encaravam o chão. Nenhum ria.

Altansarnai desmontou e juntou galhos de zimbro de uma bolsa. Acendeu-os numa tigela de barro. Fumaça amarga subiu e se espalhou sobre as pedras. — Não olhe para o estandarte quando ele começar a despertar — disse ela a Saran. — Escute, em vez disso. O céu avisa pelos ouvidos antes que os olhos entendam.

Khar Noyon saiu do ger grande como se estivesse esperando. Tinha ombros largos, um chapéu de raposa negra e um rosto cortado por ventos antigos e orgulho antigo. Anéis de ouro brilhavam em sua mão enluvada. Ele sorriu ao ver quão poucos haviam vindo.

— Altansarnai — chamou. — Ouvi dizer que os corvos te levaram. E esse garoto? Vai curar a fome com canção de pastor?

Saran apertou a flauta até as bordas entalhadas pressionarem sua palma. Quis responder com insulto, mas Altansarnai passou à frente dele.

— Solte o que você prendeu — disse ela. — Seus poços estão amaldiçoados, seu povo está sendo esvaziado, e a terra já começou a se recusar a você.

Khar Noyon riu. — A terra se recusa aos fracos. Eu só a ajudei a escolher. — Ergueu a mão na direção do estandarte. O feltro se expandiu para fora. Veio de dentro um som não alto, mas agudo o bastante para fazer os dentes de Saran doerem. Os corvos levantaram voo ao mesmo tempo.

O ar cheirava a túmulos antigos depois da chuva. Um dos cavaleiros atrás de Saran arfou e deslizou da sela, apertando o peito. Da borda inferior do estandarte escorreu uma forma como fumaça engrossada por lama. Dois olhos se abriram dentro dela, verdes e planos.

Saran quase soprou a flauta então, mas Altansarnai bateu o chão com o cajado.

— Não em raiva — disse, sem se virar. — Diga o que você defende.

As palavras o atingiram mais forte que o vento. Ele viu seus cordeiros endurecidos ao lado do cocho. Viu Boroldai chorando na grama. Viu sua tia adotiva sovando massa com as mãos rachadas porque o rebanho havia diminuído de novo. Pensou em água limpa num balde de madeira e em cavalos abaixando a cabeça sem medo. Pensou em crianças dormindo a noite inteira.

Ele ergueu a flauta e tocou.

A primeira nota tremeu em seu peito. A segunda se sustentou. A terceira se abriu ampla sobre a colina. A forma de fumaça recuou. A grama se curvou para longe dela, como se o calor tivesse atingido a terra. Da crista ocidental vieram uivos em resposta, não um, mas muitos, embora nenhuma matilha se mostrasse.

O estandarte negro se sacudiu. Seu mastro se partiu com um estalo seco. Homens de casacos escuros largaram as armas e cobriram o rosto. O sorriso de Khar Noyon enfim se quebrou. Ele gritou palavras que Saran não conhecia, ásperas e rápidas, e lançou em direção ao shulmas um cordão de couro amarrado com garras. A coisa engoliu o cordão e cresceu mais alta.

Então o lobo azul-acinzentado apareceu na crista, nítido como qualquer fera viva. Neve rodopiava por seu corpo, mas suas patas deixavam marcas no chão. Não olhou para Khar Noyon, e sim para Saran.

Ele entendeu sem palavras: ponha fim à corrente, não ao homem.

Khar Noyon sacou uma espada curva e avançou colina acima. Saran não foi em direção a ele. Em vez disso, correu até o mastro do estandarte, onde ganchos de ferro e amarras de couro prendiam o feltro. Khar Noyon rugiu e desferiu um golpe. A lâmina rasgou a manga de Saran e mordeu seu braço. A dor veio quente, depois úmida. Ele cambaleou, mas enfiou a ponta afiada da flauta entre dois anéis de ferro.

Altansarnai lançou a tigela fumegante. Faíscas de zimbro explodiram sobre as amarras. O lobo azul saltou. Seu corpo atingiu o estandarte, e Saran puxou para baixo com todo o peso.

O couro arrebentou. Os anéis de ferro se soltaram. O feltro negro caiu na tigela de fogo e pegou numa das bordas. A forma de fumaça soltou um grito sem boca. De imediato os olhos verdes e planos escureceram, e uma lufada de vento amargo varreu a colina, depois se lançou sobre a planície vazia.

Khar Noyon caiu de joelhos como se seus ossos tivessem saído das pernas.

A Tigela de Leite Amargo

Ninguém se moveu por vários instantes. O estandarte rasgado fumegava sobre as pedras. Os guardas de Khar Noyon encaravam as próprias mãos como se despertassem de um sono ruim. Um começou a vomitar. Outro se ajoelhou e encostou a testa no chão.

Saran pressionou a manga contra o corte no braço. O sangue escorreu quente para o punho. Ele olhou para Khar Noyon e sentiu a velha raiva subir outra vez, rápida e fácil. Ali estava o homem que trouxera fome aos acampamentos que antes trocavam sal e éguas em paz. Ali estava a mão por trás dos cavalos roubados, dos cordeiros mortos e das crianças assustadas.

Khar Noyon ergueu a cabeça. Sem a força do estandarte, parecia mais velho, menor e mais cansado do que Saran imaginara. Ainda assim, o orgulho continuava vivo nele.

— Então me mate — disse. — Se me deixar respirar, todos os clãs vão rir do meu nome.

Um murmúrio correu entre os cavaleiros atrás de Saran. Um deles cuspiu perto das botas de Khar Noyon. Outro sacou uma faca até a metade. A estepe tinha memória longa. Sangue respondia a sangue com velocidade cruel.

Altansarnai se agachou junto às cinzas do estandarte e as passou pelo cajado. — Escute — disse.

No começo Saran ouviu apenas vento e cavalos. Então, lá debaixo da colina, veio outro som: mulheres chamando, cães latindo, uma criança chorando de fome ou de medo. A vida não havia parado enquanto os homens buscavam vingança. Os acampamentos ainda precisavam de água carregada, fogo aceso, feridas ligadas.

Ele pensou no olhar do lobo azul. Ponha fim à corrente, não ao homem.

Saran puxou sua faca. Khar Noyon não recuou. Os cavaleiros reunidos se inclinaram para a frente. Em vez de golpear, Saran cortou os anéis de ouro da luva de Khar Noyon e os atirou nas cinzas. Depois pegou a bolsa d’água do senhor, destampou-a e sentiu o cheiro da raiz amarga escondida dentro.

— Você vai beber primeiro de cada poço que reivindicou — disse Saran. — Vai cavalgá-los todos os acampamentos que feriu. Vai devolver os cavalos, as ovelhas e as crianças levadas nos seus ataques. Vai se apresentar diante dos anciãos sem guardas, sem estandartes, sem amuletos. Se algum poço ainda tiver gosto de veneno depois de três dias, seu próprio rebanho será distribuído até a dívida ser paga.

O rosto de Khar Noyon endureceu. — Você fala como se fosse juiz.

— Não — disse Saran. — Falo como alguém que ainda precisa viver nesta terra quando a neve derreter. Homens mortos não consertam cordas quebradas.

Pela primeira vez, Altansarnai sorriu.

Levaram Khar Noyon colina abaixo, a pé. Na borda do acampamento, mulheres saíram dos gers e ficaram olhando. Uma velha mãe atravessou a multidão e acertou Khar Noyon no ombro com o punho enluvado, uma vez, depois outra. Ela não gritou. Apenas disse o nome do neto desaparecido. Khar Noyon baixou a cabeça e recebeu os golpes.

Naquela noite abriram os poços ruins um a um. Altansarnai queimava zimbro sobre cada boca. Saran tocava a flauta após cada oração, apenas notas curtas, o suficiente para limpar o ar. Homens desciam baldes novos. As mulheres provavam primeiro. Algumas cuspiam na hora. Outras esperavam. No terceiro poço, o gosto amargo tinha ido embora. No quinto, a água corria fria e limpa o bastante para fazer uma criança rir.

Boroldai foi trazido do acampamento de Saran no dia seguinte. Caminhava com o peso da vergonha curvado sobre os ombros. Quando viu Khar Noyon sem anéis e sem estandarte, a boca dele tremeu.

— Achei que minhas mãos fossem minhas — disse.

Khar Noyon não conseguiu responder.

Durante três dias trabalharam pela planície. Os cavalos perdidos foram contados e levados de volta. Cordas de amarra foram cortadas dos postes onde os animais roubados haviam ficado. Sacas de grão dos estoques de Khar Noyon foram divididas entre os lares que ele havia deixado sem comida. O ferimento de Saran enrijeceu e puxava quando ele erguia baldes, mas ele continuou em movimento.

Na quarta noite, depois que as fogueiras baixaram, Altansarnai e Saran subiram de novo a colina negra. A neve cobria as cinzas do estandarte. A estepe se abria sob uma lua dura.

— A flauta não é sua para guardar — disse Altansarnai.

Saran já sabia disso desde o instante em que o lobo apareceu, mas as palavras o feriram. Com a flauta na mão, ele não se sentira pequeno. Sentira-se visto por algo mais antigo que a perda.

— Vou poder chamá-la outra vez? — perguntou.

Altansarnai olhou para a crista ocidental. — Só se o céu quiser. Ferramentas assim passam de mão em mão. É por isso que permanecem puras.

Saran se ajoelhou e colocou a flauta de osso dentro da mesma fenda partida onde a encontrara. O pano azul tremulou uma vez na brisa noturna. Ao lado, ele pôs uma trança da crina da égua cinzenta e uma tigela de madeira com leite fresco.

Quando se levantou, uma sombra se moveu ao longo da crista. O lobo azul estava ali, silencioso, o pelo brilhando como geada ao luar. Baixou a cabeça uma vez, depois se virou e correu. Nenhum som de pata o seguiu. Apenas a grama se inclinava em seu rastro.

Na primavera, as pessoas passaram a falar o nome de Khar Noyon de outro jeito. Não com medo. Não com honra. Diziam-no ao acertar dívidas, ao alertar filhos contra o orgulho, ao lembrar líderes de que o céu ficava acima de qualquer estandarte. Saran voltou ao seu rebanho. Continuou consertando cercas, continuou correndo atrás de cabras teimosas, continuou se erguendo no escuro quando começava a estação dos partos.

Ainda assim, quando o vento mudava perto do entardecer e os cavalos erguiam a cabeça para as colinas do oeste, ele parava com a corda na mão. Em algum lugar além da vista, sob o vasto céu azul, o equilíbrio ainda escutava.

Por que isso importa

Saran poderia ter respondido ao veneno com sangue, e ninguém na colina o teria impedido. Em vez disso, escolheu reparar e depois carregou o fardo mais duro de fazer uma terra quebrada funcionar de novo. Na estepe, o erro de um líder atingia poços, rebanhos e estoques de inverno, então a justiça precisava alimentar as pessoas, não só punir o orgulho. O estandarte negro queimou rápido; o transporte de água limpa durou mais.