La lotería

El Sr. Summers colocó la caja negra sobre su taburete de tres patas, y la charla en la plaza se convirtió en un murmullo seco y cuidadoso. El polvo se agitaba sobre el duro suelo de junio entre la oficina de correos y el banco. Los niños, que habían pasado la mañana recogiendo piedras lisas, se acercaron sin necesidad de ser llamados. El día era lo suficientemente radiante para un picnic, pero la vista de la caja hacía que cada sonrisa pareciera medida.

El pueblo tenía solo unas trescientas personas, por lo que la lotería podía comenzar a las diez y aun así terminar a tiempo para el almuerzo del mediodía. En pueblos más grandes, decía la gente, el asunto llevaba dos días y tenía que empezar el día anterior. Aquí pertenecía a una sola mañana, pulcramente integrada en los hábitos del trabajo y el clima. Esa pulcritud era parte de lo que hacía difícil mirarlo directamente.

Los niños se habían reunido primero, como siempre hacían tras el fin del curso escolar. Su libertad les sentaba de forma extraña; hablaron un poco sobre lecciones, maestros, libros y castigos antes de pasar a juegos más tranquilos. Bobby Martin ya se había llenado los bolsillos de piedras, y Harry Jones y Dickie Delacroix lo ayudaron a elegir las más lisas y a construir una pila vigilada en una esquina de la plaza. Las niñas se mantenían a un lado, hablando en voz baja y mirando por encima del hombro, mientras que los niños más pequeños rodaban por el polvo o se aferraban a manos mayores.

Los hombres llegaron después y se mantuvieron apartados de las piedras, observando a sus hijos mientras hablaban de la lluvia, la siembra, los tractores y los impuestos. Sus bromas eran breves, y la mayor parte de su risa nunca pasaba de una sonrisa tensa. Las mujeres llegaron poco después con vestidos y suéteres descoloridos, intercambiando fragmentos de cotilleos antes de unirse a sus maridos. Cuando una de ellas llamó bruscamente a Bobby Martin, este se escabulló una vez más hacia la pila de piedras antes de que su padre hablara y lo devolviera con su familia.

El Sr. Summers dirigía el negocio del carbón y se hacía cargo de la lotería por la misma razón por la que gestionaba los bailes de la plaza, el club de adolescentes y el programa de Halloween: tenía tiempo, energía y un trato público que hacía que la gente aceptara su autoridad. Era de cara redonda y generalmente alegre, aunque los aldeanos decían que sentían lástima por él porque no tenía hijos y su esposa era difícil de complacer. Cuando entró en la plaza cargando la caja negra, una onda recorrió la multitud.

El Sr. Graves, el jefe de correos, seguido con el taburete, y una vez colocada la caja en el centro, los aldeanos dejaron un espacio vacío a su alrededor como si la distancia misma fuera parte de la ceremonia. Dos hombres, el Sr. Martin y su hijo mayor Baxter, se acercaron solo tras un momento de vacilación para sujetar la caja mientras el Sr. Summers removía los papeles de su interior.

El equipo original para la lotería se había perdido años antes de que nadie vivo pudiera nombrar todas sus piezas. La caja negra sobre el taburete ya era vieja cuando nació el Viejo Warner, y había historias de que piezas de una caja anterior habían sido incorporadas a ella cuando el pueblo se fundó por primera vez. El Sr. Summers sugería a menudo hacer una nueva, pero cada año la idea se desvanecía porque nadie quería alterar ni siquiera esa parte de la tradición. La caja se había vuelto destartalada con la edad, astillada hasta la madera en un lado y manchada o descolorida en lugares donde su color negro se había desgastado.

Mucho más había cambiado, aunque la gente prefería no detenerse en ello. Papeletas de papel habían reemplazado a las viejas astillas de madera una vez que la población creció demasiado para que la caja las contuviera fácilmente.

El Sr. Summers y el Sr. Graves preparaban esas papeletas la noche anterior, las sellaban en la caja y la encerraban en la caja fuerte de la compañía de carbón hasta la mañana. Durante el resto del año, la caja iba de un lugar a otro, a veces estorbando en la oficina de correos, a veces en un granero, a veces en un estante de la tienda de comestibles de los Martin.

Había listas que revisar antes de que nada pudiera comenzar: cabezas de familia, cabezas de hogar, miembros de cada hogar. La gente recordaba que el oficial de la lotería había pronunciado una vez un cántico y usado un saludo ritual, pero esos gestos se habían diluido con los años hasta que solo quedaban fragmentos.

El Sr. Summers, con una camisa blanca limpia y vaqueros azules, se apoyó en la caja y habló con el Sr. Graves y los Martin como si el asunto fuera rutina, aunque los aldeanos a su alrededor se lamían los labios secos y evitaban que sus ojos vagaran demasiado lejos. La ceremonia se había simplificado, no suavizado.

Justo cuando el Sr. Summers declaraba abierta la lotería, la Sra. Hutchinson se apresuró por el camino hacia la plaza con su suéter suelto sobre los hombros. Se deslizó en la parte trasera de la multitud junto a la Sra. Delacroix y se rió entre dientes por su propia tardanza.

Había olvidado la fecha, dijo, porque pensaba que su marido estaba en el patio apilando leña, y solo cuando miró por la ventana y vio que los niños se habían ido recordó que era el veintisiete. Se secó las manos en el delantal mientras la Sra. Delacroix le decía que aún había tiempo porque los hombres de la caja apenas estaban terminando su charla.

La Sra. Hutchinson se puso de puntillas, encontró a Bill y a los niños cerca del frente, y comenzó a moverse a través de la multitud. La gente se apartaba de forma amistosa y gritaba comentarios a través del hueco. Alguien dijo que la mujer de Bill lo había logrado después de todo, y el Sr. Summers la saludó con humor afable cuando llegó a su lugar. Tessie respondió con una mueca burlona sobre no dejar los platos en el fregadero para que los lavara Joe Summers, y una suave oleada de risas recorrió a los aldeanos antes de que se asentaran de nuevo en su posición.

Entonces el Sr. Summers se puso serio y preguntó si faltaba alguien. Varias voces mencionaron a Clyde Dunbar, que se había roto la pierna, y el Sr. Summers preguntó formalmente quién sacaría por él a pesar de que todos sabían la respuesta.

La Sra. Dunbar dijo que suponía que lo haría ella, porque su hijo Horace tenía solo dieciséis años, y el Sr. Summers tomó nota en su lista. Preguntó a continuación si el chico Watson sacaría este año, y el joven alto y nervioso levantó la mano para decir que sacaría para él y para su madre, lo que provocó comentarios de aprobación de la multitud.

Tras confirmar que el Viejo Warner estaba presente, el Sr. Summers se aclaró la garganta y un silencio se asentó en la plaza de repente. Alzó la voz para que todos pudieran oír las instrucciones familiares: cabezas de familia primero, un papel cada uno, mantenerlo doblado hasta que cada hombre hubiera sacado. La gente lo había hecho demasiadas veces para necesitar que se le explicaran las reglas en detalle, pero escuchaban como si la repetición misma diera fuerza al evento. Alrededor de la plaza, las bocas se tensaron, las manos se frotaron contra las faldas o las costuras de los pantalones, y los rostros se quedaron en blanco por la práctica.

El Sr. Summers llamó al primer nombre, y un hombre salió de la multitud, intercambió un saludo rígido y tomó un papel doblado de la caja. Lo llevó de vuelta con cuidado por una esquina y se mantuvo un poco apartado de su familia, sin mirar a su mano. Luego vinieron más nombres en orden constante: Allen, Anderson, Bentham y el resto, cada hombre avanzando, sacando y regresando. La plaza se llenó con el leve crujido del papel y los zapatos sobre el polvo.

Mientras el sorteo continuaba, los comentarios ordinarios del pueblo continuaban en voz baja, lo que solo agudizaba la inquietud. La Sra. Delacroix dijo que parecía que había cada vez menos tiempo entre loterías, y la Sra. Graves estuvo de acuerdo en que el año había pasado rápido.

Unos lugares más tarde, una de las mujeres murmuró ánimos cuando la Sra. Dunbar caminó hacia la caja por su marido herido. El Viejo Warner descartó los comentarios de otro pueblo sobre abandonar la lotería y refunfuñó que los tontos que escuchaban a los jóvenes terminarían sin nada más que pamplinas y bellotas para comer. Su irritación llevaba la dura confianza de quien confía más en la edad que en el pensamiento.

En toda la plaza, los hombres sostenían ahora papeletas dobladas en sus manos anchas, dándoles la vuelta con nerviosismo sin abrirlas. Cuando el Sr. Summers llamó a Hutchinson, Bill avanzó para tomar su papel mientras Tessie le hacía una broma rápida y la gente más cercana a ella se reía porque el momento exigía algún sonido. Una vez terminados los nombres, el silencio se asentó de nuevo, más pesado que antes. El Sr. Summers se aclaró la garganta y les dijo que abrieran los papeles, empezando por Harry.

Las papeletas se desplegaron una a una. Los ojos se movían de mano en mano, luego de rostro en rostro, y cada pequeño movimiento en la multitud parecía ondular hacia afuera sin que nadie alzara la voz. Al fin, el murmullo se fijó en un hecho y no lo soltó: Bill Hutchinson tenía el papel marcado. Durante un latido, nadie respondió a ese anuncio con nada más que la respiración.

Entonces Tessie Hutchinson gritó que no era justo y que no estaba bien. Dijo que a Bill no se le había dado suficiente tiempo para elegir, y la protesta llegó con tal fuerza que cortó la plaza más bruscamente que cualquiera de los saludos o bromas anteriores. Nadie le respondió. Rostros que se habían vuelto hacia ella solo un momento antes parecían cerrarse ahora, y la multitud comenzó a desplazarse hacia la esquina donde las piedras esperaban.

El movimiento no fue desordenado. Eso fue lo que lo hizo terrible. Los niños que habían vigilado la pila antes corrieron hacia ella primero, ansiosos de la forma rápida y práctica que muestran los niños cuando los adultos ya les han enseñado lo que importa. Los hombres se agacharon para recoger piedras que se ajustaran a sus manos, y las mujeres los siguieron, recogiendo las más pequeñas en delantales o puños mientras mantenían la voz baja. El polvo se levantó alrededor de sus zapatos, y el calor del verano pesaba como si el mediodía hubiera llegado antes de tiempo.

La Sra. Delacroix eligió una piedra tan grande que tuvo que sujetarla con ambas manos, y luego instó a la Sra. Dunbar a darse prisa. Alguien puso guijarros en las manos de un niño demasiado pequeño para entender la forma del acto pero con edad suficiente para unirse a él.

El Sr. Summers se mantuvo a un lado, cerca del taburete, con su tarea completa, mientras el Sr. Graves observaba con la misma atención grave que había prestado a las listas y a los papeles. La caja negra permanecía sobre el taburete en el centro de la plaza, sencilla y maltrecha, como si fuera solo una herramienta que había hecho su trabajo y ahora pudiera ser ignorada.

Tessie seguía hablando, seguía insistiendo en que el resultado era erróneo, pero su voz ya no pertenecía a la misma charla del pueblo que la había recibido cuando llegó tarde. Golpeaba el aire y caía sin encontrar simpatía. Incluso la gente que había estado riendo con ella apenas unos minutos antes se había vuelto práctica y distante. El ritual había pasado de largo su protesta, y una vez que lo hizo, la vecindad ordinaria se volvió inútil.

Los aldeanos se acercaron con la misma eficacia que los había llevado a la plaza a tiempo y que pronto los enviaría de nuevo a casa para el almuerzo. Sus movimientos eran casi profesionales, practicados menos por un ensayo formal que por una larga obediencia. El Viejo Warner empujó hacia adelante, instando a todos a continuar. Los chicos del frente lanzaron primero, y los adultos los siguieron, sus brazos subiendo y bajando a plena luz del sol mientras las flores seguían brotando más allá de la plaza y la hierba permanecía ricamente verde.

Nada en la mañana cambió para igualar la violencia. La oficina de correos y el banco se mantuvieron donde siempre habían estado. El mismo polvo flotaba en el aire y el mismo calor pesaba sobre hombros y sombreros. En menos de dos horas, la lotería que unía al pueblo cada año había mostrado una vez más lo que ese vínculo requería.