Humo de turba húmeda y sal en el viento, luz de luna partiendo las hojas del roble: el castillo de Math se agazapaba donde las colinas caen en la sombra. Antorchas brillaban dentro mientras una ley extraña mantenía vivo al rey: sus pies debían reposar en el regazo de una doncella virgen. Esa costumbre insólita encerraba un poder peligroso, listo para ser roto.
Bajo las nieblas cambiantes de la antigua Gales, donde las montañas se desparraman en bosques oscuros y el viento lleva historias más antiguas que la piedra, reinó una vez un rey a la vez poderoso y extraño: Math, hijo de Mathonwy. Su sabiduría era venerada y su magia susurrada en cada estancia iluminada por el hogar, desde Gwynedd hasta el mar. Aun así, la vida de Math estaba atada a un destino peculiar: siempre que no estaba en guerra, sólo podía vivir si sus pies descansaban en el regazo de una doncella virgen. En su fortaleza de Caer Dathyl, rodeado de vasallos leales y druidas siempre vigilantes, la corte latía con secretos, ambiciones y encantamientos que desdibujaban la línea entre lo natural y lo sobrenatural.
Era una tierra donde robles antiguos guardaban los caminos, donde los ríos cantaban amores perdidos y donde el aire brillaba con la posibilidad de la transformación. En ese mundo, un solo deseo podía encender una cadena de sucesos que llevara a la guerra o a maravillas. El cuento que se desarrolló en el reino de Math estaba tejido de anhelo y lealtad, traición y belleza, todo ello contra el tapiz salvaje del mito galés. Aquí, los dioses paseaban con forma humana, las flores daban a luz mujeres y la venganza podía tomar la forma del vuelo silencioso de un búho bajo la luna.
La corte de Caer Dathyl
En el corazón de Caer Dathyl, la costumbre del rey—apoyar sus pies en el regazo de una virgen cuando no estaba en guerra—no era mera excentricidad sino una magia viva que mantenía a Math íntegro. Goewin, la doncella de mayor confianza en la corte, desempeñaba este deber con dignidad silenciosa. Pero bajo los rituales señoriales, fuerzas más profundas se agitaban. Los sobrinos de Math, Gwydion y Gilfaethwy, ambos hijos de Don, alimentaban deseos más oscuros. El deseo de Gilfaethwy por Goewin pasó de la admiración a la obsesión. Se lo confió a su ingenioso hermano Gwydion, un hombre conocido por tejer hechizos con la misma destreza que las palabras.
Gwydion, deseoso de servir a su sobrino y de probar su arte, urdió un plan astuto. Circulaba el rumor de que el rey Pryderi de Dyfed poseía una piara de cerdos mágicos—regalos del Otro Mundo, distintos a cualquiera en la tierra. Los hermanos se acercaron a Math y sugirieron buscar esos tesoros. Math, confiando en la sangre y el consejo, accedió y confió la seguridad del reino a ellos, sin sospechar sus motivos. Disfrazados de bardos errantes, cruzaron a Dyfed, con la mente puesta no en la diplomacia sino en el engaño.
Su viaje fue rápido y pronto estuvieron ante Pryderi, cantando tierras lejanas y ofreciendo maravillas conjuradas por los encantamientos de Gwydion—ilusiones tan realistas que incluso Pryderi, sabio en magia, no pudo resistir. A cambio de esas maravillas, Pryderi entregó sus preciosos cerdos, advirtiendo que no debían ser vendidos ni maltratados. Gwydion hizo una reverencia, ocultando su intención, y los hermanos regresaron a Gwynedd con su botín.
Su engaño no pasó desapercibido. Pryderi pronto descubrió la verdadera naturaleza de los cerdos y la artimaña que se había llevado a cabo. Izó sus pendones y marchó contra Gwynedd, encendiendo un conflicto brutal entre los dos reinos. En el caos de la batalla, Math fue llamado lejos de su corte, dejando a Goewin vulnerable. Aprovechando el momento, Gilfaethwy se impuso sobre Goewin, destrozando su inocencia y la confianza sagrada de Math. Aunque el ejército de Math acabó prevaleciendo y Pryderi cayó en combate singular, la victoria supo a ceniza cuando la noticia del sufrimiento de Goewin llegó al rey.
La ira de Math fue tan fría como el viento invernal. Convocó a sus sobrinos y exigió cuentas de sus actos. Goewin se presentó ante la corte, narrando su calvario con una voz firme por la determinación. Math, conmovido por el dolor y la vergüenza, le ofreció matrimonio y la hizo su reina, restaurando su honor. Para Gwydion y Gilfaethwy no habría piedad. El rey desató un castigo imaginativo y severo: convirtió a los hermanos en bestias y los ató entre sí por tres años. Se convirtieron, sucesivamente, en ciervos, jabalíes y lobos. Cada año procrearon y produjeron crías, que Math tomó bajo su cuidado. Sólo después de soportar la vergüenza y el dolor de vidas animales los hermanos volvieron a forma humana, marcados para siempre por sus crímenes.
La creación de Blodeuwedd
Tras el regreso del orden a Caer Dathyl, Math buscó una nueva doncella para cumplir el papel de sostenedora de pies—un deber ahora honrado y no oneroso. Pidió a Gwydion, recién restituido pero todavía penitente, que recomendara a una candidata. Gwydion nombró a su propia hermana, Arianrhod, hija de Don. Cuando Math la puso a prueba con su magia, sin embargo, la virtud de Arianrhod flaqueó; ella cruzó el bastón de Math y de repente dio a luz a dos hijos—Dylan, que huyó al mar, y otro muchacho que Gwydion arrebató para criarlo como suyo.
Arianrhod, humillada y furiosa, negó a su hijo restante tres cosas: un nombre, armas y una esposa. Gwydion, leal a su sobrino, la engañó para que le concediera cada derecho. Dio al muchacho su nombre—Llew Llaw Gyffes—mediante una astuta artimaña; le ayudó a obtener armas disfrazándose; pero cuando llegó el momento de una esposa, Arianrhod juró que Lleu nunca se casaría con una mujer de ninguna raza sobre esta tierra. Math y Gwydion meditaron sobre esa maldición. Si ninguna mujer conocida podía desposar a Lleu, crearían una que no hubiera nacido de humano ni de dios.
