La metamorfosis"

Gregor Samsa se despertó una mañana tras unos sueños agitados y se encontró transformado en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre su espalda dura, como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza, vio su vientre pardo y abombado, dividido en segmentos rígidos y arqueados. Sus numerosas patas, lamentablemente delgadas en comparación con el resto de su cuerpo, se agitaban desesperadamente ante sus ojos.

«¿Qué me ha pasado?», pensó. No era un sueño. Su habitación, una habitación humana normal, aunque un poco pequeña, yacía tranquila entre las cuatro paredes familiares. Sobre la mesa, donde se hallaba esparcida una colección de muestras de tejidos —Samsa era viajante de comercio—, colgaba un cuadro que había recortado recientemente de una revista ilustrada y puesto en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama ataviada con un sombrero de piel y una boa de piel, sentada muy derecha, alzando hacia el espectador un pesado manguito de piel que le cubría todo el antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió entonces a la ventana. El tiempo sombrío —las gotas de lluvia caían de forma audible sobre el reborde metálico de la ventana— le ponía muy melancólico. «¿Y si me durmiera un poco más y olvidara todas estas tonterías?», pensó, pero aquello era totalmente imposible.

Estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho pero, en su estado actual, era incapaz de adoptar esa posición. Por mucho que se lanzara con fuerza sobre su costado derecho, volvía a balancearse hasta quedar boca arriba. Debió de intentarlo cien veces, cerrando los ojos para ignorar el desastre, solo para rodar hacia atrás derrotado.

«Dios mío», pensó, «¡qué trabajo tan agotador he elegido! Día tras día, siempre de viaje. Es mucho más agotador que cualquier trabajo de oficina y me atormenta la preocupación de volver al trabajo a tiempo».

El despertador sobre la mesa tic-taqueaba ruidosamente, como para recordarle el paso incesante del tiempo. Gregor lo miró con ansiedad. «¡Cielo santo!», pensó.

Eran las seis y media y el próximo tren salía a las siete. Nunca llegaría a tiempo. Sin duda, la criada no lo había despertado y ya estaba a punto de convertirse en el hazmerreír del jefe. El gerente llevaba semanas amenazando con despedirlo, ya que Gregor a menudo tenía dificultades para seguir el ritmo de su exigente trabajo.

Se sentía como un engranaje en una máquina, apenas pudiendo descansar del ritmo implacable. Su madre, llamando a la puerta desde el otro lado, dijo suavemente: «Gregor, ¿no te levantas? ¡Ya has dormido bastante!».

Gregor intentó responder, pero descubrió que su voz ya no era la suya.

En su lugar, un sonido extraño y confuso escapó de sus labios, más parecido al zumbido de un insecto que al habla humana. Su madre, sobresaltada, repitió: «Gregor, ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda?». Pero Gregor no pudo hacer más que emitir de nuevo aquel sonido estrafalario.

De repente, oyó el estrépito de pasos que bajaban por el pasillo. Era su padre, golpeando la puerta: «¡Gregor, abre! El gerente está aquí. ¡Ha venido a ver por qué no estás en el trabajo!».

Gregor entró en pánico. ¿El gerente en persona? Aquello era un desastre.

Tenía que hacer algo, tenía que moverse, pero su cuerpo se negaba a cooperar. Sus patas se contraían, su caparazón crujía mientras luchaba por avanzar poco a poco hacia el borde de la cama. Mientras tanto, su padre seguía gritando y el gerente comenzó a hablar, claramente más impaciente por momentos.

—¡Señor Samsa! —exclamó el gerente—. Está usted descuidando sus deberes y debo informarle de que su rendimiento está empezando a ser muy insatisfactorio. Si esto continúa, no tendré más remedio que rescindir su contrato.

Aquellas palabras aterraron a Gregor. ¿Despedido? ¿Cómo podría sobrevivir su familia sin sus ingresos? Dependían de él para pagar el alquiler, para mantener la casa a flote. Se obligó a moverse de nuevo, empujando la cama con sus extrañas extremidades nuevas, solo para resbalar de nuevo en un montón torpe.

Mientras tanto, al otro lado de la puerta, su hermana Grete se retorcía las manos con angustia. «¡Por favor, Gregor, déjanos ayudarte! ¿Por qué no respondes?».

Dentro, Gregor estaba frenético.

Sabía que tenía que levantarse y mostrarse, pero ¿cómo? Su cuerpo era ahora algo ajeno a él, una masa extraña y poco colaboradora. La desesperación empezó a apoderarse de él mientras hacía un último esfuerzo con todas sus fuerzas, haciendo que toda la cama se balanceara ligeramente. Se tambaleó en el borde del colchón, casi cayéndose, antes de lograr poner unas cuantas patas en el suelo.

¿Pero ahora qué? ¿Cómo se suponía que iba a caminar? Parecía no entender su nueva anatomía.

El tiempo pasaba y los gritos afuera se volvían más fuertes e impacientes. Al fin, Gregor logró girar la llave en la cerradura usando su boca —sus patas no servían para nada— y abrió la puerta con gran dificultad. Salió a rastras, revelando su nueva y espantosa forma. Su madre lanzó un grito de horror.

Su padre retrocedió con los ojos muy abiertos por la incredulidad. El gerente, sin embargo, retrocedió con absoluta repulsión. La transformación de Gregor era total y su visión era más de lo que nadie podía soportar.

Al principio solo hubo silencio. Luego el gerente dio media vuelta y huyó del apartamento sin decir palabra, dejando a Gregor y a su familia solos en un silencio tenso y sofocante. Grete fue la primera en hablar.

—¿Qué... qué es esto? —susurró, contemplando la forma grotesca de su hermano. Gregor quiso responder, explicar que seguía siendo él, pero lo único que salió fue aquel mismo ruido chirriante.

Pasaron los días y la familia de Gregor luchaba por aceptar su nueva realidad. Su madre apenas podía soportar mirarlo, mientras que su padre se volvía cada vez más hostil. Antes había sido una figura severa y autoritaria pero, ahora, veía a Gregor como una abominación, una carga. La situación financiera de la familia empeoró, ya que Gregor ya no podía trabajar, lo que los obligó a hacer sacrificios que no habían previsto.

Fue Grete, su antaño amada hermana, quien asumió la tarea de cuidarlo. Le traía comida, aunque él descubrió que ya no le gustaban las cosas que antes amaba. En su lugar, prefería la comida estropeada o podrida, para disgusto de ella. A pesar de su compasión inicial, pronto quedó claro que Grete también tenía dificultades para sobrellevar la situación. Sus visitas se hicieron menos frecuentes, sus interacciones con él más distantes.

Gregor se sentía cada vez más aislado. Anhelaba comunicarse, hacerles comprender que seguía siendo la misma persona, pero su cuerpo de insecto impedía cualquier conexión. El resentimiento creciente de su familia era palpable y supo que estaban empezando a verlo como nada más que una molestia grotesca.

A medida que los días se convertían en semanas y las semanas en meses, el estado de Gregor empeoró. Se volvió más débil y retraído, ya ni siquiera intentaba moverse por el apartamento. Su familia, especialmente Grete, empezó a hablar de él en voz baja, como si ya estuviera muerto. Dejaron de limpiar su habitación, permitiendo que el polvo y la suciedad se acumularan a su alrededor, reforzando aún más su sentimiento de inutilidad.

Finalmente, fue Grete quien sugirió lo impensable. «No podemos seguir viviendo así», dijo una noche después de cenar. «Ya no es Gregor. Sea lo que sea esa cosa, no es nuestro hermano».

Sus palabras, aunque susurradas, llegaron a oídos de Gregor y aplastaron lo poco que le quedaba de espíritu. Se dio cuenta entonces de que estaba verdaderamente solo. Su familia se había rendido con él y no había esperanza de reconciliación.

En los últimos días de su vida, Gregor apenas se movió. Su cuerpo, antaño tan ajeno y poco colaborador, se había convertido ahora en una prisión creada por él mismo. Yacía inmóvil, mientras la vida se le escapaba. Una mañana, cuando su familia se despertó, lo encontraron muerto.

La muerte de Gregor fue recibida no con dolor, sino con alivio. La familia, por fin libre de la carga de su existencia, siguió adelante con sus vidas. Grete, antaño tan compasiva, empezó a florecer como una mujer joven llena de potencial. Sus padres también parecían más ligeros, ya no abrumados por la criatura grotesca que se había apoderado de sus vidas.

Y así, Gregor Samsa, que una vez fue el proveedor y protector de su familia, fue olvidado. Su metamorfosis, tanto física como emocional, lo había aislado de sus seres queridos y, al final, fue ese aislamiento lo que le llevó a su perdición.