Introducción
En los valles cubiertos de niebla de la Serbia medieval, donde los bosques se apretaban contra los tejados de paja de las aldeas y el río Morava serpenteaba como una cinta plateada por la tierra, el miedo era a menudo el primero en recibir al anochecer. De día, los campesinos trabajaban sus campos, con las manos teñidas de tierra y la risa llevada por el viento. Pero al caer el sol tras las colinas del oeste y alargarse las sombras sobre los prados, las historias se reunían como nubes. Los susurros hablaban de criaturas que vagaban tras la oscuridad—seres ni vivos ni muertos, nacidos del dolor y la superstición. Entre todos, ninguno helaba la sangre como el Drekavac, el Gritón, que decían ser el alma inquieta de un niño no bautizado. Algunos decían haber escuchado sus alaridos agudos resonando en los pantanos o vislumbrado una figura espectral y demacrada deslizándose entre robles milenarios. Para muchos, era una advertencia—del peligro de la negligencia, de tradiciones incumplidas y del duelo silente que puede enconarse en el corazón. Los aldeanos se aferraban a rituales para proteger sus hogares: cruces sobre las puertas, rezos en voz baja, sal en el umbral. Porque el Drekavac era más que un cuento para asustar a los niños. Era una sombra al filo de la memoria, un recordatorio de la pérdida y del delgado velo entre el mundo de los vivos y los muertos inquietos. En una de esas aldeas, acurrucada en una curva del Morava y rodeada de bosques susurrantes, una sola tragedia despertaría antiguos temores, desatando una historia que se contaría durante generaciones—una historia de duelo, culpa y la posibilidad del perdón.
Susurros junto al Río
La aldea de Dubravka era un mosaico de humildes cabañas de madera, cercas ásperamente labradas y campos que descendían hacia las riberas plateadas del Morava. Era un lugar hermoso y, a la vez, duro, donde cada día era una lucha contra los caprichos de la naturaleza. El trigo y la cebada se mecían al viento, mientras el humo de los hogares se alzaba al cielo al caer la tarde. Los aldeanos vivían con sencillez, unidos por la costumbre y la necesidad, desconfiando de los forasteros y aún más de lo desconocido.
El corazón de Dubravka era su iglesia, un edificio de piedra bajo rematado con una cruz de madera. Allí, el padre Nikodim cuidaba de su rebaño con una mezcla de severidad y compasión. Era anciano, la barba tan blanca como la nieve del invierno y la espalda curvada por décadas de trabajo y oración. Sin embargo, sus ojos todavía ardían con una luz que veía más allá de la superficie—un hombre respetado, pero también temido, por su conocimiento tanto de las escrituras como de cosas más antiguas y oscuras.
Fue al inicio de la primavera, cuando el río comenzaba a hincharse con el deshielo, que la tragedia golpeó la casa de Jovan y Milena. Su primogénito, Petar, con apenas siete años, cayó enfermo. Una fiebre lo arrebató velozmente, dejando su pequeño cuerpo frío antes de que pudieran llamar al padre Nikodim para realizar el bautizo que se había pospuesto por falta de una verdadera celebración. El dolor en su hogar era profundo, de esos que se asientan en los huesos y que las lágrimas no logran lavar.
Los vecinos llegaron con pan, miel e historias. Algunos susurraban que la fiebre era un castigo por descuidar los ritos antiguos; otros apretaban amuletos en las temblorosas manos de Milena y le urgían a rezar. Pero el duelo es un país solitario, y Jovan lo recorría en silencio, los hombros encorvados, la mirada vacía.
El entierro fue apresurado, realizado al anochecer, solo con la familia y el padre Nikodim presentes. La tumba se cavó al borde del cementerio, justo fuera de tierra consagrada—un reconocimiento silencioso de que Petar había muerto sin bautismo. Cuando la última paletada cubrió el pequeño montículo, un viento frío barrió desde el río. Milena se aferró a su esposo, sus lamentos se entrelazaron con la noche, como rehusándose a dejar ir el mundo.
Aquella noche, mientras los aldeanos se reunían tras las ventanas cerradas, un sonido rompió la oscuridad—un grito que no era animal ni humano. Surgía desde la orilla del río, agudo y triste, resonando por los campos. Los perros se encogían. Las madres protegían a sus hijos. Algunos murmuraban plegarias; otros colocaban sal en el umbral. Jovan y Milena yacían sin poder dormir en su choza, escuchando al viento y preguntándose si solo el dolor puede hacer aullar al mundo.
El Gritón de la Noche
En las noches siguientes, los alaridos se hicieron más audaces. Al principio, sólo surgían cuando la luna superaba la copa de los pinos—un solo lamento desgarrador que se desvanecía en sollozos entrecortados. Luego, con el paso de los días, la voz del Gritón sonó más temprano y duró más, rodeando la aldea como un lobo en busca de entrada. Algunos decían que era el espíritu de Petar, privado de descanso por falta de bautismo. Otros insistían en que era una antigua maldad alimentada por la pérdida.
Los niños tenían prohibido salir después del anochecer. Los hombres llevaban cuchillos de hierro en el cinturón o ajos colgados al cuello. Las mujeres rociaban agua bendita en las ventanas y dibujaban cruces en las puertas con carbón. Incluso el padre Nikodim, que había enfrentado años de hambruna, peste y guerra, sentía que sus oraciones estaban teñidas de inquietud.
En la séptima noche tras el entierro de Petar, Jovan escuchó un leve rasguido en la puerta—más suave que el de una rata, pero insistente. Milena gimió en sueños. Jovan se levantó, empuñando una rama pesada, y abrió la puerta. El aire nocturno era frío y denso de niebla. Al borde del solar, junto al sauce donde Petar solía jugar, una figura se encorvaba. Era pequeña—no mayor que un niño—y su silueta titilaba en la penumbra. Jovan sintió el corazón galopar mientras preguntaba con voz temblorosa: “¿Quién anda ahí?”
La figura se irguió. Ojos como brasas lo miraron desde una maraña de cabello. De su boca salió un chillido tan agudo que Jovan retrocedió, dejando caer su improvisado garrote. La figura se giró y se perdió entre los árboles, con sus lamentos arrastrándose tras ella.
Al amanecer, Jovan fue al encuentro del padre Nikodim. Su voz estaba áspera y las manos le temblaban al relatar lo visto. El clérigo escuchó en silencio, el ceño fruncido. Al terminar, Nikodim puso una mano sobre el hombro de Jovan y susurró: “El Drekavac aparece cuando los lazos entre mundos se hacen delgados. El alma de tu hijo clama por paz. Puede que aún haya un camino.”
La noticia corrió por Dubravka. Algunos se burlaron de la historia de Jovan, tildándola de desvarío de un hombre enloquecido de dolor. Otros asentían con gravedad—después de todo, había historias de almas privadas del descanso por falta de ritos sagrados. Los aldeanos se inquietaron. El ganado enfermó, las gallinas dejaron de poner, y una niebla espesa se pegó a los campos. De noche, los gritos del Drekavac se intensificaron, entremezclados con el susurro del viento entre ramas rotas y el crujido de puertas bailando en la oscuridad.
Se convocó un consejo a la sombra de la iglesia. Las mujeres lloraban abiertamente; los ancianos murmuraban deudas con los muertos. El padre Nikodim habló al fin: “Si el alma del niño no encuentra reposo, es nuestro deber guiarlo. Debemos concluir lo que quedó incompleto.” Los vecinos asintieron, aliviados y temerosos al mismo tiempo.
El Ritual del Perdón
Las preparaciones comenzaron de inmediato. El padre Nikodim pidió a Jovan y Milena ayunar y rezar, purificándose para el rito. Las mujeres de Dubravka cosieron una diminuta mortaja blanca, bordada con cruces y hilo azul—símbolos de inocencia y esperanza. Los hombres tallaron una nueva cruz de madera, tosca pero firme, para colocar junto a la tumba de Petar.
El ritual se llevaría a cabo a medianoche, cuando el velo entre los mundos es más delgado. Todo el día, la aldea se movía con una urgencia callada. Se horneó pan y se apartó para los muertos hambrientos. Se bendijeron velas, que luego llenaron los faroles para espantar espíritus errantes. Hasta los más escépticos no se atrevieron a eludir sus tareas; nadie quería provocar la ira del Drekavac.
Al caer la oscuridad, Jovan y Milena caminaron hasta el borde del cementerio, donde la tumba de Petar yacía justo fuera del campo sagrado. Padre Nikodim los esperaba, sus vestiduras brillando levemente a la luz de las lámparas. El resto del pueblo se reunió a distancia, los rostros tensos, pálidos. Sobre sus cabezas, las nubes se abrieron dejando ver una fina luna creciente.
El sacerdote comenzó a entonar los cánticos, con voz profunda y segura. Rociaba agua bendita sobre la tumba, recitaba oraciones de bautizo y perdón, y colocaba la nueva mortaja sobre el montículo. Jovan y Milena se arrodillaban a su lado, con lágrimas rodando mientras susurraban el nombre de Petar. El viento se alzó, levantando polvo y pétalos por el aire. Desde algún lugar del bosque, un búho ululó—una nota baja y doliente.
Al llegar las oraciones a su clímax, un escalofrío recorrió a los presentes. Una fina niebla se arremolinó sobre la tumba. Entonces, desde las sombras de los árboles, el Drekavac apareció—más claro que antes. Avanzó vacilante hacia la luz de los faroles: pequeño, demacrado, los ojos abiertos en un anhelo profundo. Los aldeanos jadearon, pero se mantuvieron firmes. Padre Nikodim extendió la mano, y su voz tembló apenas cuando dijo: “Hijo del dolor, no te han olvidado. Por el agua y la palabra, descansa en paz.”
Por un instante, todo quedó inmóvil. Entonces el Drekavac soltó un grito—ya no de agonía, sino de alivio. Su figura titiló, desvaneciéndose con cada segundo. Cuando la última oración fue pronunciada, se disipó como el aliento sobre el vidrio, dejando solo el silencio y un leve aroma a flores silvestres.
Jovan y Milena se abrazaron, consolados aunque no libres de dolor. Los vecinos regresaron en silencio reverente, con el corazón pesado pero esperanzado. Aquella noche, por primera vez en una semana, no se escuchó ni un grito en las orillas del Morava.
Conclusión
La leyenda del Drekavac perduró mucho después de que la paz regresara a Dubravka. Los padres susurraban sus advertencias a los niños en noches de tormenta. Algunos aseguraban seguir oyendo leves lamentos en el viento, o ver siluetas pálidas saltando entre los árboles a la luz de la luna. Sin embargo, la mayoría creía que el alma de Petar por fin había hallado reposo, y que la compasión—más que el ritual—había sanado lo quebrado.
El dolor de Jovan y Milena se volvió recuerdo, marcado cada primavera con una pequeña corona de flores silvestres sobre la tumba de Petar. El padre Nikodim continuó guiando a su rebaño, enseñando que toda alma merece dignidad y memoria. Los aldeanos se hicieron más bondadosos en sus juicios, viendo en los rituales no simples costumbres, sino actos de amor. Y aunque el temor al Drekavac seguía siendo una sombra en cada relato al calor del fuego, ya no dominaba sus corazones.
La historia pasó de padres a hijos, como advertencia y consuelo. En ella residía no solo el terror de lo que puede retornar si el duelo no se atiende, sino también la esperanza—la certeza de que mediante el perdón y la bondad, hasta el espíritu más inquieto puede volver a casa. Así, en las orillas del Morava y en el susurro de los bosques serbios, el Drekavac siguió existiendo: no solo como un Gritón en la noche, sino como un susurro de misericordia ante la pérdida.
