Introduction
Dans les vallées enveloppées de brume de la Serbie médiévale, où les forêts se pressaient contre les toits de chaume des villages et où la Morava serpentait comme une lame d’argent à travers la terre, la peur était souvent la première à accueillir le crépuscule. Durant le jour, les paysans travaillaient leurs champs, les mains tachées de terre, leurs rires portés par le vent. Mais quand le soleil disparaissait derrière les collines de l’ouest et que les ombres s’allongeaient sur les prés, les histoires se rassemblaient comme des nuages. Des murmures parlaient de créatures errant après la tombée de la nuit—des êtres ni vivants ni morts, nés de la tristesse et de la superstition. Parmi eux, aucun ne glaçait le sang comme le Drekavac, le Hurleur, que l’on disait être l’âme tourmentée d’un enfant non baptisé. Certains prétendaient avoir entendu ses hurlements perçants résonner sur les marais ou aperçu une silhouette spectrale et décharnée glisser entre les chênes ancestraux. Pour beaucoup, il s’agissait d’un avertissement—sur les dangers de la négligence, sur les traditions oubliées, et sur la peine tue qui ronge le cœur. Les villageois s’accrochaient à des rituels pour protéger leur foyer : des croix au-dessus des portes, des prières murmures, du sel sur les seuils. Car le Drekavac était bien plus qu’une histoire pour effrayer les enfants. C’était une ombre à la lisière de la mémoire, un rappel de la perte et de la mince frontière séparant le monde des vivants de celui des âmes en peine. Dans un de ces villages, niché dans une boucle de la Morava, bordé de bois murmurants, un seul drame allait réveiller les peurs ancestrales et déclencher une histoire transmise de génération en génération—une histoire de deuil, de culpabilité, et de la possibilité du pardon.
Murmures au bord de la rivière
Le village de Dubravka dessinait un patchwork de modestes chaumières en bois, de clôtures grossièrement taillées et de champs descendant vers les rives argentées de la Morava. C’était un lieu à la fois magnifique et rude, où chaque jour représentait un combat contre les caprices de la nature. Le blé et l’orge ondulaient sous le vent, tandis qu’à la tombée de la nuit, la fumée des foyers montait vers le ciel. Les villageois menaient une vie simple, unis par la coutume et la nécessité, méfiants envers les étrangers, plus encore envers l’inconnu.
Le cœur de Dubravka était son église, un édifice trapu en pierre surmonté d’une croix en bois. Là, le père Nikodim veillait sur ses ouailles mêlant sévérité et compassion. Il était âgé, la barbe aussi blanche que la neige de l’hiver, le dos voûté par des décennies de labeur et de prière. Pourtant, ses yeux brillaient encore d’une lueur qui percevait au-delà des apparences—un homme respecté, mais aussi craint pour sa connaissance autant des Écritures que des anciennes et sombres croyances.
C’est au début du printemps, alors que la rivière débordait de la fonte des neiges, que le drame frappa le foyer de Jovan et Milena. Leur fils aîné, Petar, âgé de seulement sept étés, tomba malade. Une fièvre l’emporta brusquement, laissant son petit corps froid avant que le père Nikodim ne puisse être appelé pour accomplir le baptême sans cesse reporté faute de festin convenable. Le chagrin qui régna dans leur maison fut abyssal, du genre qui s’infiltre dans les os et ne se dissout pas dans les larmes.
Les villageois arrivèrent, apportant pain, miel et récits. Certains chuchotaient que la fièvre était une punition pour avoir négligé les anciens rites ; d’autres pressaient des amulettes dans les mains tremblantes de Milena et l’exhortaient à prier. Mais le deuil est un pays solitaire, et Jovan l’arpentait en silence, les épaules voûtées, le regard vide.
On enterra l’enfant à la hâte, au crépuscule, seuls la famille et le père Nikodim présents. La tombe fut creusée à la lisière du cimetière, juste hors du sol consacré—reconnaissance discrète que Petar était mort sans baptême. Lorsque la dernière pelletée de terre fut jetée sur le petit tertre, un vent glacial descendit de la rivière. Milena se cramponna à son époux, ses lamentations se tordant dans la nuit, refusant de quitter ce monde.
Ce soir-là, alors que tous se terraient derrière des fenêtres closes, un cri déchira les ténèbres—ni animal, ni humain. Il s’éleva de la berge, aigu et désespéré, résonnant sur les champs. Les chiens se terrèrent. Les mères serrèrent leurs enfants. Certains murmurèrent des prières, d’autres disposèrent du sel sur leur seuil. Jovan et Milena restèrent éveillés toute la nuit, écoutant le vent, se demandant si le chagrin pouvait à lui seul faire hurler la nuit.
Le Hurleur de la Nuit
Dans les nuits qui suivirent, les hurlements gagnèrent en audace. D’abord, ils ne se faisaient entendre qu’à l’instant où la lune franchissait les pins—un unique cri déchirant, s’effilochant en sanglots rauques. Puis, au fil des jours, la voix du Hurleur résonna plus tôt, s’attardant plus longtemps, tournant autour du village tel un loup cherchant une proie. Certains disaient que c’était l’esprit de Petar, privé de repos faute de baptême. D’autres affirmaient qu’il s’agissait d’un antique mal, se nourrissant de la perte.
Les enfants furent défendus de sortir à la nuit tombée. Les hommes portaient des couteaux de fer à la ceinture ou des gousses d’ail en pendentif. Les femmes aspergeaient les fenêtres d’eau bénite et dessinaient des croix au charbon sur les portes. Même le père Nikodim, qui avait affronté famine, peste et guerre, sentit ses prières s’imprégner d’inquiétude.
La septième nuit après l’enterrement de Petar, Jovan entendit de faibles griffures à la porte—plus discrètes qu’un rat, mais insistantes. Milena gémit dans son sommeil. Jovan se leva, armé d’une lourde branche, et ouvrit la porte. L’air nocturne était glacial, chargé de brume. Au bord de la cour, près du saule où Petar jouait jadis, une silhouette recroquevillée était tapie. Petite—de la taille d’un enfant—elle vacillait dans la pénombre. Le cœur de Jovan cognait fort alors qu’il appelait, la voix tremblante : « Qui est là ? »
La silhouette se redressa. Des yeux comme des braises le fixèrent sous une chevelure en désordre. Sa bouche s’ouvrit béante, laissant jaillir un cri si aigu que Jovan tomba en arrière, laissant choir son gourdin. L’apparition tourna puis s’enfuit entre les arbres, ses gémissements s’effaçant avec elle.
À l’aube, Jovan courut trouver le père Nikodim. Sa voix était rauque, ses mains tremblaient alors qu’il racontait ce qu’il avait vu. Le prêtre écouta en silence, le front soucieux. Lorsqu’il eut fini, Nikodim posa la main sur son épaule et souffla : « Le Drekavac vient lorsque les frontières sont minces. L’âme de ton fils appelle à la paix. Il existe peut-être un chemin. »
La nouvelle se répandit vite à Dubravka. Quelques sceptiques raillaient l’histoire de Jovan, l’attribuant aux délires d’un homme fou de douleur. D’autres acquiesçaient gravement—après tout, on connaissait des récits d’âmes privées de repos, faute de sacrement. L’inquiétude s’installa. Les bêtes tombaient malades, les poules ne pondaient plus, un brouillard épais s’attardait sur les champs. La nuit, les cris du Drekavac redoublaient de force, mêlés aux murmures du vent dans les branches brisées et aux grincements des portes dans l’obscurité.
Un conseil fut réuni à l’ombre de l’église. Les femmes pleuraient, les vieux parlaient à voix basse des dettes envers les morts. Le père Nikodim prit la parole : « Si l’âme de l’enfant ne trouve pas la paix, il nous revient de la guider. Achevons ce qui n’a pu être accompli. » Les habitants acquiescèrent, partagés entre soulagement et crainte.
Le Rituel du Pardon
Les préparatifs commencèrent aussitôt. Le père Nikodim demanda à Jovan et Milena de jeûner et de prier, se purifiant pour la cérémonie. Les femmes de Dubravka cousirent un petit linceul blanc, brodé de croix et de fils bleus—symboles d’innocence et d’espoir. Les hommes taillèrent une nouvelle croix en bois, rugueuse mais solide, à planter près de la tombe de Petar.
Le rituel aurait lieu à minuit, quand la frontière entre les mondes est la plus ténue. Toute la journée, le village s’activa dans une urgence silencieuse. Le pain fut cuit et réservé aux morts affamés. Les bougies bénies furent placées dans des lanternes pour éloigner les esprits errants. Même les plus sceptiques remplirent leur rôle ; nul ne voulait provoquer la colère du Drekavac.
Quand la nuit tomba, Jovan et Milena s’avancèrent jusqu’à la lisière du cimetière, là où la tombe de Petar reposait, à l’écart du sol sacré. Le père Nikodim les accueillit, les ornements de sa robe scintillant à la lueur des lanternes. Les villageois se tenaient à bonne distance, les visages tirés et pâles. Au-dessus d’eux, les nuages se fendirent, révélant un mince croissant de lune.
Le prêtre entonna ses chants, la voix grave et assurée. Il aspergea la tombe d’eau bénite, récita les prières du baptême et du pardon, puis déposa le linceul neuf sur le tertre. Jovan et Milena s’agenouillèrent à ses côtés, ruisselants de larmes, murmures le nom de Petar. Le vent s’éleva, soulevant poussière et pétales. Au loin, dans la forêt, un hibou hulula—note basse et endeuillée.
À l’apogée des prières, un frisson parcourut la foule. Un léger brouillard se lova autour de la tombe. Alors, dans l’ombre des arbres, le Drekavac apparut—plus distinct qu’auparavant. Il avança, incertain, vers la lumière : petit, maigre, les yeux grands ouverts de désir. Les villageois, pris de stupeur, tinrent bon. Le père Nikodim tendit la main, la voix légèrement tremblante : « Enfant du chagrin, tu n’es pas oublié. Par l’eau et la parole, trouve la paix. »
Un court instant de silence suspendit le monde. Alors, le Drekavac poussa un cri—non plus de souffrance, mais de soulagement. Sa forme se brouilla, devenant de plus en plus diaphane. Quand la dernière prière fut dite, il disparut, telle une buée sur la vitre, ne laissant derrière lui que le silence et un léger parfum de fleurs sauvages.
Jovan et Milena se réfugièrent dans les bras l’un de l’autre, apaisés, bien que le deuil ne fût pas effacé. Les villageois retournèrent chez eux dans un recueillement silencieux, le cœur alourdi d’espoir. Cette nuit-là, pour la première fois depuis une semaine, nulle plainte ne traversa les berges de la Morava.
Conclusion
La légende du Drekavac persista longtemps après le retour de la paix à Dubravka. Les parents en chuchotèrent l’avertissement à leurs enfants les nuits d’orage. Certains assuraient entendre encore, au loin, de pâles plaintes portées par le vent, ou apercevoir des ombres fuyantes entre les arbres baignant dans la lune. Pourtant, la plupart croyaient que l’âme de Petar avait enfin trouvé le repos, et que la compassion—plus que le rite—avait réparé ce qui était brisé.
Le chagrin de Jovan et Milena s’adoucit jusqu’à devenir souvenir, marqué à chaque printemps par une couronne de fleurs sauvages déposée sur la tombe de Petar. Le père Nikodim poursuivit son rôle de guide, enseignant que chaque âme mérite respect et mémoire. Les villageois, eux, se montrèrent plus indulgents dans leurs jugements, considérant les rituels non comme de simples habitudes, mais comme des actes d’amour. Et si la peur du Drekavac subsistait—ombre tapie au seuil de chaque récit raconté à la veille au coin du feu—elle ne tenait plus leur cœur en esclavage.
L’histoire se transmit de parent à enfant, à la fois avertissement et réconfort. Car on y trouvait, non seulement la crainte de ce qui renaît quand le deuil demeure sans réponse, mais aussi l’espérance : qu’à travers le pardon et la bonté, même l’âme la plus tourmentée peut retrouver la paix. Ainsi, le long des rives de la Morava et dans le murmure des forêts serbes, le Drekavac survécut : non seulement en monstre nocturne, mais aussi comme un souffle de miséricorde au seuil du chagrin.
