La noche en que el Cipitío robó el maíz de la luna

Introducción

Golpeados por el metate, los últimos granos blancos crujieron bajo la piedra de Jacinta, y el olor seco del maíz viejo subió como polvo de una tumba. Le ardían las muñecas. Detrás de ella, tres niños esperaban con sus tazones, y afuera del cobertizo de las tortillas una campana de la iglesia sonó dos veces, demasiado temprano para visitas y demasiado tarde para noticias buenas.

Volvió a mirar la canasta, aunque ya sabía que el fondo se traslucía entre el grano. Los niños no pidieron más. Ese silencio cortaba más hondo que una queja. En el patio, su madre alimentaba el fogón con ramas de café y no le sostenía la mirada.

Entonces llegaron cascos en el camino desde Juayúa, secos y rápidos sobre la piedra suelta. Los hombres nunca subían antes del amanecer a menos que alguien hubiera muerto, o alguien pensara cobrar una deuda. Jacinta se limpió el polvo de maíz en la falda y salió al frío azul de la oscuridad.

El jinete del alcalde frenó frente al pozo comunal. Su caballo echaba vapor en el aire. Desenrolló un papel sellado con cera roja y leyó que cada casa debía entregar sus reservas ocultas antes del mediodía, porque la autoridad del pueblo administraría la hambruna y guardaría contra los ladrones.

Entonces, la vieja Tomasa soltó una sola risa, sin alegría. Todos sabían lo que significaba “administrar” cuando lo decían hombres con libros de cuentas y rifles. Significaba que los fuertes apilarían costales detrás de puertas cerradas mientras a los pobres les daban promesas. Significaba que las madres esperarían y los niños tragarían humo para callar el hambre.

Jacinta vio tensarse los rostros alrededor del pozo. Don Celso, el carpintero, se llevó la mano al pecho. Martina, que había enterrado un bebé durante el año de la fiebre, se apretó el rebozo y clavó la vista en el suelo. Nadie habló hasta que Tomasa alzó la barbilla y dijo las viejas palabras que la gente usaba solo cuando el maíz fallaba y la memoria se volvía más aguda que la vergüenza.

“El Cipitío escondió una vez el maíz de la luna”, dijo. “Lo escondió cuando los hombres empezaron a contar mazorcas antes de las oraciones.”

Algunos se persignaron. Otros fruncieron el ceño. El jinete escupió entre las hierbas y lo llamó plática de pueblo. Sin embargo, montó rápido y se fue todavía más rápido, como si no quisiera volver a oír ese nombre.

Tomasa hizo señas a Jacinta y a las otras mujeres para que entraran a la sombra de la ceiba junto a la capilla. Las raíces del árbol salían de la tierra como nudillos. “Mi abuela me contó”, susurró, “que hubo una sola mazorca azul crecida a la luz de la luna dentro de la niebla del cráter, arriba de la sierra. No para una casa. No para un alcalde. El Cipitío la llevó allí porque los dioses se volvieron soberbios, y los hombres los copiaron.”

Jacinta quiso desechar el cuento. No tenía tiempo para historias que no llenaran un comal. Pero Tomasa abrió la mano y mostró un solo grano azul, oscuro como vidrio de río. “Lo encontré en el pañuelo de oración de mi madre”, dijo la anciana. “Si sus huellas vuelven esta noche, síguelas hacia atrás. Camina con los talones donde deberían ir los dedos. No pidas oro. No pidas abundancia sin fin. Pide solo lo suficiente.”

Antes del mediodía, el alcalde subió al pueblo con seis hombres armados y dos mulas preparadas para costales. Cuando vio los jarros vacíos puestos frente a cada casa, se le endureció la boca. Anunció una requisa. Jacinta sintió que la rabia le subía a la garganta, caliente como atol. Si el cuento de Tomasa guardaba siquiera una semilla de verdad, había que llegar primero a la montaña.

Esa noche, cuando la niebla se pegó baja sobre los techos y el olor a tierra mojada entró por cada puerta, aparecieron huellitas en la ceniza junto al fogón de Jacinta. Las marcas apuntaban hacia su casa, pero los dedos de los pies miraban de vuelta a la sierra.

Huellas de ceniza en la ladera

Jacinta se amarró bien el rebozo, dejó las sandalias colgadas junto a la puerta y salió descalza a la noche. El lodo frío se le hundía entre los dedos. No llevaba linterna. Tomasa había advertido que la llama ofendía ciertos caminos, y además la luna plateaba las piedras lo suficiente para ver el siguiente paso.

Las huellas pasaban junto a la capilla, junto a los establos dormidos de las mulas, y se internaban en las laderas del café arriba de las últimas casas. Confundían la vista. A primera vista, parecían bajar hacia el pueblo. Sin embargo, cada talón subía, cada dedo se abría hacia el valle, como si quien caminara se burlara de cualquiera que confiara demasiado pronto en lo que ve.

En el primer brocal del manantial, Jacinta encontró una guayaba partida contra el muro. Pequeñas marcas de dientes rodeaban la pulpa. Oyó una risita entre las hojas, ligera e insolente, como la de un niño escondiéndose de los quehaceres. “No vengo a jugar”, dijo.

Una figura pequeña cayó de una rama baja y aterrizó sin ruido. Llevaba un sombrero ancho de palma, más grande que su cabeza, y una camisa blanca de algodón tensa sobre una panza redonda cubierta de ceniza. Sus pies, torcidos hacia atrás, se aferraban a la piedra con la misma precisión que unas manos. No parecía tener más de siete años, pero en los ojos le brillaba la calma traviesa de alguien más viejo que las cercas viejas.

“Viniste sin velas”, dijo. “Bien. El fuego hace creer a la gente que le pertenece la oscuridad.”

“Dejaste huellas en mi fogón.”

“Dejo huellas donde escucha el hambre.” Mordió la guayaba y habló entre el olor dulce. “Tu alcalde sube al amanecer con costales, cuerdas y ganchos de hierro. Cree que el cráter guarda un campo esperándolo con su nombre.”

Jacinta cruzó los brazos. “Si existe la mazorca azul, nuestra gente la necesita.”

El niño bufó. “Necesitar es un tazón de barro. La codicia es una recua de mulas. Aprende la diferencia antes de que la niebla lo haga por ti.”

Se volvió cuesta arriba, caminando como si fuera de espaldas aunque avanzaba. Jacinta lo siguió entre hileras de café húmedas de agua nocturna. Las hojas le rozaban los hombros. Más abajo, ladró un perro, y luego otro respondió. El pueblo sonaba pequeño desde allí, como si una sola mano pudiera cubrirlo.

Llegaron a un santuario de piedra construido entre las raíces de otra ceiba. Alguien había dejado allí velas blancas años atrás; la cera todavía se pegaba a la corteza. Cipitío tocó las raíces con las yemas de los dedos y se quedó callado. Por primera vez, Jacinta vio que sus trucos convivían con algo más viejo y pesado.

“Mi madre solía amarrar cintas aquí”, dijo él. “La gente pedía lluvia, hijos, partos seguros, dientes fuertes, larga vida. Pedían y pedían. Pocos preguntaban cuánto podía aguantar la tierra.”

Eso la sorprendió más que sus pies. Pensó en su propia madre contando tortillas antes de repartirlas, fingiendo no ver quién se quedaba con hambre. La necesidad allí se medía en mitades, en un bocado más, en la esperanza de mañana puesta sobre un paño y apartada de las moscas.

Siguieron subiendo. La niebla se espesó entre los pinos. Olía a piedra mojada y a helecho. Cerca de la cresta de la ladera, oyeron voces abajo: el grupo de búsqueda del alcalde, resoplando, maldiciendo la pendiente, con el metal chocando contra las monturas. Después de todo, no había esperado al amanecer.

Jacinta aferró a Cipitío por la manga. “Si llegan primero al cráter—”

Se zafó con una sonrisa que no ablandó su voz. “Entonces la montaña les preguntará qué vinieron a llevarse.”

***

El sendero se estrechó entre rocas volcánicas negras y resbalosas de musgo. A un lado, la tierra caía hacia las nubes. Al otro, los matorrales espinosos rasgaban la ropa y la piel. Jacinta subía ya por puro tacto, con los dedos entumecidos por el agua fría que corría sobre la piedra.

En la cima, el cráter se abrió sin aviso: un inmenso cuenco de sombra lleno de niebla blanca en movimiento. La luna se tendía sobre él en franjas. En esa luz pálida y oscilante vio terrazas donde no debían existir terrazas, escalones verdes cortados en la pared interior, cada uno sembrado de maíz más alto que un hombre. Las hojas brillaban azul en los bordes, como si el amanecer estuviera doblado dentro de ellas.

Jacinta olvidó el dolor de las rodillas. “Madre de Dios.”

Cipitío inclinó el sombrero. “No me lo agradezcas a mí. Solo lo robé.”

El cráter donde cantaba el maíz

Bajaron por un sendero de cabras hasta el cráter. El aire cambió de inmediato. Afuera, la noche de la montaña mordía la piel; adentro, la niebla guardaba un calor suave, como si manantiales ocultos respiraran bajo el suelo. Jacinta oyó el maíz antes de tocarlo. Las hojas rozaban entre sí con un susurro seco, como mujeres palmando tortillas en la oscuridad antes del amanecer.

En la primera terraza, apoyó la palma sobre un tallo. Se sentía vivo de una forma en que el maíz de campo no lo estaba. La savia subía bajo su piel, lenta y firme. Sedas azules se derramaban de las mazorcas, oscuras como hilo de añil a la luz de la luna. El hambre la golpeó entonces con una precisión cruel. Podía oler la masa fresca aunque no se hubiera molido ninguna.

Cipitío le observó la cara. “Así atrapa a la gente. No con oro. Con el recuerdo de cocinas llenas.”

Abajo de ellos, tres pilas de piedra rebosaban agua. Cada una reflejaba un cielo distinto: una tenía estrellas, otra nubes a la deriva, otra una luna brillante aunque la luna real estuviera en otro sitio allá arriba. Jacinta se arrodilló junto a la más cercana y vio su propio rostro afilarse, luego adelgazar, luego envejecer. Se retiró.

“¿Qué lugar es este?”

“Un lugar retenido”, dijo él. “Cuando las antiguas fuerzas pelearon por la cosecha, quisieron que los hombres alabaran a quien más les diera de comer. Así que yo les quité una mazorca de su banquete y planté a sus hijos donde la fanfarronería se pierde en la niebla.”

“¿Robaste a los dioses?”

“Robé de las malas costumbres.” Se agachó y quebró una brizna de hierba entre los dedos. “Y de ese tipo de poder que cuenta la devoción como los mercaderes cuentan monedas.”

Jacinta casi sonrió. Entonces se alzaron voces desde arriba. El alcalde había llegado al borde del cráter. Sus hombres llevaban ahora linternas, y la luz amarilla atravesaba la niebla como lanzas. Él gritó al ver las terrazas. Sus palabras rodaron por la pared del cráter: propiedad, orden, reserva, derecho municipal.

Cipitío torció la boca. “Habla como si los documentos echaran raíces.”

Los hombres empezaron a bajar. Abrían el sendero con machetes y resbalaban sobre las piedras sueltas. Una mula rebuznó, presa del pánico, y se negó a seguir por la pendiente. El alcalde la golpeó con la mano abierta y la arrastró del cabestro.

Jacinta pasó la vista de las terrazas a los hombres y entendió el peligro. Si cortaban los tallos por codicia, se podría sacar semilla para una temporada, pero el lugar retenido podía morir. Supo esa verdad con el cuerpo antes que con la mente. Algunas reservas, una vez abiertas por la fuerza, ya no vuelven a llenarse.

Se volvió hacia Cipitío. “Dime qué hago.”

Él negó con la cabeza. “No. Pregunta qué estás dispuesta a perder.”

La pregunta la enfureció. “Mi pueblo tiene hambre. No tenemos tiempo para juegos.”

Sus ojos perdieron la risa. “No hablo de juegos. Si llevas este maíz a casa a escondidas, la gente peleará por él. Si el alcalde lo toma, pondrá su nombre en cada mazorca. Si pides campos sin fin, los hijos de tus hijos dejarán estas laderas peladas. Así que vuelve a preguntar.”

Abajo, la niebla se adelgazó y dejó ver por completo las terrazas azules. El alcalde miró, respirando con fuerza. Durante un instante brevísimo, el asombro le tocó la cara. Luego lo cubrió la posesión. Ordenó cortar.

Sus machetes golpearon los primeros tallos.

El cráter respondió con sonido. No fue trueno. No fue viento. Un zumbido bajo subió desde las pilas de piedra y entró en las hojas del maíz hasta que todo el cuenco tembló. Los hombres se quedaron inmóviles. La luz de las linternas les tembló en las manos. La mula rompió la cuerda y huyó cuesta arriba.

Jacinta sintió el zumbido en las costillas. Llevaba dentro duelo, advertencia y el dolor de los cántaros vacíos. Pensó en los niños que la esperaban en la puerta. Pensó en el hijo enterrado de Martina, en el grano azul de Tomasa guardado en un paño mientras pasaban los años. El ritual nunca le había interesado, y sin embargo en ese momento entendió por qué los viejos tocaban raíces y piedras. Cuando el miedo crece más que las palabras, primero van las manos.

Subió a un muro de la terraza y le gritó al alcalde. “No cortes otro tallo.”

Él se echó a reír desde abajo. “¿Hablas contra la autoridad?”

“Hablo contra el robo.”

Le levantó el rifle, no para disparar, sino para apuntar, y ese insulto se sintió peor. “¿Una tortillera llamando ladrón a un magistrado?”

Jacinta se mantuvo firme, aunque le temblaban las piernas. “Quien tiene hambre reconoce el sonido de una mano que toma demasiado.”

El cuenco de lo suficiente

El zumbido se hizo más hondo hasta que las llamas de las linternas se inclinaron. Los hombres del alcalde retrocedieron de los tallos cortados. Uno se persignó. Otro dejó caer el machete y murmuró que aquello no era un campo para hombres comunes. Solo el alcalde siguió avanzando, aunque el sudor le brillaba en el labio a pesar del frío.

Se deslizó por el sendero de la terraza y se detuvo junto a la pila más cercana. En el agua, la luna parecía lo bastante próxima para tomarla entre las dos manos. “Esta cosecha puede salvar al distrito”, dijo, pero su mirada se había reducido a las mazorcas más cercanas, las más gordas, las más azules. “La guardaré en el granero del pueblo y la distribuiré por medida.”

Jacinta conocía ese tono. Lo había oído en comerciantes que arreglaban el peso con el pulgar. Lo había oído en hombres que llamaban cuidado a la imposición. “¿Por medida para quién?” preguntó.

Él la ignoró y alargó la mano hacia una mazorca pesada de seda. Antes de que la tocara, Cipitío golpeó una vez el suelo con el pie. La terraza se movió bajo ellos, no lo suficiente para arrojar a nadie, solo lo bastante para quebrar la imagen ordenada que cada uno tenía de su propio control.

Luego el niño embaucador señaló las pilas de piedra. “Ya que vinieron todos a reclamar lo que no es suyo, cada uno elegirá del agua. Tomen lo que corresponda a su corazón.”

El alcalde esbozó una sonrisa dura. “¿Un reto de niño?”

“Pues tómalo.”

La primera pila reflejaba estrellas. La segunda mostraba nubes cruzando un cielo oscuro. La tercera tenía la luna brillante. Cipitío habló como si recitara reglas más antiguas que las iglesias y más jóvenes que el hambre. “Estrellas para abundancia sin cuenta. Nubes para ocultar y retener. Luna para lo suficiente en su tiempo, y nada más de lo que las manos puedan honrar.”

Uno de los hombres del alcalde, un campesino ancho de un pueblo más bajo, dio un paso al frente antes de que su patrón pudiera detenerlo. Tenía las mejillas hundidas. Olía a cuero y a frijoles recalentados. “Mi mujer tiene gemelos”, murmuró. “Pido lo suficiente.” Tocó la pila de la luna.

El agua se derramó por el borde y corrió sobre sus dedos. En la palma le quedaron doce granos azules, ni uno más. Los miró como si fueran a desaparecer. En vez de agarrar otro puñado, cerró el puño y empezó a llorar sin sonido. Jacinta apartó la vista para ahorrarle vergüenza. No hacía falta preguntar por qué. Un hombre que cuenta la comida antes de alimentar a sus hijos carga una herida que ningún trapo puede vendar.

Otro se lanzó hacia la pila de las estrellas. “Quiero campos hasta Sonsonate”, dijo. Metió ambas manos en el agua.

Al sacarlas, no traían granos sino cáscaras secas que se desmoronaron en polvo y le volaron a la cara. Retrocedió tosiendo. Los demás se negaron a reír. La codicia se había mostrado sola, y las cosas que se muestran solas pueden avergonzar a una multitud hasta dejarla en silencio.

El alcalde miró de una pila a otra, calculando el riesgo. Al fin también se arrodilló junto a la pila de las estrellas. “Un pueblo tiene que prever”, dijo. “Un líder no puede pensar en pequeño.”

Metió una mano. El agua se oscureció de inmediato. Su reflejo se hinchó hasta llenar todo el cuenco, con una banda de autoridad y parado sobre montones de grano más altos que el techo de una iglesia. Luego la imagen cambió. Las ratas salieron a borbotones de los costales. El moho se extendió como moretones. Afuera de la puerta del granero, las mujeres golpeaban cántaros vacíos mientras los guardias miraban a otro lado.

El alcalde retiró la mano de golpe, pero la pila se le pegó a la muñeca con lodo negro. Gritó y la golpeó contra el borde de piedra hasta que el barro salió volando. El sonido de su propio miedo lo cambió más que el presagio. Sus hombres lo oyeron. La autoridad, una vez resquebrajada, no se repara a gritos.

Jacinta caminó hasta la pila de la luna. Pensó en llevarse lo suficiente solo para su madre, para los niños que esperaban junto a su fogón, para su propio círculo estrecho de cuidado. Pero el cráter no servía para egoísmos pequeños disfrazados de deber. Apoyó ambas palmas en la piedra y habló con cuidado.

“Para los pueblos de la ladera”, dijo. “Para cada casa que muele antes del amanecer. Para semilla primero, y comida después, y sin cerrojo de ningún hombre sobre ninguna de las dos.”

La pila quedó quieta. Luego aparecieron doce granos, luego otros doce, hasta que un modesto montón de grano azul descansó entre sus manos. No riqueza. No milagro sin trabajo. Semilla suficiente para compartir, si se cuidaba bien y se plantaba con mesura.

Cipitío asintió. “Un cuenco puede alimentar a muchos si ningún puño lo cierra.”

El alcalde vio esos granos y se abalanzó. Jacinta se metió el maíz en el rebozo, pero la bota del alcalde golpeó el borde de la terraza. La piedra cedió. Él se deslizó hacia los tallos cortados, arañando en busca de apoyo. Dos de sus propios hombres le sujetaron los brazos y lo izaron antes de que cayera en las pilas de abajo.

Quedó tendido, jadeando, sin sombrero, con el cabello lleno de lodo, la autoridad reducida a un solo rostro asustado. Los hombres se apartaron de él, sin acercarse lo bastante para ayudarlo a ponerse de pie. En esa pausa, Jacinta tomó su decisión.

“Dejen sus costales”, dijo. “Bajen antes del amanecer. Digan a los pueblos que habrá siembra por cuenta compartida. Si mandan guardias, la montaña lo sabrá.”

El alcalde abrió la boca para negarse. Pero vio a sus hombres mirándolo y oyó el zumbido en el maíz. El orgullo peleó con la supervivencia y perdió. Se levantó sin responder y empezó a subir para salir.

***

Solo cuando desapareció la última linterna en el borde respiró Jacinta con libertad. El cráter se aquietó. Cipitío se sentó sobre una piedra y colgó los pies hacia atrás. Ahora parecía cansado, como cualquier niño después de demasiado travesura y demasiada verdad.

“Podías haberlo dejado caer”, dijo.

“Se habría llevado a otros con él.”

“Eso fue misericordia costosa.”

Ella apretó el paño alrededor de los granos. “No. Fue trabajo limpio.”

Humo azul al amanecer

Salieron del cráter antes del amanecer. El descenso pareció más corto, aunque a Jacinta le temblaban las piernas y le dolían los hombros. En el santuario de la ceiba, Cipitío se detuvo y presionó un dedo contra los granos azules a través del paño, como si los contara por tacto.

“Siembra en tres laderas”, dijo. “No en una. Reparte por casas, no por nombres en papel. No quemen ningún campo para apurar el crecimiento. Dejen que los más pobres elijan primero la semilla, porque el hambre es un impuesto de los pobres.”

Jacinta asintió. “¿Volverás?”

Él sonrió sin prometer nada. “Nunca me fui. La gente solo dejó de verme cuando sus despensas se llenaron.”

Entonces le robó la última guayaba del bolsillo, se rió de su cara de sorpresa y desapareció en la niebla entre dos cafetales. Solo quedaron unas pocas huellas de vuelta, ya llenándose de gotas de agua.

Para cuando Jacinta llegó al pueblo, el cielo del este ya tenía el color del estaño gastado. El humo subía de los fogones, delgado e incierto. Su madre estaba afuera del cobertizo de las tortillas con Tomasa y Martina. Cuando vieron los pies embarrados de Jacinta y el borde roto de su falda, corrieron hacia ella. Ella abrió el rebozo.

Nadie gritó. Eso habría roto el momento. Tomasa tocó un grano con la reverencia que algunas personas reservan para las reliquias. Martina se cubrió la boca y empezó a llorar. La madre de Jacinta enderezó la espalda, se secó las manos en el delantal y dijo lo único útil: “Despierten a los demás. Traigan palos para cavar.”

La noticia corrió más rápido que el metal de una campana. Antes de que el alcalde pudiera mandar orden alguna cuesta abajo, la gente de los pueblos de la ladera se reunió junto a la capilla: mujeres con canastas, hombres con azadones, niños cargando jícaras de agua. Jacinta vertió los granos azules en el rebozo de Tomasa para que todos los vieran. Brillaban suavemente en la mañana pálida, no con una magia de exhibición, sino con el color firme de la semilla que ha elegido vivir.

El alcalde llegó cerca del mediodía sin rifles ni costales. Todavía tenía lodo en los puños. Parecía a punto de mandar, y entonces vio a todo el pueblo esperando, en silencio, herramientas en mano. Detrás estaban los viejos, las viudas, muchachos apenas lo bastante altos para un azadón, y madres que habían pasado demasiadas mañanas dividiendo una tortilla en cuatro pedazos.

No podía arrebatar lo que ya estaba en muchas manos.

Tomasa nombró a las casas con menos grano. Jacinta y Martina repartieron los primeros granos entre las palmas. Don Celso marcó tres laderas para sembrar, para que el tizón en una no matara a todas. Hasta los propios hombres del alcalde, avergonzados por la noche, tomaron palas y trabajaron bajo el mismo sol que los demás.

Pasaron semanas. Las lluvias llegaron con la medida justa, ni miserables ni furiosas. Brotaron retoños azules del suelo negro en líneas rectas y pacientes. Se puso a niños a aplaudir en los bordes de los campos y espantar a los pájaros con tiras de tela. Las madres guardaron las primeras mazorcas sanas para semilla, aunque el olor del maíz tostado ponía a prueba cada promesa. Esa contención le costó al pueblo más que cualquier discurso. El hambre pide el ahora. La sabiduría pide también la próxima temporada.

En la primera cosecha, cada casa recibió lo suficiente para tortillas, atol y canastas de semilla selladas con tela encerada. Ninguna puerta de granero quedó cerrada con llave. El alcalde conservó su cargo, pero su voz ya no pesaba igual. La gente había oído el miedo en ella. También se había oído entre sí.

La noche en que las primeras tortillas azules tocaron el comal, Jacinta salió frente a su cobertizo y vio subir el humo al cielo despejado. El maíz olía dulce y profundo, con una nota fresca por debajo, como lluvia sobre piedra. Los niños reían en el patio con las mejillas llenas. Su madre servía la comida sin apartar la mirada esta vez.

Cerca de la ceniza del fogón apareció un nuevo juego de huellitas. Apuntaban hacia la casa, con los dedos de los pies abiertos hacia el camino. Junto a ellas había una mazorca pelada, limpia hasta el corazón.

Jacinta negó con la cabeza y dejó una pequeña tortilla sobre el muro, como pago por el robo, o como agradecimiento, o por ambas cosas. Cuando volvió a mirar, la tortilla ya no estaba, y en algún punto arriba de la ladera un niño se reía en la noche.

Por qué importa

Jacinta no llevó a casa una cosecha interminable. Llevó una medida, y ese límite salvó al pueblo del cerrojo del alcalde y de su propio miedo. En la memoria salvadoreña, el Cipitío se burla del orgullo con la misma rapidez con que roba fruta. Aquí, su truco más afilado fue simple: obligó a la gente hambrienta a elegir qué clase de manos iba a usar. El humo azul subió de los comales, y ninguna puerta necesitó guardia.