Ndaté y la noche de los tambores pangool

Introducción

Ndaté atrapó la correa del tambor antes de que se resbalara, y el cuero áspero le quemó las palmas. Desde la plaza, el primer golpe grave se extendió entre el humo de la leña y el vapor del mijo. Hombres y mujeres se volvieron hacia la arboleda de baobabs sin ella. Si ya no era una niña, ¿por qué cada puerta seguía cerrándose?

Su madre extendió la mano hacia la correa, pero Ndaté la sujetó un instante más. A su alrededor, las mujeres tapaban las calabazas, avivaban los fuegos de cocinar y se ataban paños blancos a la cintura para el rito nocturno antes de la cosecha. El olor de la sal llegaba desde las llanuras, seco y punzante. En el centro del pueblo, el anciano Samba Sarr, guardián de las pieles del tambor, alzó su bastón.

—Déjala —dijo—. Esta noche es para quienes han sido llamados a mantenerse en pie hasta el amanecer.

Ndaté apretó la mandíbula. —Mis pies pueden sostenerme. Mi espalda puede cargar.

Unos chicos cerca del pozo escondieron la sonrisa. Su madre no sonrió. Le quitó la correa de la mano a Ndaté y frotó con el pulgar la marca roja de su palma, como había hecho cuando Ndaté era pequeña y se caía de los árboles. Ese gesto dolió más que el cuero.

Samba Sarr clavó su bastón en el polvo. Los amuletos de concha en la punta chasquearon. —La fuerza no basta. Los pangool oyen más que ruido. Oyen obediencia.

La gente bajó la mirada al nombre de los ancestros. Nadie se burló. Nadie habló por encima de ellos. En las tierras serer, un rito antes de la primera cosecha no era un juego para niños inquietos. El grano seguía verde en los campos, y todos sabían que una estación dura podía empezar con un solo límite roto.

Ndaté miró más allá del anciano, hacia el sendero entre los graneros. Más allá, la arboleda de baobabs guardaba su propia oscuridad. Allí tocarían los tamboreros, responderían los cantores y los elegidos velarían hasta el amanecer. Su hermano mayor había ido el año anterior. Había vuelto callado, con ceniza en la frente y una manera más firme de caminar. Desde entonces, incluso su padre pedía su opinión al borde de los campos.

—Vigilaré desde atrás —dijo Ndaté.

—No —respondió su madre. No alzó la voz—. Cuidarás las brasas y esperarás la mañana.

La fila de ancianos comenzó a moverse. Los tambores colgaban de los hombros. El paño blanco brillaba entre las paredes de barro. Se elevó el primer canto de la procesión, bajo y antiguo, como pies golpeando la tierra apisonada. Ndaté permaneció inmóvil hasta que la última antorcha dobló junto al almacén de mijo. Entonces se secó las palmas en su falda, se deslizó detrás de los corrales de cabras y los siguió.

El claro que se cerró detrás de ella

Ndaté avanzó agachada mientras la procesión cruzaba el último anillo de casas. La arena enfrió sus pies descalzos. Delante, la luz de las antorchas se movía en líneas rotas entre los espinos, y luego se reunía bajo los brazos anchos de los baobabs. Oyó tres tambores responderse entre sí: una llamada grave, una réplica más aguda y el ritmo rápido y vibrante que los unía.

Se detuvo detrás de un tronco caído. El claro se abrió como una habitación secreta. Los ancianos estaban en círculo alrededor de un montículo de arcilla blanqueado con polvo y rodeado de conchas. Las mujeres depositaban mijo, leche y agua a sus pies. Samba Sarr alzó ambas manos. Comenzaron los cánticos, primero una voz, luego muchas. Nadie tenía prisa. El rito llevaba el peso de un trabajo repetido muchas veces, pero cada gesto tenía cuidado, como si una muñeca torpe pudiera derramar toda una estación.

Ndaté se inclinó hacia delante, con hambre de atrapar cada palabra. En casa, hablaban de los pangool con tonos bajos y espaldas rectas. Allí entendió por qué. Una anciana apoyó la frente en la tierra y, al levantarse, le temblaron los hombros. A su lado, un campesino apretó el mango de su azada con ambas manos como si fuera la muñeca de un niño enfermo. Habían venido a pedir lluvia en su justa medida, que las espigas se llenaran, que el ganado aguantara, que los niños despertaran con calor. El rito pertenecía al miedo y a la esperanza al mismo tiempo.

Entonces una mano cerró el brazo de Ndaté.

Casi gritó. Su primo Joob estaba a su lado, con los ojos muy abiertos en la oscuridad. —¿Estás loca? —susurró—. Si Samba te ve, te mandará a casa con vergüenza.

—Entonces no me señales —susurró ella.

Un grito subió desde el centro del claro. Uno de los hombres más jóvenes había comenzado la caminata de prueba alrededor del montículo, llevando una piel de tambor tensada entre las palmas. Se movía despacio, con cuidado de no dejarla ceder. Los cantores golpeaban el suelo con bastones al compás. Los dedos de Joob se clavaron en el brazo de Ndaté.

—Esa piel es para el tambor del amanecer —dijo—. Nadie la toca sin llamada y respuesta.

Ndaté se soltó. —Solo quiero ver.

En ese momento el viento cambió. El humo de las antorchas bajó arrastrándose. Las chispas giraron bajo los baobabs. Alguien gritó por agua. El círculo se aflojó. En la confusión, una antorcha cayó y rodó hacia las raíces. Ndaté salió de su escondite de un salto, agarró la antorcha y la ahogó en arena antes de que prendiera la hierba seca.

Demasiado tarde, vio que todos los rostros se volvían hacia ella.

El canto se detuvo.

Samba Sarr salió del anillo. A la luz de las antorchas, los surcos de sus mejillas parecían cortados con cuchillo. —Traes tu propia voluntad donde el pueblo trajo contención.

Ndaté bajó la cabeza, pero el calor le subió por el cuello. —El fuego se habría extendido.

—Y aun así cruzaste el límite. —Apuntó con el bastón hacia el camino de vuelta—. Vete ahora. No mires atrás.

La vergüenza le golpeó más fuerte que una bofetada. Ndaté se giró y entró entre los árboles antes de que nadie viera brillar sus ojos. Detrás de ella, los tambores empezaron otra vez, ahora más lentos. Siguió lo que creyó que era el camino de regreso. Las hojas secas le rozaban los tobillos. Un ave nocturna chasqueó de una rama a otra.

Pronto los golpes del tambor se hicieron delgados.

Poco después, desaparecieron.

Ndaté se detuvo. Los troncos de los baobabs se alzaban a su alrededor como pilares. No se veía ninguna casa entre ellos. Ningún humo de antorcha marcaba el pueblo. Solo la luz de la luna quedaba en manchas blancas sobre las raíces.

Tragó saliva y escuchó. Muy adelante llegaba el silencio de las llanuras abiertas, donde la sal costrada crujía bajo los pies como cerámica vieja. Conocía esas llanuras de día, cuando las mujeres las cruzaban con cestas y los niños se perseguían por los bordes. De noche se volvían extrañas. Los senderos se duplicaban. Aparecían charcos donde no había nada. Una persona podía caminar hacia casa y acabar al amanecer entre juncos de pantano.

Ndaté se apretó el pecho con ambas manos hasta que el aire se le calmó. Había querido que la trataran como a una mayor. Ningún anciano estaba allí para guiarla ahora. Eligió el silencio abierto y se internó hacia las llanuras.

Preguntas sobre la sal

La arboleda quedó atrás. El suelo cambió bajo sus pies, primero arena, luego una costra dura que se quebraba con suaves chasquidos. La luz de la luna se extendía sobre las llanuras hasta que tierra y cielo parecían hechos del mismo metal pálido. Cada paso levantaba polvo blanco sobre sus dedos.

Ndaté eligió una línea de sombras de juncos a lo lejos y caminó hacia ellas. Al rato oyó otro sonido bajo sus propios pasos: un trote ligero, luego una pausa, luego dos pisadas juntas. Se volvió.

Una hiena estaba sobre un promontorio de sal, con las costillas marcadas bajo el pelaje desparejo y las orejas agudas como hojas cortadas. Sus ojos atraparon la luna y se la devolvieron. Ndaté sabía que el animal podía ser carne y hambre. Pero en una noche apartada para los pangool, también sabía que algunos encuentros llevaban otro peso.

La hiena se sentó.

Eso la asustó más que si hubiera enseñado los dientes.

—Muchacha que no quiso quedarse quieta —dijo.

La voz sonó tan clara como la de cualquier persona, aunque las mandíbulas apenas se movían. Las rodillas de Ndaté flaquearon. Se obligó a quedarse inmóvil. Su abuela había dicho una vez que los espíritus suelen probar la parte de una persona que ya tiembla. Si el miedo se soltaba, arrastraba al resto.

—Si eres una bestia, no te seguiré —dijo Ndaté—. Si eres un mensajero, habla claro.

La risa de la hiena sonó como semillas secas agitándose en una calabaza. —¿Claro? La noche dobla todas las cosas. Aun así, haré un trato. Responde a mis preguntas, y apartaré mi cabeza de los caminos falsos. Si fallas, puedes pasar el amanecer nombrando charcos que son solo luz de luna.

Ndaté se lamió la sal del labio. Ya podía oler las llanuras, amargas y antiguas, mezcladas con el leve olor podrido de las plantas del pantano. —Pregunta.

La hiena se puso en pie y dio una vuelta, con las patas silenciosas sobre la costra. —¿Qué pesa menos cuando más manos lo sostienen?

Ndaté casi respondió al instante. Una cesta, pensó. Una viga. Pero la criatura la miraba con una malevolencia paciente, y entendió la trampa. Esa noche no tenía que ver solo con lenguas hábiles. Pensó en el claro. Vio al campesino sosteniendo la azada como si fuera la muñeca de un niño con fiebre. Vio a la anciana levantarse de la plegaria con lágrimas en el rostro.

—La preocupación —dijo Ndaté—. Cuando una sola persona la sostiene, el cuerpo se curva. Cuando muchos la sostienen, la espalda se endereza.

La hiena inclinó la cabeza. —Bien. Siguiente. ¿Qué sonido es más fuerte cuando calla la boca que lo hizo nacer?

Ahora la piel se le erizó. Los tambores del claro ya no le llegaban, pero aún los sentía en el pecho. Pensó en nombres pronunciados después de la muerte, en canciones que los niños aprendían sin conocer al primer cantor.

—Un nombre recordado —dijo—. O un ritmo de tambor que la gente conserva en sus pasos.

La hiena soltó un zumbido bajo, mitad aprobación, mitad burla. —Respondes como quien está en una puerta. Última pregunta. ¿Qué no debe tocar la tierra, aunque venga de bestia y árbol?

Ndaté se quedó mirando.

El viento se deslizó sobre las llanuras. Desde algún lugar delante de ella llegó una nota grave de tambor, golpeada una sola vez. Luego otra, más a la izquierda. Después silencio.

Lo supo. La piel del tambor del amanecer.

A sus pies había un bulto que no había visto antes, envuelto en un paño blanco, seco como hueso bajo la luna. Ndaté se arrodilló. Sus dedos encontraron el borde liso de una piel tensa y la curva tallada de un marco. El paño olía a humo, a karité y a las manos del viejo guardián.

—¿Cómo llegó esto aquí? —preguntó.

La hiena retrocedió. —Pregúntale a la noche. Suelta lo que la gente todavía no está lista para cargar.

Ndaté levantó el bulto. Pesaba menos que una jarra de agua, más que una cría de cabra. Aun así, la carga cambió en el momento en que descansó en sus brazos. Si la dejaba caer, aunque fuera una vez, volvería al pueblo con algo más que deshonra.

—¿Adónde lo llevo?

La hiena giró la cabeza hacia el este, donde una fina línea oscura cortaba las llanuras blancas. —Sigue las sombras de los tamarindos hasta que huelas barro húmedo. Luego camina hacia el canto que no puedes oír.

Ndaté frunció el ceño. —Eso no es una respuesta.

—No. Es un camino. —Los ojos de la criatura se entornaron—. Y muchacha: llévalo con ambas manos. El orgullo ama una sola mano. El deber usa dos.

Y con eso trotó y desapareció detrás de un relieve brillante como la ceniza.

Ndaté quedó sola, con la piel del tambor envuelta sobre los antebrazos. El miedo seguía moviéndose dentro de ella, pero había cambiado de forma. Antes quería ser vista. Ahora quería no fallar con lo que llevaba. Apretó más el paño, fijó la vista en la línea de tamarindos y empezó a caminar.

El peso entre sus manos

Al principio, caminar parecía fácil. Las llanuras se abrían ante ella. El bulto descansaba firme sobre sus antebrazos. Ndaté acompasó la respiración con sus pasos y mantuvo el marco nivelado. Pero el terreno cambiaba cada cien pasos. La sal daba paso al barro resbaladizo. El barro se endurecía en bordes. Los matorrales espinosos atrapaban su falda.

Una vez el pie se le resbaló y uno de los bordes del marco se inclinó. Cayó de rodillas sin dejar que la piel rozara el suelo. El barro le enfrió la espinilla. Le temblaron los brazos. Se quedó así hasta que el temblor pasó.

Nadie la vio. Ninguna voz la elogió. La noche solo le ofrecía ranas desde un charco escondido y el raspar lejano de los insectos. Entonces entendió por qué los elegidos se quedaban en el claro hasta el amanecer. No para ser admirados. Para sostener algo firme cuando nadie aplaudía.

Se puso en pie y siguió.

El olor del barro húmedo le llegó cerca de la medianoche, tal como había dicho la hiena. Delante, un canal bajo cortaba las llanuras, negro por el agua lenta. En la otra orilla se alzaban tamarindos doblados por vientos antiguos. Sus raíces sobresalían del borde como nudillos cerrados. No había puente.

Ndaté tanteó el borde con los dedos de los pies. El barro se los tragó. Podría saltar, quizá, si usaba un brazo para equilibrarse.

Miró hacia abajo, a la piel envuelta. Un brazo. El orgullo ama una sola mano.

Las palabras dolieron porque eran ciertas. Había entrado en la arboleda queriendo pruebas. La noche se las fue quitando una a una, hasta que solo quedó la carga. Respiró por la nariz y volvió a estudiar la orilla.

Cerca, río arriba, había una vara de pescar atrapada entre los juncos, larga y recta. A su lado flotaba una estera medio rota de tallos trenzados. Ndaté acercó más la piel del tambor contra el pecho, entró hasta las rodillas en el borde helado y enganchó la vara hacia sí con un pie. Luego arrastró la estera, la puso sobre la parte más estrecha del canal y la probó con la vara hasta que aguantó.

El cruce le llevó diez respiraciones. En la quinta, la estera se hundió y el agua le lamió el tobillo. En la séptima, un junco se partió. En la décima, pisó la orilla opuesta y soltó una risa de alivio, pero se mordió el sonido. La noche no pertenecía al ruido descuidado.

Subió bajo los tamarindos. Las vainas chocaban suavemente encima de ella. Al pie del tronco más grande encontró marcas de tiza blanca y un cuenco con mijo seco pegado al borde. Otro santuario. Otro lugar donde la gente había venido con hambre y gratitud en las mismas manos. Su madre había dejado una vez leche junto a un árbol así cuando el hermanito de Ndaté luchó con la fiebre durante tres noches. Entonces Ndaté no había entendido sus lágrimas. Ahora sí.

Un roce sonó en la oscuridad. Joob apareció jadeando, con la pantorrilla manchada de barro del pantano. Detrás llegó Samba Sarr con otros dos ancianos y una antorcha protegida en lo bajo.

Joob señaló y se quedó sin palabras del susto. Samba no. Sus ojos viejos fueron primero al rostro de Ndaté, luego al bulto en sus brazos, luego a sus rodillas manchadas.

—¿De dónde lo sacaste? —preguntó.

—En las llanuras —dijo Ndaté—. Una hiena hizo sus preguntas y me dejó este camino.

El anciano más joven junto a Samba se llevó una mano al pecho y miró hacia otro lado, a los árboles. Pero Samba dio un paso más cerca. No extendió la mano hacia la piel del tambor.

—¿Lo has dejado caer?

—No.

—¿Te jactaste de ello?

Ndaté tragó saliva. La respuesta de antes habría salido rápida. Soy valiente. Tengo razón. Merezco estar aquí. Esas palabras subieron y luego se secaron en su boca.

—No —dijo—. Solo intenté mantenerlo limpio.

Por primera vez esa noche, el rostro de Samba se aflojó.

Asintió hacia el este. —El claro espera. Los cantores rompieron el círculo y buscaron cuando vieron que faltaba la piel. Temimos que el rito hubiera sido juzgado insuficiente. ¿Puedes caminar un poco más?

Ndaté ajustó el agarre. Le dolían los hombros como si dos niños colgaran de ellos, pero la pregunta cambió el dolor. No le estaba ordenando irse. Le estaba preguntando.

—Sí —dijo.

Así caminaron juntos entre los tamarindos, con Joob llevando la antorcha, los ancianos apartando ramas espinosas y Ndaté en el centro, con la piel envuelta nivelada bajo el cielo que palidecía.

Cuando el amanecer respondió al tambor

Llegaron a la arboleda de baobabs cuando el este se volvió del color de la ceniza mezclada con leche. Los tambores estaban en silencio. La gente se mantenía en un amplio círculo, esperando. Algunos habían buscado toda la noche; el polvo les cubría los tobillos y los dobladillos. Ndaté vio a su madre cerca del santuario, con las manos apretadas con fuerza a la cintura. Cuando vio a su hija, cerró los ojos un instante antes de volver a abrirlos.

Nadie corrió hacia delante. El momento exigía orden. Samba Sarr caminó al centro y alzó su bastón. —La piel ha vuelto —dijo. Su voz atravesó los árboles—. No tocó la tierra.

Un aliento se movió por el círculo como el viento entre el mijo seco.

Samba se volvió hacia Ndaté. —Tráela.

El camino hasta el santuario pareció más largo que toda la noche que quedaba detrás. Ndaté entró en el centro. Se arrodilló sobre ambas rodillas y extendió el bulto. Samba desató el paño blanco con manos lentas. La piel debajo brillaba de un oro pálido en la primera luz débil. No tenía ni una mancha.

El viejo guardián levantó la vista hacia el círculo. Luego, delante de todos, apoyó la palma sobre su pecho e inclinó la cabeza ante Ndaté.

Se oyeron jadeos entre los más jóvenes. Le zumbaban los oídos.

—Esta noche —dijo Samba—, la niña que quería un lugar devolvió lo que manos adultas habían perdido. Salió por desobediencia. Volvió por servicio. Que nadie alabe la primera y olvide la segunda.

A Ndaté le ardieron las mejillas, pero no con el antiguo calor. Se volvió enseguida hacia su madre y se inclinó. —Desobedecí tu palabra —dijo—. Perdóname.

Su madre se acercó entonces y le puso ambas manos sobre la cabeza. Era el mismo gesto que había usado cuando la fiebre se fue de la casa y cuando el duelo entró en ella. Firme. Cálido. Público.

—Levántate —dijo en voz baja—. Tienes más que cargar.

El círculo se ensanchó. Dos mujeres trajeron un armazón de madera. Samba y otro anciano ajustaron la piel en su sitio con cuerdas, tirando de cada lado hasta tensarla. Luego hizo señas a Ndaté para que se acercara. —Sujeta aquí. —Le guió los dedos hasta el borde mientras hacía el último nudo.

La piel se sintió fría. Después, al tensarse las cuerdas, se puso firme bajo su pulgar. Subió de ella un olor nuevo: cuero limpio calentado por el aire del amanecer, mezclado con tiza y humo. Alrededor del claro, los pájaros ya habían empezado a llamar desde los baobabs. Más allá de ellos, los primeros trabajadores del campo esperaban al borde de sus parcelas, mirando la señal de que los días de cosecha podían abrirse.

Samba levantó el tambor terminado. Lo golpeó una vez.

La nota rodó por el claro, cruzó el pueblo y se extendió sobre las llanuras. Ndaté la sintió en los dientes. Las mujeres respondieron con un largo grito. Los hombres alzaron sus azadas. Los niños fuera del círculo gritaron porque ese sonido significaba que la comida pronto llenaría los graneros si la lluvia y el trabajo seguían juntos.

Samba golpeó el tambor otra vez y luego puso la baqueta en la mano de Ndaté.

Ella abrió mucho los ojos. —No puedo.

—Puedes golpear una nota —dijo él—. No por orgullo. Por testimonio.

Miró alrededor del círculo. Algunos rostros seguían guardando duda. Otros mostraban sorpresa, o alivio, o un respeto silencioso que ella nunca había visto dirigido hacia sí. Joob le sonrió con el barro aún secándosele en la pierna. Su madre asintió una sola vez.

Ndaté levantó la baqueta y golpeó.

El sonido salió más lleno de lo que esperaba, no fuerte sino profundo, como el agua tocando el fondo de un pozo. En esa nota oyó las preguntas de la hiena, los juncos golpeando sobre el agua negra, la anciana llorando en el santuario y las muchas manos que mantenían alimentado al pueblo. Se le tensó el pecho. Devolvió la baqueta de inmediato.

El rito siguió su curso. Los cantores giraron en círculo. La ceniza tocó las frentes. Se bendijeron las cestas de grano. Ndaté no volvió a entrar en el centro. Cuando un niño pequeño tropezó cerca de las ofrendas, lo sujetó antes de que el talón golpeara un cuenco. Cuando las mujeres llevaron agua del pozo para el lavado final, tomó una calabaza sin que nadie se lo pidiera. Nadie la detuvo.

Después del amanecer, el pueblo se rompió en trabajo. Los hombres fueron a los campos. Las mujeres ordenaron cestas y cuerdas. Los niños espantaron gallinas del sendero. Ndaté llevó cuencos vacíos al lugar de lavado detrás de su madre. Durante un rato trabajaron en silencio, con las manos hundidas en agua fresca que se volvía turbia de tiza.

Al fin su madre dijo: —¿Por qué los seguiste? Habla claro.

Ndaté fregó un cuenco y vio girar el agua blanca al irse. —Quería que la gente viera que estaba lista.

—¿Y ahora?

Ndaté miró las marcas rojas que la correa del tambor le había dejado en las palmas al anochecer y el barro nuevo ya seco en los brazos. Enjuagó el cuenco y lo dejó boca abajo para que secara.

—Ahora creo que estar listo es lo que una persona lleva sin soltar, incluso en la oscuridad.

Su madre no respondió con elogios. Solo le pasó el siguiente cuenco. Pero cuando regresaron a la plaza, Samba Sarr llamó por encima del bullicio de la mañana.

—Ndaté —dijo—. Cuando preparen los próximos ritos, ven al anochecer. Ayudarás a engrasar las cuerdas del tambor.

La tarea sonaba pequeña al lado de la larga noche que había cruzado. Aun así, Ndaté sabía lo que llevaba dentro. Trabajo antes que honor. Manos antes que voz. Bajó la cabeza y aceptó.

Esa tarde, después de que entraran las primeras gavillas cortadas desde los bordes de los campos, los niños le rogaron que contara cómo se encontró con la hiena en las llanuras. Ndaté solo sonrió y los señaló hacia los graneros.

—Lleven primero esas cestas —dijo—. Las historias pueden esperar hasta que el mijo esté bajo techo.

Los niños protestaron, luego rieron y obedecieron. Sobre ellos, los baobabs guardaban la última luz del día, y desde el lugar de reunión llegaba un golpe de tambor constante, limpio y seguro.

Por qué importa

Ndaté cruzó el límite para demostrarse algo y lo pagó con miedo, vergüenza y una noche entera cargando lo que otros habían perdido. En la vida serer, los ritos antes de la cosecha unen a los vivos con quienes vinieron antes, y cada mano cuenta. Al amanecer no obtuvo un gran título. Ganó algo más pequeño y más pesado: un lugar junto al tambor, con las palmas marcadas en rojo y secándose en el aire de la mañana.