Introducción
Entre las onduladas montañas cubiertas de neblina de Honshu, donde los antiguos cedros vigilan y la niebla serpentea como espíritus por los valles, se cierne una leyenda que ha helado el corazón de los aldeanos durante siglos. La historia del Omukade se susurra junto al fuego, especialmente cuando el viento sacude las contraventanas y la luz de la luna es tenue. En estas tierras donde las sombras se mueven y la misma tierra parece respirar, las leyendas de los yokai—criaturas sobrenaturales—echan raíces retorcidas bajo el suelo del bosque. Entre todas ellas, ninguna inspira tanto temor como el Omukade, el ciempiés monstruoso de las montañas, cuyas incontables patas ondulan como ríos vivientes y cuyos ojos brillan con un hambre ancestral. Generaciones de aldeanos han desaparecido en sendas solitarias, dejando tras de sí solo pertenencias esparcidas y un persistente olor acre. Los campesinos protegen a sus hijos y los viajeros se aferran a sus linternas, pues todos saben que acercarse demasiado al corazón de la montaña es arriesgarse a convertirse en presa. Sin embargo, incluso en medio del terror, perduran relatos de valentía. Cuentan que, hace siglos, el coraje y la astucia enfrentaron la oscuridad, cuando un joven aldeano, impulsado por la pérdida y el amor, se atrevió a retar al Omukade en su guarida. Esta es la historia de Kaede y la sombra que se deslizó bajo la luna de la montaña.
La sombra de la montaña: desapariciones en Kamikawa
El pueblo de Kamikawa se encontraba en el límite de la civilización—un pequeño grupo de techos de paja apiñados contra las escarpadas laderas del Monte Natsugumo. La vida aquí era sencilla y marcada por los caprichos de la montaña: una niebla repentina podía engullir los campos en minutos, mientras los desprendimientos o los ataques de osos mantenían alerta a los aldeanos. Pero nada llenaba de temor los corazones de la gente de Kamikawa como la amenaza del Omukade. Desde tiempos inmemoriales, los mayores contaban historias de viajeros desaparecidos en senderos angostos, de cazadores hallados con extrañas heridas, de un silencio antinatural que se instalaba tras el anochecer. Cada pocos años, este terror resurgía, casi siempre marcado por la desaparición de un aldeano—siempre cerca del viejo bosque de cedros donde el sendero montañoso se bifurcaba.
La leyenda del Omukade tenía raíces más profundas que cualquier árbol. Se decía que la criatura era tan antigua como las propias montañas, nacida de la ira venenosa de un kami de la tierra agraviado por los humanos. El cuerpo del yokai era más largo que tres bueyes, acorazado de quitina oscura y reluciente que reflejaba la luz de las linternas. Sus cien patas se movían en sincronía inquietante, haciendo temblar la tierra. Su cabeza triangular y escamosa, con mandíbulas capaces de partir el bambú y ojos que brillaban rojos como brasas. Solo el rumor de su cercanía bastaba para hacer huir a los animales silvestres, y el aire se saturaba de un olor metálico y ácido—una advertencia para quienes sabían escucharla.
Kaede, un muchacho de dieciséis años, había crecido escuchando estos relatos. Vivía con su madre viuda en una pequeña casa en el extremo del pueblo. Como a todos los niños, le habían advertido que no se alejara tras la puesta del sol. Pero, a medida que crecía, aumentaban también sus preguntas. ¿Era realmente el Omukade un monstruo de pesadilla o solo un cuento para asustar niños? Kaede era escéptico—hasta la noche en que su mejor amigo, Hiroshi, desapareció. Hiroshi era valiente, quizás demasiado para su propio bien. Se había adentrado en el bosque de cedros por una apuesta, en busca de setas al atardecer. Cuando no regresó, una partida de búsqueda solo encontró sus sandalias y una huella de tierra rasgada que subía por la montaña.
La pena del pueblo estaba teñida de miedo. Cada familia renovó sus ofrendas en el santuario de la montaña: arroz, sal, sake derramado sobre piedras cubiertas de musgo. El anciano sacerdote, Yamada, quemó ramas de cedro e invocó antiguas plegarias, pero sus ojos reflejaban el espanto. Aquella noche, Kaede se sentó con su madre, su rostro demacrado y sus manos temblorosas mientras zurcía un kimono desgarrado. “No debes ir tras él,” susurró. “Nadie que busca al Omukade regresa.” Sin embargo, mientras Kaede miraba el parpadeo de la vela, la risa de Hiroshi se repetía en su memoria. Una determinación tan fuerte como el hierro se alojó en su pecho. No abandonaría a su amigo en la oscuridad.
En las fauces del bosque: el inicio del viaje del héroe
Kaede despertó antes del alba, conservando intacta su resolución. Se ciñó la vieja faja azul de su madre y preparó un hatillo: una bola de arroz, una botella de agua de río, un pequeño cuchillo y una ofrenda de sal del altar familiar. Salió de la casa en silencio, con el pueblo aún sumido bajo un manto de niebla perlada. El sendero de la montaña se alzaba ante él—un estrecho camino entre rocas cubiertas de musgo y raíces retorcidas. Su corazón latía con fuerza, pero siguió adelante, cada paso una silenciosa plegaria por valor.
Al internarse en el bosque de cedros, el mundo se volvió silencioso, el aire denso de resina y secretos antiguos. Los débiles rayos de sol apenas cruzaban el dosel de hojas. Kaede hizo una pausa para esparcir sal en la encrucijada, recordando las palabras del sacerdote: “Los yokai aborrecen la pureza y lo sagrado.” Avanzó, con los nervios tensos como cuerdas de arco. A medida que subía, el bosque se tornaba extraño. Los árboles se inclinaban, la corteza marcada de surcos que sugerían rostros; las piedras, cubiertas de musgo, relucían con siglos de humedad; las enredaderas parecían moverse apenas fuera de su vista.
Pronto encontró señales del monstruo: enormes zanjas en la tierra, helechos aplastados, un segmento desprendido de quitina brillante, tan grande como una teja. El olor metálico era más intenso, resecando su boca. Pasó por el sitio donde habían hallado las sandalias de Hiroshi. Una mezcla de culpa y determinación invadió su pecho. Llamó en voz baja: “¡Hiroshi! Soy Kaede.” Solo el distante canto de un zorzal de montaña respondió.
Más arriba, el sendero se perdió bajo una maraña de raíces. Kaede se abrió paso, saliendo a una cornisa estrecha con vista a un barranco profundo. Abajo brillaba un arroyo; a la izquierda, la boca de una cueva se abría, oscura como una herida en la roca. El aire era gélido en ese lugar. Kaede se agazapó tras una roca y aguardó. Las horas transcurrieron. Las sombras se alargaron y las cigarras cantaban.
De repente, la tierra tembló. Del interior de la cueva emergió el Omukade. Su cuerpo era increíblemente largo, las placas relucientes ondulando a cada movimiento. Las mandíbulas se entrechocaban. El aliento de Kaede se detuvo—nunca había visto algo tan aterrador. Sin embargo, entre el horror, percibió algo más: un revoltijo de pertenencias humanas aferrado en sus fauces—una manga desgarrada, dolorosamente familiar. La furia y el miedo lucharon dentro de él. Apretando la sal en su mano, Kaede recordó las viejas leyendas: “El Omukade es fuerte, pero no soporta la pureza ni el oro.”
Esperó hasta que la bestia se retiró y avanzó hacia la cueva. La entrada estaba rodeada de huesos—ciervos, zorros… y humanos. Reuniendo valor, entró.
La guarida del Omukade: terror en las profundidades
Dentro, la cueva era aún más fría. Gotas de agua caían del techo y resonaban en la oscuridad. Los ojos de Kaede se adaptaron poco a poco. Se movía con cautela, esparciendo sal tras de sí para disfrazar su rastro, al igual que hacían los cazadores para engañar a los jabalíes. El suelo era irregular, resbaladizo de lodo y restos de víctimas anteriores—sandalias desechadas, prendas desgarradas, el juguete tallado de un niño. El estómago de Kaede se revolvió. Aun así, avanzó, adentrándose más.
Pronto escuchó un siseo profundo—el Omukade regresaba. Se deslizaba por un pasaje lateral, su cuerpo segmentado rozando las piedras. Kaede se escondió en una grieta, con el corazón palpitando tan fuerte que temía delatarse. El yokai se detuvo, sus antenas vibrando en la oscuridad. Kaede rememoró los relatos: “El Omukade tiene sentidos agudos—ve el calor, saborea el miedo.” Se obligó a permanecer inmóvil.
Tras lo que parecieron horas, la bestia se alejó. Kaede salió, buscando desesperadamente señales de Hiroshi. Pronto halló una pequeña oquedad repleta de telarañas, donde varios aldeanos yacían inconscientes pero vivos—víctimas reservadas para el festín futuro. Entre ellos estaba Hiroshi, pálido pero con vida. Kaede contuvo un sollozo y sacudió suavemente a su amigo.
“¡Hiroshi! ¡Despierta!”
Los ojos de Hiroshi se abrieron con dificultad. El reconocimiento dio paso al temor. “¡El Omukade... vuelve!”
Kaede asintió con gravedad. Explicó rápidamente su plan: usando la sal como escudo, se escabullirían del yokai cuando saliera de caza otra vez. Pero mientras liberaban a los demás—dos ancianos y una joven—la cueva tembló de repente. El Omukade había regresado, alertado por la fuga de sus presas. Su cabeza irrumpió por el túnel, mandíbulas abiertas, lanzando un chillido que paralizó a Kaede.
En la confusión, Kaede lanzó un puñado de sal al rostro de la criatura. El monstruo se replegó de inmediato, su carne humeando y burbujeando donde los granos la tocaban. Se retorció de dolor, golpeando su cabeza contra la pared. Kaede aprovechó el instante y gritó a los demás para que huyeran. Escaparon por los pasadizos serpenteantes, el Omukade furioso tras ellos, su rabia resonando en la piedra.
Cerca de la entrada, una enorme garra bloqueó el paso. El cuerpo del yokai rodeaba la salida, atrapándolos. La mente de Kaede trabajó rápido—recordó otra leyenda: “El oro quema a los yokai como el fuego.” Hurgó en la faja de Hiroshi y encontró una pequeña horquilla de oro—un recuerdo de su hermana. Con decisión, la presionó contra la pata del Omukade. El monstruo chilló, retrocediendo lo justo para que los aldeanos escaparan. Salieron a trompicones al crepúsculo, jadeantes, pero vivos.
Conclusión
Las montañas de Kamikawa nunca olvidaron la noche en que la valentía venció al terror. La hazaña de Kaede se difundió rápidamente; los aldeanos, antes paralizados por el miedo, se reunieron en el santuario para agradecer y rezar por su regreso seguro. El anciano sacerdote declaró que la montaña había sido purificada, al menos por un tiempo, y que la fe y la inteligencia podían superar a cualquier monstruo. Las acciones de Kaede se volvieron legendarias: dejó de ser solo un muchacho en el borde del pueblo para convertirse en símbolo de esperanza ante la oscuridad. Hiroshi se recuperó, y aunque las pesadillas persistieron, el lazo entre los amigos se profundizó—una prueba de que incluso en el miedo, la lealtad y la compasión pueden iluminar el camino. El Omukade, herido y furioso, dicen que se retiró más adentro en las montañas, su amenaza aminorada, pero nunca del todo acabada. Los mayores siguieron advirtiendo a los niños que no vaguen después del anochecer, pues en las montañas de Japón la magia antigua aún se agita bajo el musgo y la piedra. Pero gracias a Kaede, un nuevo relato se sumó al tapiz de Kamikawa: uno donde el valor enfrenta incluso a las sombras más antiguas y en el que, generación tras generación, cada uno encuentra su propia luz en medio de la oscuridad.
