Introduction
Blottie au cœur des montagnes ondoyantes et embrumées de Honshu, là où de vieux cèdres veillent et où la brume s’insinue dans les vallées tel un esprit, une légende hante le cœur des villageois depuis des siècles. L’histoire de l’Omukade se transmet à voix basse, autour de l’âtre, surtout lorsque le vent fait claquer les volets et que la lune peine à percer la nuit. Dans ces terres où les ombres se meuvent et où la terre semble respirer, les contes de yokai—créatures surnaturelles—s’enracinent tels des racines tortueuses sous le sol forestier. Parmi elles, aucune n’est plus redoutée que l’Omukade, le mille-pattes monstrueux des montagnes, dont les nombreuses pattes ondulent telles des rivières vivantes, et dont les yeux brûlent d’une faim ancienne. Depuis des générations, des villageois disparaissent sur les sentiers isolés, ne laissant derrière eux que quelques objets épars et une odeur âcre persistante. Les paysans protègent leurs enfants et les voyageurs serrent leur lanterne, car tous savent qu’approcher le cœur de la montagne, c’est risquer de devenir proie. Pourtant, même sous l’emprise de la terreur, les récits de courage survivent. On raconte qu’il y a des siècles, bravoure et ruse osèrent affronter les ténèbres, lorsqu’un jeune villageois, poussé par la perte et l’amour, osa défier l’Omukade dans son antre. Voici l’histoire de Kaede et de l’ombre qui rampait sous la lune montagnarde.
L’Ombre de la Montagne : Disparitions à Kamikawa
Le village de Kamikawa reposait aux confins de la civilisation—une poignée de toits de chaume serrés contre les pentes sauvages et rocailleuses du mont Natsugumo. Ici, la vie était simple et rythmée par l’humeur de la montagne : un brouillard soudain pouvait engloutir les champs en un instant, tandis que glissements de terrain ou attaques d’ours rendaient les villageois méfiants. Mais rien ne glaçait davantage le cœur du peuple de Kamikawa que la menace de l’Omukade. Depuis la nuit des temps, les anciens racontaient des voyageurs disparus sur des sentiers étroits, des chasseurs retrouvés avec d’étranges blessures, ou encore un silence surnaturel tombant après la nuit. Tous les quelques ans, cette terreur ressurgissait, souvent marquée par la disparition d’un villageois—toujours près de l’ancien bois de cèdres où le sentier de la montagne se divisait.
La légende de l’Omukade était plus ancienne que n’importe quel arbre. On disait que la créature était aussi ancienne que les montagnes elles-mêmes, née de la colère vénéneuse d’un kami terrestre trahi par l’homme. Le yokai arborait un corps plus long que trois bœufs, couvert de chitine sombre luisant à la lueur des lanternes. Ses cent pattes se mouvaient en harmonie surnaturelle, faisant trembler la terre. Sa tête triangulaire et écailleuse, aux mandibules capables de briser du bambou, était surmontée d’yeux incandescents comme des braises. Il suffisait d’évoquer son approche pour voir la faune s’enfuir, enveloppée d’une odeur aigre et métallique—avertissement pour quiconque savait l’interpréter.
Kaede, un garçon de seize ans, avait grandi avec ces histoires. Il vivait avec sa mère veuve au bout du village. Comme tous les enfants, il avait été mis en garde de ne pas s’aventurer après le coucher du soleil. Mais en grandissant, ses questions devinrent plus pressantes. L’Omukade était-il vraiment un monstre de cauchemar, ou juste une fable pour protéger les enfants ? Kaede doutait—jusqu’à la nuit où son meilleur ami, Hiroshi, disparut. Hiroshi, intrépide, l’était peut-être un peu trop. Il s’était aventuré dans les cèdres sur un pari, cherchant des champignons sauvages à la tombée du jour. Lorsqu’il ne rentra pas, une battue ne retrouva que ses sandales et un sillon creusé dans la terre montant vers la montagne.
Le chagrin du village était teinté de peur. Chaque famille renouvela ses offrandes au sanctuaire de la montagne : riz, sel, saké versé sur les pierres moussues. Le vieux prêtre, Yamada, fit brûler des branches de cèdre et prononça de longues prières anciennes, mais son regard restait hanté. Ce soir-là, Kaede s’assit près de sa mère, le visage tiré et les mains tremblantes alors qu’elle rapiéçait un kimono déchiré. « Tu ne dois pas partir à sa recherche », murmura-t-elle. « Personne ne revient jamais de l’antre de l’Omukade. » Pourtant, Kaede, les yeux rivés sur la flamme de la chandelle, entendait encore le rire de Hiroshi raisonner dans sa mémoire. Une résolution, aussi dure que le fer, emplit son cœur. Il ne laisserait pas son ami à l’obscurité.
Dans la Gueule de la Forêt : Commence le Voyage du Héros
Kaede se réveilla avant l’aube, déterminé comme jamais. Il noua autour de sa taille l’ancienne ceinture bleue de sa mère et prépara un baluchon : une boule de riz, une gourde d’eau de la rivière, un petit couteau et un peu de sel prélevé sur l’autel familial. Il quitta la maison sur la pointe des pieds, le village dormant encore sous le voile perlé du brouillard. Le sentier de la montagne s’étirait devant lui—étroit, serpentant entre les rochers couverts de mousse et les racines entremêlées. Le cœur battant à tout rompre, Kaede avançait, chaque pas accompagné d’une prière silencieuse pour le courage.
En pénétrant dans la forêt de cèdres, le silence devint absolu, l’air chargé de résine et de secrets anciens. Quelques rayons de lumière filtraient à peine à travers le feuillage. À la croisée des chemins, Kaede s’arrêta pour répandre du sel, se rappelant les mots du prêtre : « Les yokai abhorrent la pureté et le sacré. » Il poursuivit sa route, les nerfs tendus comme des arcs. Plus il grimpait, plus la forêt paraissait étrange. Les arbres semblaient se pencher, leur écorce dessinant des visages ; les pierres luisantes étaient recouvertes de mousses séculaires ; des lianes enchevêtrées semblaient bouger à la limite de son champ de vision.
Bientôt, il trouva les traces du monstre : d’énormes entailles dans la terre, des fougères écrasées, un morceau de chitine aussi grand qu’une tuile. L’odeur métallique s’intensifia, lui asséchant la bouche. Il passa l’endroit où avaient été retrouvées les sandales de Hiroshi. Rempli de culpabilité et de détermination, il appela doucement : « Hiroshi ! C’est Kaede ! » Seul le chant lointain d’une grive de montagne lui répondit.
Plus loin, le sentier disparaissait sous un enchevêtrement de racines. Kaede s’y glissa, débouchant sur un étroit rebord surplombant un profond ravin. En contrebas, un ruisseau miroitait ; à sa gauche, l’ouverture béante d’une grotte, pareille à une blessure ouverte dans la falaise. L’air y était glacé, anormal. Kaede se blottit derrière un rocher et attendit. Les heures passèrent. Les ombres s’étiraient, les cigales stridulaient.
Soudain, le sol vibra. L’Omukade surgit de la grotte. Son corps semblait interminable, ses plaques chitineuses lustrées ondulant sinueusement. Les mandibules claquaient dans l’air. Kaede en eut le souffle coupé—jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi terrifiant. Pourtant, il aperçut alors autre chose : un amas d’affaires humaines coinçé dans ses mâchoires—une manche déchirée, tristement familière. La rage lutta contre la peur dans sa poitrine. S’armant de sel, Kaede se rappela les contes d’antan : « L’Omukade est fort, mais il ne supporte ni la pureté ni l’or. »
Quand la bête repartit, il s’approcha discrètement de la grotte. L’entrée était cerclée d’ossements—daims, renards, et... humains. Rassemblant tout son courage, il pénétra dans l’antre.
L’Antre de l’Omukade : Terreur dans les Profondeurs
À l’intérieur, il faisait encore plus froid. L’eau suintait du plafond, résonnant dans l’obscurité. Les yeux de Kaede s’adaptèrent lentement. Il avançait prudemment, parsemant du sel derrière lui pour masquer son odeur, comme le font les chasseurs avec les sangliers. Le sol était irrégulier, glissant de boue et jonché de restes de victimes passées—sandales abandonnées, vêtements en lambeaux, un jouet d’enfant taillé en bois. L’estomac noué, Kaede continua malgré tout, plus loin dans l’obscurité de l’antre.
Il ne tarda pas à entendre un souffle rauque—l’Omukade revenait. Il rampait dans un tunnel latéral, son corps segmenté raclant la pierre. Kaede se réfugia dans une anfractuosité, le cœur tambourinant, craignant d’être découvert. Le yokai s’arrêta, ses antennes frémissantes dans le noir. Kaede se souvient des contes : « Les sens de l’Omukade sont aiguisés—ses yeux voient la chaleur, sa langue goûte la peur. » Il se força à rester immobile.
Après ce qui lui sembla une éternité, la bête repartit. Kaede sortit de sa cachette et chercha désespérément une trace de Hiroshi. Il découvrit bientôt une petite alcôve tapissée de toiles, où plusieurs villageois gisaient, inconscients mais vivants—des proies gardées pour plus tard. Parmi eux se trouvait Hiroshi, pâle mais en vie. Kaede retint un sanglot et secoua doucement son ami.
« Hiroshi ! Réveille-toi ! »
Les paupières de Hiroshi frémirent. La reconnaissance laissa place à la peur. « L’Omukade... il va revenir ! »
Kaede acquiesça gravement. Il s’empressa d’expliquer son plan : employer le sel comme protection, et s’éclipser discrètement dès que le yokai repartirait chasser. Mais alors qu’ils libéraient les autres—deux anciens et une jeune femme—la grotte se mit soudain à trembler. L’Omukade était de retour, sentant ses proies lui échapper. Sa tête jaillit dans le tunnel, mandibules grandes ouvertes, criant un hurlement qui figea Kaede sur place.
Dans la confusion, Kaede lança une poignée de sel au visage du monstre. Instantanément, la bête recula, sa chair fumant là où les grains l’avaient touchée. Elle se tordit de douleur, frappant la paroi de la grotte. Kaede en profita pour appeler les autres à fuir. Tous s’élancèrent dans les couloirs sinueux, l’Omukade déchaîné hurlant derrière eux, sa fureur résonnant dans la pierre.
À l’approche de la sortie, une gigantesque pince leur barra la route. Le corps du yokai s’enroulait autour de l’entrée, piégeant les rescapés. L’esprit de Kaede s’emballa, puis il se remémora un récit : « L’or brûle les yokai comme le feu. » Il fouilla dans la ceinture de Hiroshi et y trouva une petite épingle à cheveux en or—souvenir de sa sœur. L’arme brandie, il la pressa contre la patte de l’Omukade. La créature hurla de douleur, reculant juste assez pour permettre aux villageois de s’échapper. Ils émergèrent à la tombée du jour, haletants mais en vie.
Conclusion
Jamais les montagnes de Kamikawa n’oublièrent la nuit où le courage triompha de la terreur. La bravoure de Kaede se répandit avec rapidité ; les villageois, autrefois paralysés par la peur, se rassemblèrent au sanctuaire pour offrir remerciements et prières en son honneur. Le vieux prêtre proclama que la montagne avait été purifiée, au moins pour un temps, et que foi et sagesse l’emportaient sur les monstres. L’action de Kaede devint légende : il n’était plus seulement un garçon au bout du village, mais un symbole d’espoir pour tous ceux qui craignaient la nuit. Hiroshi se remit, et même si les cauchemars persistaient, l’amitié entre les deux garçons n’en fut que renforcée—preuve que face à la peur, la loyauté et la compassion restent des lumières dans l’obscurité. L’Omukade lui-même, blessé et furieux, aurait fui plus loin, sa menace amoindrie mais jamais totalement disparue. Les anciens continuèrent de mettre en garde les enfants contre les dangers de la nuit, car, dans les montagnes japonaises, la magie ancienne sommeille toujours sous la mousse et la pierre. Mais grâce à Kaede, une nouvelle histoire fut tissée dans la mémoire de Kamikawa : celle où le courage affronte les ombres ancestrales, et où chaque génération peut trouver sa propre lumière face à l’obscurité.
