Introduction
Dans les replis des anciennes montagnes des Carpates roumaines, où la brume ne se dissipe qu’après l’aube et où les forêts murmurent des légendes à chaque clairière, subsistait un conte chuchoté au coin du feu et au bord des rivières. Des villages tels que Sânziene restaient blottis dans leurs vallées, à l’abri des falaises abruptes et de la verdure luxuriante, leurs habitants liés à la terre et aux récits ancestraux qui les façonnaient. Ici, la sauvagerie semblait toute proche—les loups chantaient sous la pleine lune, les ours arpentaient les bois ombragés, et quelque chose de plus ancien encore veillait depuis les plus hauts sommets. Parmi toutes ces histoires, la plus crainte et la plus vénérée demeurait celle du Balaur : une créature semblable à un dragon, dont les écailles scintillaient comme les pierres des rivières, et dont les yeux brillaient tels des braises. Ancien et puissant, le Balaur était réputé pour ses nombreuses têtes—parfois trois, parfois sept, parfois plus—chacune dotée de mâchoires capables d’écraser un chêne et de dents plus tranchantes que la lune en croissant. Pourtant, malgré sa puissance redoutable, le Balaur n’était pas qu’une bête de chaos. Le folklore affirmait qu’il était gardien, sa tanière cachée au fin fond de la Vallée Sacrée, un étroit passage perché au-dessus de la vallée, perpétuellement enveloppé de brume. Les voyageurs qui s’en approchaient trop disparaissaient, et même les plus intrépides chasseurs refusaient de défier le destin en s’en approchant. Ce n’est que certaines nuits—quand les étoiles luisaient d’une clarté surnaturelle et que le vent semblait porter des voix—que les villageois apercevaient une silhouette onduler sur les crêtes argentées, et, se signant, murmuraient d’anciennes prières. Les enfants apprenaient le respect du silence des montagnes. Les anciens inculquaient les limites de la sécurité, et, auprès du feu, les histoires grandissaient : héros partis à la recherche du trésor du dragon, jeunes filles protégées par sa force, pactes secrets et anciennes fautes. Ainsi, génération après génération, le Balaur s’enracinait dans l’imaginaire de chaque villageois—force de la nature et du destin, redoutable, mais aussi, mystérieusement, essentielle. Mais toute légende connaît son heure, celle où la frontière entre mythe et réalité s’estompe, et un nouveau chapitre doit s’écrire par ceux qui osent—ou désespèrent—assez pour chercher des réponses. Voici le récit d’un tel instant, où le courage d’un berger et un secret de jeune fille se sont mêlés au destin d’un village et à la volonté d’un dragon.
I. Le Berger et l’Ombre sur la Crête
L’été des dix-sept ans d’Andrei arriva, accompagné des premières fleurs sauvages et des orages roulant sur les sommets. Berger, comme l’avaient été son père et son grand-père, il emmenait chaque matin les troupeaux du village vers les hautes prairies. La Vallée Sacrée dominait au-dessus, toujours voilée de nuages comme pour mieux taire ses secrets, même au soleil. Andrei n’était pas sans peur—nul à Sânziene ne l’était—mais il était curieux, loyal à sa terre. Un matin, guidant son troupeau le long d’un ruisseau bordant la vallée interdite, il remarqua des empreintes—trop grandes pour une chèvre ou un mouton, enfoncées profondément dans la boue. Des traces de griffes aussi, et une odeur étrange, chargée de brûlé, flottait dans l’air. Les vieux récits refirent surface dans son esprit. Cette nuit-là, assis près de son petit feu sous un hêtre centenaire, il entendit un grondement sourd de tonnerre—ou du moins le croyait-il—jusqu’à ce que le bruit devienne plus profond, une vibration grondante qui remontait de la terre. Levant les yeux, il aperçut, découpée sur la lune, une forme impossible : des corps serpentins, des ailes tendues comme des bannières, de multiples têtes ondulant telles les crêtes des montagnes. La peur le cloua sur place. Pourtant, même si la panique l’incitait à fuir, une autre force le retenait—l’émerveillement, mêlé au sentiment lancinant que quelque chose clochait.
Le lendemain, le village découvrit une partie des pâturages supérieurs noircie, et le ruisseau coulait tiède et trouble. Les anciens murmurèrent des prières et interdirent à chacun d’approcher la Vallée Sacrée. Mais ce soir-là, une étrangère fit son apparition : une jeune fille du même âge qu’Andrei, vêtue de vert profond, les cheveux tressés de fleurs des montagnes. Elle se présenta sous le nom d’Ilinca, ses yeux reflétant un savoir bien plus vieux que ses années. Elle parlait peu, mais Andrei la surprit plus d’une fois à observer le passage voilé. Les rumeurs allèrent bon train. Certains la disaient orpheline ; d’autres chuchotaient qu’elle était une sorcière, voire pire—un présage du dragon lui-même. Attiré par la force tranquille d’Ilinca, Andrei lui offrit du pain et une place à son feu. Ses remerciements furent discrets, mais son regard s’attarda sur le bâton de berger d’Andrei—sculpté de runes anciennes qu’il ne comprenait pas.
À mesure que les nuits se faisaient plus sauvages et que les tempêtes fouettaient la montagne, l’ombre du Balaur plana fréquemment sur la crête. Des moutons disparurent, les villageois virent d’étranges lueurs vaciller dans la brume. La peur tourna à la colère. Certains exigèrent le départ d’Ilinca, la tenant responsable du réveil du dragon. Déchiré entre sa loyauté envers les siens et son intuition qu’Ilinca n’était pas leur ennemie, Andrei décida de découvrir la vérité. Une nuit, il la suivit lorsqu’elle s’éclipsa vers la Vallée Sacrée. Caché parmi les pierres, il la vit s’agenouiller devant un cercle de pierres anciennes, entonnant des mots dans une langue qui hérissa ses bras. La brume s’épaissit, et dans ses volutes, apparurent les yeux du Balaur—immenses, empreints de tristesse. Plutôt que d’attaquer, la créature écouta. Ilinca supplia—non pour elle-même, mais pour la vallée. « Ce n’est pas ta colère qui apporte le malheur, chuchota-t-elle, mais une vieille blessure, une promesse brisée. »
Andrei entra à son tour dans la clairière, le cœur battant à tout rompre. Le regard du Balaur se tourna vers lui, sondant son courage, ses intentions. À cet instant, Andrei vit non un monstre, mais un gardien en souffrance. Le dragon communiqua—non par des paroles, mais par un flot d’images et de souvenirs : trahison, confiance sacrée bafouée par ceux qui vénéraient autrefois ces lieux, et le poids d’un secret capable de sauver ou de condamner la vallée. Andrei comprit que seule la vérité cachée derrière la légende pouvait sauver son foyer—et peut-être guérir la blessure ancestrale du dragon.
II. Le Pacte sous les Montagnes
La voix d’Ilinca tremblait, mais ne se brisa pas face à l’antique créature. Les têtes du Balaur scrutaient Ilinca et Andrei avec curiosité, suspicion, tristesse. L’air dans la Vallée Sacrée vibrait d’une puissance ancestrale—fusion de terre et de mémoire. « Pourquoi troublez-vous mon sommeil ? » Les mots ne franchirent aucune bouche, mais résonnèrent dans leur esprit. La vision d’Andrei se brouilla d’images : une prêtresse aux cheveux d’or vêtue de blanc, des villageois portant des offrandes à un autel de pierre, une époque où dragon et humains vivaient en harmonie, encore prudente. Il vit la trahison—des mains avides dérobant ce qui était défendu, un couteau ensanglanté, un pacte rompu par orgueil.
Les mains d’Ilinca tremblaient tandis qu’elle sortait de sa besace un objet enveloppé de tissu vieilli. C’était un éclat d’os gravé de runes, semblables à celles du bâton d’Andrei. « Je suis du vieux sang, » dit-elle doucement. « Ma mère fut gardienne de la vallée, mais la lignée fut brisée. Je viens pour réparer, pour renouveler le serment. »
Les têtes du Balaur s’abaissèrent, exhalant des volutes de vapeur qui piquèrent leurs yeux. « La blessure suppure, » murmura le dragon dans leur pensée. « À chaque génération, on oublie un peu plus. Ma colère croît parce que l’on m’oublie, non parce que je veux nuire. » La peur d’Andrei se mua en empathie. Il vit comment ce lieu sacré avait été profané—pierres renversées, offrandes abandonnées, et villageois désormais effrayés de ce qu’ils vénéraient autrefois. L’harmonie de la vallée s’était fracturée.
Ilinca s’agenouilla devant le Balaur, pressant l’éclat d’os contre la terre. « Nous nous offrons pour restaurer le lien, » trembla-t-elle. « Mais seuls, nous n’y parviendrons pas. » Le regard du dragon brilla d’espoir comme de prudence. « Le chemin est semé de périls. Mon pouvoir est lié à ce lieu. Pour le guérir, vous devrez ramener ce qui fut volé—un talisman du premier serment. Il repose dans une caverne sous la montagne, gardé par ombres et souvenirs. »
Andrei se porta aussitôt volontaire, bien que ses mains tremblassent. Ilinca promit de veiller sur les pierres, ourdissant des sorts de protection. Avant son départ, le Balaur lui remit une écaille—lourde, irisée, chaude dans sa main. « Elle te protégera du mal, » gronda-t-il. « Mais que ton cœur reste ferme, sinon l’obscurité te trouvera. »
Andrei s’enfonça dans le cœur de la montagne. Les galeries s’enchevêtraient, résonnant du goutte-à-goutte d’eaux invisibles. Les ombres s’épaississaient alors qu’il avançait, l’écaille du dragon diffusant une pâle lueur. À chaque détour, il fut mis à l’épreuve—non par des bêtes réelles, mais par des visions d’échec, de perte, de tentation. D’anciens murmures tentaient de briser son espoir, mais il s’accrocha au courage d’Ilinca et à la confiance des siens.
Au plus profond de la montagne, il découvrit une salle sculptée de spirales et de glyphes anciens. Sur un autel de pierre reposait le talisman : un anneau tordu d’or, serti d’une pierre bleue irradiant une lueur intérieure. Mais alors qu’il allait le saisir, l’obscurité se condensa—une forme spectrale, mi-ombre mi-flamme, incarnation de l’ancienne trahison. « Tu n’es pas digne ! » siffla-t-elle.
Andrei se ressaisit, se souvenant du cadeau du Balaur. Il brandit l’écaille, qui illumina la caverne d’une clarté aveuglante, repoussant l’ombre. « Je ne viens pas pour moi, » proclama-t-il, « mais pour tous ceux qui vivent ici—pour tenir la promesse rompue et restaurer la confiance. » L’ombre poussa un cri et se dissipa dans la brume. Les mains tremblantes, Andrei saisit le talisman et retrouva son chemin, guidé par la lueur de l’écaille.
À l’aube, il émergea, fourbu mais victorieux. Ilinca l’attendait auprès du cercle de pierres, le Balaur lové derrière elle, massif comme une montagne vivante. Ensemble, ils présentèrent le talisman au dragon. Le Balaur inclina ses têtes, les yeux brillants de gratitude. Tandis qu’Ilinca prononçait les anciens vœux et qu’Andrei déposait le talisman sur l’autel, un vent se leva—doux et lumineux, dissipant la brume persistante. Des fleurs s’épanouirent là où nul n’en avait vu depuis des années. Les écailles du dragon étincelèrent d’une force retrouvée, et son rugissement résonna—non de colère, mais de joie.
La Vallée Sacrée était guérie, du moins pour l’instant, mais Andrei savait que les légendes ne perduraient que tant qu’on les entretenait. Il s’engagea avec Ilinca à devenir les nouveaux gardiens—non seulement de la vallée, mais de ses histoires, pour que jamais les anciennes blessures ne se rouvrent.
Conclusion
Au fil des années, Sânziene prospéra de mille manières subtiles et profondes. La Vallée Sacrée resta nimbée de brume, mais la peur n’habitait plus les cœurs. Andrei et Ilinca devinrent plus que les vecteurs des légendes ; ils étaient le lien vivant entre passé et avenir, gardiens de la mémoire comme de la terre. La présence du Balaur se devinait désormais dans chaque pluie douce, dans chaque retour de troupeau sain et dans chaque fleur sauvage éclose sur le roc. Les enfants écoutaient, émerveillés, les récits du dragon—mais ces contes portaient désormais l’espoir autant que la crainte. Les villageois retrouvèrent d’anciennes coutumes—offrande aux pierres dressées, chants à l’aube—et découvrirent qu’en renouant avec la nature, la paix s’invitait dans leur quotidien.
La sagesse d’Ilinca et le courage d’Andrei instaurèrent une nouvelle tradition, où chaque voix comptait et où même les blessures les plus anciennes pouvaient guérir par la patience et la vérité. Ainsi, la légende du Balaur subsista—non plus comme un monstre à redouter, mais comme le rappel que chaque lieu a ses gardiens, chaque promesse son prix, et que le cœur d’une terre bat au plus fort lorsque son peuple se souvient de ses racines et embrasse le courage.
