Primavera en Fialta

Bajé del último tren a una niebla fría y salina que presionaba contra mi abrigo, y sentí que el viejo nudo en mi pecho se apretaba como si la propia ciudad me estuviera poniendo a prueba. El andén olía a algas y aceite; el sonido de las gaviotas distantes cortaba el gris como una pregunta que no podía responder.

Fialta estaba atrapada entre estaciones, con las calles medio dormidas y poco dispuestas a decidirse por la primavera. Los postigos de la ciudad caían, los cafés mantenían sus sillas amontonadas y la gente se movía con el enfoque suavizado de quienes se han detenido en medio de algo que no pueden terminar. Yo había llegado por trabajo; mi esposa estaba en otro lugar; la ciudad ofrecía un anonimato fácil.

Pero fue Nina —Nina otra vez— quien me encontró en aquel lugar pálido y transitorio.

Nos habiamos conocido antes en fragmentos: breves cruces que dejaban sus contornos como débiles huellas en una orilla mojada. Cada encuentro traía de vuelta los mismos recuerdos con una claridad alarmante, aunque me había convencido de que pertenecían al pasado. Nina llevaba una ligereza que nunca se asentaba en la posesión; pertenecía a pasajes de tiempo, no a personas.

Se sentaba con una sonrisa que siempre me hacía dudar de si se dirigía a mí o al espacio justo más allá de mí. Su cabello atrapaba el poco viento que se movía por la plaza, y sus manos, inquietas y pequeñas, nunca se quedaban quietas. Hablamos primero de trivialidades —el tiempo, un conocido común—, palabras que llenaban el silencio sin reclamarlo.

Se había casado con Ferdinand, un dramaturgo de rostro lento e indiferente, cuya presencia a su alrededor parecía un viejo abrigo que ella todavía usaba por costumbre. Pero el matrimonio no había atado a Nina; ella caminaba con ligereza y miraba hacia el mar como si en cualquier momento pudiera disolverse en su grisura.

Dejamos el banco y caminamos por callejones estrechos donde los postigos colgaban entreabiertos y las pastelerías exhalaban una tenue dulzura a mantequilla. La humedad de la ciudad suavizaba los bordes de las cosas y hacía que cada pequeño gesto destacara con una extraña insistencia.

Mientras caminábamos, la observaba como quien observa un cuadro familiar y descubre una nueva grieta. La edad no había borrado su movimiento, solo le había añadido un coste silencioso; la alegría tenía ahora una sombra que la seguía. Inclinaba la cabeza y reía, luego se quedaba quieta por un momento, una pausa que cambiaba la forma del resto de la frase.

En el límite de la ciudad, el mar se desenrollaba bajo un cielo bajo. Nina se detuvo y metió las manos en los bolsillos de su abrigo ligero. Miró hacia el agua y luego volvió a mirarme a mí, y la pregunta que había estado entre nosotros durante años encontró su voz.

"¿Alguna vez piensas en ello?", dijo ella.

"¿En qué?", respondí, aunque sabía a qué se refería.

"En nosotros", dijo ella, casi con melancolía.

Dudé, no porque no supiera la respuesta, sino porque la respuesta era demasiado complicada para expresarla. Por supuesto que pensaba en ello. ¿Cómo no hacerlo? Pero no había una forma sencilla de resumir lo que había pasado entre nosotros. Había sido fugaz, sí, pero también profundo a su manera; profundo precisamente porque fue fugaz.

"Lo hago", dije finalmente. "Pero no creo que hubiera cambiado nada".

Nina volvió a sonreír, esa misma sonrisa enigmática que siempre parecía ocultar algo. "No, supongo que no", dijo, y luego se volvió de nuevo hacia el mar, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo ligero.

Nos quedamos allí en silencio durante un rato, con el viento rozando suavemente nuestros rostros. Pensé en todas las veces que nos habíamos cruzado, en cómo cada encuentro había sido breve, casi accidental, pero impregnado de una extraña importancia. Era como si el universo hubiera conspirado para mantenernos separados, pero solo lo justo para hacernos preguntar qué podría haber sido.

Finalmente, dimos media vuelta y empezamos a caminar de regreso a la ciudad. Nina volvió a hablar, esta vez sobre su vida con Ferdinand, aunque sus palabras se sentían desconectadas, como si estuviera describiendo la existencia de otra persona. Me pregunté si era feliz con él, pero no lo pregunté. No me correspondía saberlo y, además, la felicidad nunca parecía haber sido su meta.

Mientras caminábamos, me di cuenta de que nuestro tiempo juntos estaba llegando a su fin una vez más. Siempre sucedía, y sin embargo nunca me acostumbraba del todo. Me pregunté cuándo volvería a verla, si volvería a verla. Pero tales pensamientos eran inútiles. Nina era como una tormenta pasajera, breve e intensa, y tratar de predecir su próxima aparición era tan fútil como intentar capturar el viento.

Finalmente, llegamos a un pequeño café que recordaba de mis visitas anteriores a Fialta. Nos sentamos afuera, bajo un toldo que poco hacía por protegernos del gris del día, y pedimos café. Nina parecía distante ahora, con su mente vagando por algún lugar lejano, y no pude evitar sentir una punzada de arrepentimiento; arrepentimiento no por lo que había sucedido, sino por lo que no había sucedido. Siempre había algo inacabado en nuestra relación, algo que nunca llegaba a su conclusión.

Después de un rato, Nina miró su reloj y suspiró. "Debo irme", dijo suavemente. "Ferdinand se preguntará dónde estoy".

Asentí, sin saber qué más decir. Nos levantamos y ella se inclinó para besarme en la mejilla, con sus labios rozando mi piel de la misma manera familiar y delicada de siempre. "Adiós", susurró, y luego se dio la vuelta y se alejó, desapareciendo en la niebla que parecía tragarse a toda la ciudad.

La vi irse, sabiendo que probablemente sería la última vez que la vería. Había algo definitivo en este encuentro, aunque no sabía precisar qué era. Quizás era la forma en que me había mirado: con suaviedad, pero con resignación. O quizás era simplemente que habíamos llegado al final de cualquier extraña conexión que nos hubiera mantenido unidos durante tantos años.

Al volver a sentarme en el café, ahora solo, me encontré pensando en Fialta; no solo en la ciudad, sino en lo que había llegado a representar para mí. Era un lugar de transitoriedad, de recuerdos a medio formar y momentos fugaces, un lugar donde nada parecía echar raíces. Y sin embargo, a pesar de toda su grisura, había una cierta belleza en Fialta, una belleza que residía no en su paisaje sino en su impermanencia.

Pensé en Nina mientras sorbía mi café, en todas las veces que nuestros caminos se habían cruzado, en todos los momentos que habíamos compartido. Eran fragmentos, en realidad; piezas de un rompecabezas que nunca encajarían por completo. Pero quizás ese era el punto. Quizás algunas relaciones estaban destinadas a permanecer inacabadas, incompletas. Quizás era ahí donde residía su verdadera belleza.

Terminé mi café y me levanté, sintiendo el peso del día presionando sobre mí. Mientras caminaba de regreso por las calles de Fialta, la niebla empezó a levantarse muy ligeramente, revelando vislumbres de cielo azul más allá. Pero era solo un vislumbre, una breve sugerencia de lo que podría ser, antes de que la grisura se cerrara de nuevo.

Y así dejé Fialta, como siempre hacía, con la sensación de que algo importante se me había escapado de entre los dedos una vez más.

Una fina franja de luz rompió la niebla por un momento, proyectando una banda pálida sobre los adoquines. De una panadería cercana llegaba el aroma cálido del pan recién hecho, ordinario y obstinado, como si fuera la prueba de que la vida seguía organizándose a pesar de la niebla.