El quemador de alquitrán de Dovrefjell

Introducción

Eirik echó nieve sobre el barril que goteaba y escuchó cómo el viento raspaba las paredes del cobertizo de alquitrán. El olor del pino subía, agudo y dulce. El agua fría se le pegaba a los dedos donde había rebajado la mezcla a escondidas. Si la mezcla fallaba en el lago, ¿quién culparía a un hombre cuidadoso y con las cuentas limpias?

Se quedó junto al barril oscuro y vio asentarse el alquitrán rebajado con agua. Afuera, Dovrefjell yacía blanco y duro bajo un cielo bajo. Los hombres del valle confiaban en sus barriles para sellar botes de pesca, patines de trineo y la madera exterior de las pequeñas capillas de tablas. Lo llamaban hábil porque sus fuegos ardían parejos incluso con aguanieve.

Aquel otoño había aprendido un truco rápido. Un cubo de agua en cada barril le daba dos ventas extra al mes. Se decía que el alquitrán seguía teniendo suficiente cuerpo. Se decía que el mal tiempo hundía más botes que la mala brea.

Entonces empezó a sonar una campana desde el camino de la granja de abajo, no para el culto sino como aviso. Eirik salió. Un caballo venía tropezando entre la nieve suelta y, detrás, avanzaba Nils desde la orilla del lago, con la barba cubierta de blanco y los ojos fijos como clavos.

«Los hermanos Bjerke han muerto», dijo Nils. Su aliento echaba humo en el aire. «Su bote se abrió por las juntas en el viento de la noche. Encontramos tablas y un remo roto bajo el borde del hielo. Compraron del último barril tuyo.»

Eirik sintió el frío a través de las botas por fin. Quiso responder, pero Nils ya se había alejado. Al mediodía llegaron dos hombres más a pedir la devolución. Al anochecer, las mujeres cerraban las puertas cuando su carreta crujía al pasar. Nadie gritó. El silencio cortaba más hondo.

Tres días después, la vieja Signe llevó su jarra sellada de vuelta por el patio y la dejó sin decir palabra. Había ahorrado todo el verano para recubrir el bote de su hijo muerto. Le temblaban las manos al empujarle la jarra. Ese pequeño gesto pesó más que cualquier maldición.

Cuando la oscuridad cubrió el valle, Eirik cargó pan, pescado seco, un hacha y dos mantas en su trineo. No miró hacia el lago. Tomó el sendero de los renos hacia las montañas, donde las llanuras de nieve se tragaban las huellas antes del amanecer.

El hogar bajo la piedra

La tormenta lo alcanzó antes de medianoche. La nieve barría de lado la ladera y llenaba la ruta de los renos hasta que la montaña parecía alisada a cepillo. Eirik se inclinó contra el viento y arrastró el trineo con la cuerda hasta que las palmas le ardieron en carne viva.

Apuntó a una cabaña de cazadores que conocía cerca de un pedregal, pero la ventisca borró toda marca. Un momento vio una línea de roca rota. Al siguiente, el blanco la cubrió. Su respiración se volvió áspera y un sabor a hierro le subió a la garganta.

Una luz amarilla parpadeó donde no debería haber ninguna cabaña.

Eirik dejó el trineo y avanzó hacia ella, levantando cada pierna como si la nieve le agarrara las rodillas. La luz salía de una grieta bajo una losa de piedra. Cayó de manos, se arrastró por allí y emergió sobre un piso de tierra apisonada, cálido por el calor de la turba.

La habitación olía a humo, lana mojada y raíces viejas. Una olla colgaba sobre las brasas. Manojos de plantas secas bordeaban la pared, junto a astas, copas de cobre y una pila de bastones tallados. En la esquina más lejana estaba sentada una mujer más grande que cualquier esposa de granja que hubiera visto, envuelta en pieles, con el cabello gris trenzado y largo por la espalda.

Sus ojos eran blancos por la ceguera, pero giró la cabeza antes de que él hablara.

«Cierra la piedra», dijo.

Él obedeció al instante. Cuando volvió a mirar, ella ya tenía una mano en una cuchara larga y la otra sobre el banco a su lado, como si lo hubiera esperado durante años.

«Siéntate, Eirik, quemador de alquitrán», dijo.

A él se le heló la nuca. «¿Quién te dijo mi nombre?»

Ella soltó una sola risa, baja, en el pecho. «La montaña lleva mejores cuentas que los hombres. Siéntate. Hueles a humo de pino, agua de lago y miedo.»

Él se sentó.

Ella llenó un cuenco de madera y se lo empujó con manos seguras. El caldo tenía trozos de carne seca y nabo. No había comido desde la mañana. Bebió demasiado rápido y se quemó la lengua.

«Sabes quién soy», dijo ella.

Él no respondió. Todos los niños de los valles habían oído alguna versión del viejo cuento: mantenerse lejos de las casas de piedra, saludar los lugares altos con respeto y no alardear nunca en Dovrefjell después del anochecer. Los cuentos de trolls solían crecer al contarlos. Pero nada en aquella habitación parecía hecho para la risa.

«Me llaman Ragna los que aún necesitan caminos», dijo. «Ya no veo las crestas. La nieve me quitó eso hace años. Aun así, la gente se pierde. Los carros vuelcan. Los rebaños se separan. Los peregrinos no encuentran los mojones cuando la niebla se queda baja. Los hombres que una vez engañaron a sus vecinos dieron limosna para lavar su nombre. Tú harás trabajo de montaña en su lugar.»

Eirik dejó el cuenco. «No te debo nada.»

La cuchara de ella golpeó el borde de la olla. El sonido resonó como piedra. «Un bote se abrió bajo tres hermanos. Un techo de capilla dejará pasar la lluvia en primavera. Dos muchachos sami cruzaron este paso la semana pasada y hablaron de patines de trineo débiles vendidos de tu patio. Uno se quebró antes de que llegaran al refugio. Su tío mayor volvió solo bajo aguanieve para buscar ayuda. Vivió porque el rebaño conocía la ruta mejor que los hombres. No recortes las cuentas a tu medida.»

Eirik fijó la vista en las brasas. Vio otra vez las manos temblorosas de la vieja Signe, luego las tablas flotando sobre agua negra bajo el hielo. La habitación le pareció más pequeña.

Ragna buscó detrás del banco y sacó un bastón rematado en hierro. La madera estaba pulida por muchas manos. «Conoces estas laderas. Sabes dónde la nieve mata y dónde los arroyos cortan el hielo fino. Hasta que la montaña vea saldada tu deuda, guiarás a quienes de otro modo desaparecerían. Si intentas huir, la nieve te retendrá. Si intentas mentir, el paso te hará dar vueltas en círculos.»

Él se puso en pie, aunque las piernas aún le temblaban por el frío. «¿Crees que puedes atarme con palabras?»

Ragna señaló la piedra sellada. «Ábrela.»

Él empujó la losa. No se movió. Puso ambos hombros contra ella y empujó hasta que el sudor le corrió por las costillas. La roca resistió como si la montaña hubiera crecido a su alrededor.

Detrás de él, Ragna echó un ladrillo de turba más al fuego. «Al amanecer —dijo—, tres viajeros llamarán. Toma el bastón. Llévalos al sur. Luego vuelve.»

Eirik se quedó allí con la respiración cortando la oscuridad tibia. Por primera vez desde niño, se sintió más pequeño que su propio nombre.

Huellas por el paso blanco

Al amanecer, llegó el golpe en la puerta.

Tres figuras esperaban afuera: un viudo de Lesja con su hija pequeña envuelta en un chal azul, y un jornalero que guiaba su poni de carga. Necesitaban el camino del sur antes de que el siguiente frente cerrara el paso. La niña tosió dentro de su mitón. La escarcha había plateado las pestañas alrededor de sus ojos.

Eirik tomó el bastón rematado en hierro porque no había otra cosa que hacer.

Caminaron en fila india por un páramo pálido, roto solo por piedras enterradas y puntas de abedul dobladas. El viento había cesado, pero el frío mordía más sin su ruido. Eirik se descubrió volviéndose a menudo para comprobar el paso de la niña. Una vez resbaló entre dos montículos endurecidos y él le agarró la manga antes de que la nieve la tragara hasta la cintura.

Su padre bajó la cabeza en agradecimiento. Tenía el aspecto de un hombre tan cansado como puede estarlo alguien que aún camina. Del arnés del poni de la niña colgaba un pequeño cofre atado con cuerda. Eirik adivinó que guardaba todo lo que quedaba de su casa.

Aquella visión lo golpeó más hondo que la amenaza de Ragna. Un hombre pobre no cruzaba Dovrefjell en invierno por comodidad. Lo cruzaba porque quedarse había llegado a ser peor.

Al mediodía, las nubes rodaron sobre las alturas. La línea de mojones desapareció. Eirik confió en la memoria y luego en el olor. Bajo el corte limpio de la nieve captó un leve olor húmedo de un arroyo abierto escondido adelante. Detuvo al grupo y probó con el bastón. La punta de hierro atravesó una costra no más gruesa que la corteza del pan. Un paso más y el poni habría caído en agua negra.

El jornalero se persignó. La niña solo apretó con ambos brazos el cofre contra el pecho y miró a Eirik como si hubiera cerrado una puerta contra la muerte.

Los llevó hacia el oeste rodeando el arroyo y llegó al altillo de un caserío al anochecer. Una lámpara brillaba tras cristales de cuerno. Cuando el padre le metió dos monedas de plata en la mano, Eirik retrocedió.

«Quédate con ellas», dijo.

Las palabras lo sorprendieron. Había medido cada favor en monedas desde que vendió alquitrán de su propio horno. Y aun así podía sentir el tirón de la niña en su mano, todo peso leve y miedo.

Volvió con Ragna al salir la luna. Ella escuchó sin elogios. A la mañana siguiente lo envió otra vez, esta vez tras dos pastores sami que buscaban renos dispersos cerca de una cresta de nieve cortada por el viento.

Se movían con una pericia silenciosa que él nunca se había molestado en notar. Un hermano leía las líneas de la ventisca. El otro escuchaba campanas bajo el viento. Eirik los vio arrodillarse junto a huellas de pezuñas medio llenas de polvo, y luego levantar juntos la vista hacia una ladera que para él parecía vacía.

Cerca del anochecer encontraron siete animales acurrucados al abrigo de un muro de roca. Una cría tenía la pata delantera atrapada entre piedras. Eirik se arrodilló en la nieve y liberó la pata mientras el hermano menor acariciaba el cuello de la cría y cantaba entre dientes. El sonido era bajo y firme, más útil que los gritos.

Cuando llegaron al lavvu de los pastores, el humo del hogar central escapaba por la abertura y olía a abedul y caldo. Una anciana tomó la pata de la cría con ambas manos y la revisó con cuidado. Asintió una vez y luego puso sopa caliente delante de Eirik sin pedirle el nombre.

Miró alrededor de la tienda: bandas cosidas de rojo y azul, botas secándose junto al fuego, niños medio dormidos contra pieles enrolladas. Nadie lo miró fijo. Nadie preguntó por los rumores del valle. Solo le hicieron espacio.

Comió con la cabeza inclinada.

En el regreso, el pastor mayor caminó a su lado un trecho. «Un hombre puede corromperse la mano con la codicia —dijo, mirando al frente—. Aun así, puede usar esa misma mano para levantar a otros.»

Eirik apretó el bastón y no dijo nada. La nieve crujía bajo sus botas. La montaña se sintió menos como una prisión y más como un lugar que escuchaba lo que los hombres intentaban ocultar.

Los días se volvieron semanas. Guiaba a comerciantes, a una mujer que llevaba medicina a su hermana, a dos canteros rumbo a una obra de iglesia y a un muchacho enviado al norte con cartas cosidas en el abrigo. Aprendió dónde se pegaba más la niebla. Aprendió qué bocas de arroyo olían a verde bajo el hielo. Aprendió a atar con cuerda a desconocidos que no se fiaban unos de otros hasta que el viento de una cresta los acercaba.

Sin embargo, cada llegada segura añadía peso además de alivio. Cada vida que ayudaba a salvar se alzaba junto a las vidas que él había puesto en riesgo por una ganancia extra. Dormía poco. En sueños, unos remos golpeaban bajo el hielo.

La cuerda de la campana en la ventisca

La primavera aflojó los valles bajos, pero la nieve alta seguía sosteniendo los pasos. Eirik ya habría podido contar los meses para entonces, aunque Ragna nunca marcaba el tiempo. Solo escuchaba cuando él volvía y luego lo enviaba otra vez hacia donde surgía la necesidad.

Una tarde, las campanas de la iglesia llegaban desde muy abajo, delgadas en el aire húmedo. El sonido lo llevó al recuerdo que más había trabajado por enterrar: los hermanos Bjerke echándose al lago invernal con confianza en su trabajo. Se sentó fuera de la casa de piedra de Ragna, raspándose el barro de las botas, y preguntó lo que había estado evitando.

«¿A cuántos tengo que guiar antes de que la deuda quede pagada?»

Ragna, dentro, partía a tacto ramas de sauce para encender. «Cuando dejes de contar.»

Durmió mal. Antes del amanecer, llegó un jinete con noticias de la ladera sur. La lluvia había roto la vieja capa de nieve. Una cuadrilla que reparaba un camino de capilla de peregrinos no había regresado, y dos niños de una granja cercana estaban desaparecidos con ellos. Los puentes de abajo seguían en pie, pero el hueco alto se había convertido en un río de nieve derretida y hielo roto.

Eirik no esperó órdenes. Tomó cuerda, pala y el bastón de hierro y echó a correr.

La subida le empapó hasta las rodillas. El agua del deshielo siseaba bajo la costra de nieve. Los troncos de abedul sudaban en la luz gris. En el hueco encontró a un trabajador atrapado bajo un trineo caído, vivo pero temblando, mientras otro se arrodillaba a su lado con los labios azules y las manos vacías.

«Los niños fueron tras la cuerda de la campana —dijo el hombre arrodillado—. Se soltó de la carga de la mula y resbaló al corte. Creyeron que no podríamos tocar a rebato sin ella.»

Eirik miró el barranco. El agua marrón se agitaba entre placas rotas de nieve. Más allá, medio oculto por la niebla, un tramo de cuerda golpeaba una roca. Al otro lado, los dos niños se encogían sobre una repisa de hielo duro no más ancha que una mesa. Un chico sujetaba a la menor por la capucha para impedir que resbalara.

Eirik clavó el bastón en la orilla y ató su cuerda. El trabajador atrapado bajo el trineo intentó protestar, pero el dolor le torció las palabras. La propia orilla temblaba con el deshielo.

Se dejó bajar al rugido.

El agua golpeaba como piedras. El deshielo y el barro tiraban de sus piernas y empujaban hielo bajo el cuello del abrigo. Se movía a centímetros, clavando las botas en la pared y tirando de la cuerda con ambas manos. Una vez resbaló y se estrelló contra el corte con el hombro primero. La luz explotó detrás de los ojos.

El niño de la repisa gritó, aunque el barranco se tragó el sonido. La niña pequeña había dejado de llorar. Eso asustó más a Eirik.

Llegó hasta ellos al fin. La niña estaba flácida por el frío. Le ató la cuerda primero alrededor del pecho y señaló a los hombres de arriba. Ellos tiraron. El chico se negó a ir antes de que ella llegara a la orilla. Eirik vio una vergüenza obstinada en aquel rostro joven, y un destello de sí mismo de muchacho, orgulloso por los motivos equivocados.

«Ahora», dijo Eirik.

El chico asintió. A media subida, la repisa de hielo se quebró con un chasquido seco. El agua arrancó las piernas de Eirik y lo separó de la pared. Solo la cuerda alrededor de la cintura lo sostuvo. Giró contra la orilla, golpeó la roca y sintió que el calor le estallaba por un lado del cuerpo.

Unas manos lo sacaron.

Tosió agua del río sobre la nieve que se derretía y se volvió hacia el trabajador atrapado. Sin pensarlo, metió la pala bajo el patín del trineo y trabajó con los demás hasta liberar la pierna aplastada del hombre. Luego se sentó sobre los talones, temblando por el frío y el esfuerzo.

La niña pequeña, envuelta en capas, se arrastró hacia él. Le puso en las manos la cuerda mojada de la campana. Sus fibras olían a cáñamo, barro y humo de capilla de otras estaciones.

«Viniste», susurró.

Nadie le había dicho nunca esas palabras como un regalo.

Se resguardaron bajo un saliente hasta que llegaron más hombres de la granja. Al anochecer, Eirik entró cojeando en la habitación de piedra de Ragna con un brazo vendado contra el costado. Dejó la cuerda recuperada sobre el banco de ella.

Ella tocó las fibras empapadas y luego sus nudillos partidos. «Elegiste antes de que yo te lo dijera», afirmó.

Él se dejó caer en el banco, demasiado cansado para cuidar el rostro. «Supe que había niños ahí fuera.»

Ragna alimentó el fuego. «Así es como una deuda empieza a aflojarse.»

Afuera, el agua del deshielo corría bajo la oscuridad. Adentro, la habitación mantenía un calor constante. Por primera vez en muchos meses, Eirik no soñó con juntas que goteaban.

El último barril junto al muro de la capilla

El verano llegó tarde a los valles altos. El musgo se aclaró entre las piedras y los senderos de los renos volvieron a verse. Una mañana limpia, Ragna dejó un objeto conocido junto a la puerta: un barril de alquitrán de pino, lleno y sellado.

Eirik se quedó mirándolo. La brea negra y espesa se había secado alrededor de la junta de la tapa. Podía oler la resina pura incluso antes de que ella la abriera con la punta de un cuchillo.

«Este lo quemaste mientras dormías», dijo ella.

Casi sonrió ante el viejo truco de la montaña, y luego se detuvo. «¿Para quién?»

«Para los que has agraviado, si lo aceptan.»

Se le cerró la garganta. Volver al valle le había parecido más difícil que cualquier paso. Aquí arriba, la nieve y el viento juzgaban a un hombre pero no recordaban su rostro. Abajo, cada puerta sí.

Aun así, rodó el barril hasta una carreta y partió. El camino descendía entre brezos, matorrales de abedul y praderas húmedas llenas de insectos. Los techos de las granjas aparecían uno a uno. El humo subía azul sobre ellas en el aire quieto.

En el primer patio, nadie respondió a su golpe. En el segundo, un niño fue a buscar a su madre, que miró el barril, luego a Eirik, y cerró la puerta. Siguió adelante.

Al mediodía llegó a la pequeña capilla de madera junto al borde del pantano, la misma cuyo techo habría sufrido por su alquitrán adulterado. Los hombres estaban en escaleras cambiando las tejas deformadas. La vieja Signe estaba sentada en un tocón del cementerio de la iglesia con un chal sobre la cabeza. Lo vio antes que los demás.

La conversación murió junto al muro.

Eirik se quitó el gorro. Apoyó ambas manos sobre el barril para que nadie pasara por alto por qué había venido. «Este sí es bueno —dijo—. Tómenlo para el techo, y para los botes del lago después. No pido monedas.»

Nadie se movió.

Entonces el carpintero de la escalera bajó, hundió la uña del pulgar en el alquitrán. Lo frotó entre el dedo y el pulgar, lo olió y miró a los demás. «Buena brea», dijo al fin.

La vieja Signe se levantó despacio. Fue hasta el barril y puso una mano delgada sobre la madera. «¿Y lo demás?» preguntó.

Eirik no fingió no entender. La hierba del cementerio se agitó alrededor de sus botas. «Lo demás no puedo devolverlo —dijo—. Solo puedo responder por ello mientras tenga fuerzas.»

Ella lo estudió un largo momento y luego asintió hacia el camino del norte. «Una tormenta puede atrapar a la gente en la sierra cualquier mes. Si esas palabras van en serio, ten tu carro listo.»

Él bajó la cabeza.

Aquel otoño, la primera nieve llegó pronto. Un mensajero alcanzó el valle al anochecer con noticias de comerciantes atrapados cerca del camino del rey y de una familia sami retrasada con su rebaño bajo la aguanieve más allá de la cresta. Los hombres miraron hacia Eirik antes de que nadie hablara.

Él ya estaba cargando cuerda, pieles y aceite para la lámpara.

Desde entonces, su patio cambió. Donde antes habían estado los barriles en filas para la venta, ahora se apoyaban bastones de repuesto junto a la cerca. Mantuvo mitones secos junto a la puerta y calderos cerca del hogar. Los viajeros aprendieron que podían llamar a cualquier hora por noticias del paso. Los niños enviados a buscarlo regresaban con pan caliente en las manos.

Algunos seguían llamándolo estafador a sus espaldas. Algunos no lo saludaban en absoluto. Él aceptó eso como parte del clima de su vida. Pero otros empezaron a decir: «Pregunten a Eirik. Él conoce la montaña», y las palabras se asentaron en el valle año tras año.

Nunca vio a Ragna en el pueblo, ni intentó llevar a nadie a su casa de piedra. Cuando las tormentas estallaban sobre Dovrefjell y él se quedaba escuchando de noche, a veces captaba un sonido leve entre las ráfagas de viento, como una cuchara golpeando el borde de una olla desde lo hondo de la roca.

Muchos inviernos después, tras sacar a más de un pastor congelado a la luz y guiar a más de un niño asustado a casa, la gente colocó un pequeño mojón de piedras junto al paso alto donde los caminos se dividían. Sujetaron un aro de hierro en la parte superior para que pudiera colgar allí una linterna con mal tiempo.

Eirik subía a él con cada primera nevada, con un cubo de alquitrán fresco, y recubría el poste de madera junto a las piedras hasta que brillaba negro y firme contra el blanco. Trabajaba despacio, presionando la brocha en cada junta.

Cuando terminaba, le olían las manos a pino y humo, igual que antes. Solo que ahora, cuando el viento bajaba desde Dovrefjell, ya no apartaba el rostro.

Conclusión

Eirik no pudo sacar a los hermanos Bjerke del lago, y ningún barril limpio borró aquel invierno. En las tierras altas noruegas, la confianza no era algo blando. Mantenía secos los techos, herméticos los botes y vivos a los desconocidos entre tormentas. Pagó su fraude con años de trabajo, y luego siguió pagando por voluntad propia. En el paso sobre Dovrefjell, el poste embreado seguía erguido, negro contra la nieve, sosteniendo su linterna a través del viento nocturno.