La respiración del bebé era débil y rápida, y la habitación olía a humo de lámpara, lino húmedo y miedo. Mientras la madre sostenía a la pequeña criatura contra su pecho, el padre corrió a la puerta y gritó a sus siete hijos que corrieran al pozo. Si el agua no llegaba de inmediato, ¿cómo podrían bautizar a la niña antes de que la muerte alcanzara su cuna?
Los chicos salieron corriendo juntos, traqueteando por el patio con la jarra entre ellos. Cada uno quería ser el primero en ayudar a la hermana que apenas habían visto, y cada uno temía la mirada de su padre si fallaba. Para cuando llegaron al pozo, su prisa se había vuelto insensata. Las manos chocaron, la jarra resbaló y cayó directamente al agua oscura.
Durante un momento, los siete miraron hacia el fondo del pozo y solo oyeron el eco de abajo. Entonces, la culpa y el pánico cayeron sobre ellos a la vez. Ninguno se atrevía a volver con las manos vacías, y ninguno podía idear una forma de sacar la jarra, así que se quedaron allí con su miseria mientras las campanas del pueblo flotaban sobre los campos.
Dentro de la casa, el padre esperó demasiado. Los ojos de su esposa permanecían fijos en la niña, cuya piel estaba pálida como la leche, y cada retraso le sonaba a él como una amenaza. Al final, la ira superó al juicio. Gritó que los chicos debían de haber olvidado su deber y deseó, en un estallido terrible, que todos se convirtieran en cuervos.
Apenas había salido el deseo de su boca cuando se oyó un batir de alas sobre el tejado. Salió tropezando y miró hacia arriba a tiempo de ver siete cuervos negros elevarse en el cielo y alejarse sobre los árboles. El patio, que un momento antes había estado lleno de gritos, quedó en silencio. El hombre comprendió lo que sus palabras habían hecho, y ningún pesar de los que cargó después igualó jamás la agudeza de aquella primera mirada al aire vacío.
La Pérdida Oculta
La niña vivió. Se hizo más fuerte semana a semana, y pronto los mismos padres que habían temido su muerte la cuidaron con una ternura agudizada por el dolor. Sin embargo, nunca le hablaron de los hermanos que habían desaparecido. Enterraron el recuerdo bajo el trabajo, las comidas y los días ordinarios, esperando que el silencio pudiera mitigar lo que no podía ser reparado.
No fue así. Los susurros siguieron a la chica mientras crecía. Oía a las mujeres bajar la voz cuando pasaba y captaba fragmentos que no podía entender, comentarios sobre la lástima, sobre hermanos, sobre una belleza que había llegado a un precio demasiado alto. Cada vez que preguntaba en casa, su madre se daba la vuelta o su padre respondía demasiado rápido, y la pregunta sin respuesta no hacía más que profundizarse.
Al fin, cuando ya era lo bastante mayor para sentir la vergüenza y el dolor plenamente, escuchó la verdad de boca de un aldeano que no sabía que ella estaba cerca. La chica volvió a casa con el rostro blanco y exigió a sus padres que se lo contaran todo. Lloraron mientras confesaban el recado perdido, el deseo airado del padre y los siete cuervos que habían volado de sus vidas porque una hija frágil necesitaba agua para su bautismo.
La chica no los acusó. Solo se quedó muy quieta, tratando de comprender cómo su primer día en el mundo había roto la familia antes de que ella pudiera hablar. Al anochecer ya había tomado su decisión. Les dijo a sus padres que buscaría a sus hermanos hasta encontrarlos o saber sin lugar a dudas que no podían ser encontrados.
Le rogaron que se quedara, pero ella se mantuvo firme. Su madre le dio un pequeño anillo, y se prepararon provisiones con el cuidado reservado para alguien que camina hacia el peligro: una hogaza de pan, una jarra de agua y una sillita para descansar cuando el camino se hiciera demasiado largo. Antes del amanecer dejó la casa sola, cargando con una culpa que no era suya y un amor que se negaba a dejar sin usar.
El Camino Más Allá del Mundo
Caminó más lejos de lo que representaba cualquier sendero que hubiera conocido, a través de campos, sobre piedras, pasando por aldeas cuyos nombres no significaban nada para ella. El sol quemaba su cuello de día, el rocío empapaba sus zapatos por la mañana, y el viento por la noche parecía preguntar por qué una chica pensaba que podría seguir a siete cuervos a través del mundo entero. Aun así continuó, porque dar marcha atrás habría sido una segunda pérdida.
Con el tiempo llegó al borde del mundo, donde los poderes del cielo mantenían sus lugares distantes. Llegó primero al Sol, pero el calor a su alrededor era demasiado feroz. El aire mismo parecía arder, y huyó antes de que pudiera consumirla. Luego buscó la Luna, solo para encontrarla fría, afilada y aterradora. Cuando se fijó en ella, gritó que olía a carne humana, y volvió a correr antes de que su frío pudiera cerrarse sobre ella.
Al fin encontró las estrellas. Eran pequeñas, brillantes y amables con ella de una forma que los demás no lo habían sido. Una tras otra le ofrecieron un lugar para descansar, y la escucharon mientras contaba toda la historia: la jarra perdida, la maldición descuidada, los hermanos con plumas negras, los años de silencio y la necesidad que la había llevado hasta ellos.
Las estrellas le dijeron que los siete cuervos vivían más allá de la montaña de cristal. Pusieron un hueso de pollo en su mano y dijeron que era la llave para la puerta cerrada que había allí. Sin esa llave, advirtieron, nadie podía entrar. La chica les dio las gracias, envolvió el hueso con cuidado y se puso en marcha de nuevo con fuerzas renovadas, aunque la tierra por delante era yerma, reluciente y extraña.
Cuando llegó a la montaña de cristal, sus laderas brillaban tanto y eran tan lisas que parecían hechas de luz helada. La puerta en su base estaba bien cerrada. Fue a buscar el hueso de pollo, pero ya no estaba. Ya fuera porque se le hubiera resbalado del bolsillo o caído por el camino, no podía saberlo. Se quedó ante la entrada cerrada sin nada más que el cuchillo que llevaba y la determinación que la había llevado allí.
No perdió el tiempo en lágrimas. Si se requería una llave, ella fabricaría una de lo único que todavía era enteramente suyo. Se cortó uno de sus dedos y lo encajó en la cerradura. La puerta se abrió. Herida y temblorosa, entró en la montaña y llegó a una cámara tranquila donde esperaba un enano.
